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FABRICO 


SUITING — SHIRTINGS 


Towels, Bedseets, Salwar, Suits 
Prints, Cots Wool, Shawls 


PHONE :-2210662 






Hazratganj 
LUCKNOW-226001 








- আবেদন $9০, $16 


 পরিচা-এ গ্রাহক সংগ্রহ চলছে। বর্ন বছরে ৪টি সংখ্যা একশিত হলেও মোট 
১ আয়তন বেশি হচ্ছে এবং সাদা কাগজ ও অফসেটে ছাপতে গিয়ে খরচও অনেক '|' 


বেড়েছে। বর্তমান গ্রাহক টাদা_ 





২০০ টাকা | ih i i 
ERE ত il 
(কমপক্ষে পাঁচটি সংখ্যা নিতে হবে) 5 


পরিচয় পত্রিকার নামে আগ্রহী গ্রাহক / বিজ্ঞাপনদাতাগণ 
ব্যাংক চেক পাঠাতে পারেন, লিখবেন. 
PARICHAYA 


বি.ক্র-_ফেকোনো স্টেট ব্যাংক অফ ইণ্ডিরায়-র শাখায় 
সরাসরি জমা দিতে পারেন। 


জ্যাকাউন্ট নম্বর :_11135277275 


কোড নন্বর 1204 


অন্য ব্যাংক থেকে জমা দিতে হলে_ 
IFS Code No :—SBINO0001204 
সঙ্গে পরিচয় পত্রিকার ব্যাংক ভ্যাকাউন্ট নম্বর উল্লেখ করতে হবে। 






SHAKESPERE FEE 
CAR PARKING 


৮ 
Servicing & Construction 


CO-OPERATIVE SOCIETY LIMITED 
















SONG OFFERINGS Rs 200.00 


তি রি renal Teds 
FACES AND PLACES OF 
VISVA-BARATI Bs 750.00 

A collection of photographs by Shambbu Shaba 


BOUNDLESS SKY Rs. 340.00 













colonial rule, 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১-৩২ অচলিত | RABINDRANATH TAGORE : 


THE POET AS EDUCATOR 
Rs. 200.00 
Kathicon M. O’Connell 
MY DEAR MASTER 
Bs. 150 00 
Correspondence of Helene Franck and 
Edited by Martin Kampchen and Praseanta 
Kumar Paul 






















| ৬ আচার্য জগনীশচজ বসু রোড । কলকাতা ১৭ ফোন : ২২৯০-৯৮৬৮; ফ্যাক্স : ২২৯০-৭৮৫৫ 
ঘা লা! বিক্ৰয়কেজ : ২ বঞ্চিম চ্যাটার্জি স্বী্। কলকাতা ৭৩ ফোন : ২২৪১-৮৫৬০ 
নি চকল | wobsito : www.vbgv.im ] o-masil : dircotor@vbgy.in 





অধ্যাপক দেবনাথ বক্ষ্োপাধ্যার ১০০.০০ উৎপল মণ্ডল ও কামনা মজুমদার ১৫০.০০ 


বাংলা কবিতায় প্রতিবাদ (১৯৪৭-৭১) 
বৰ্পলী হাজরা 


পঞ্চাশ : কবিতার নয়াচর 
ভ: শাওন নন্দী ৩৫০.০০ 


২০০.০০ 


১৫০.০০ 
নিম্নবর্গের অবস্থান (১৯৪৮-৭৭) | 
ভ:রুমা বক্ষ্যোপাধ্যার ২০০.০০ বিশ্বাস ৩৫:০.০০ 

বহতা সময়ের গল্সচর্চা 
সম্পাদনা :ভ: মুকুল বন্য্যোপাধ্যায় ১৩০.০০ সুভাব তট্টাসর্য ১৬০.০০ | 
বাস্তববাদের বন্ধরীপ : 


। সন্ধীৰ দাস 
নকশাল আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য 
ফটিকটাদ ঘোষ 


কলকাতা : ৭০০০০৯ 





নাগের বাজার 
কোলকাতা-৭০০০৭৪ 









শিশির ভেজা ভোর, কাকলির কৃজন, তুলোর মত শুভ্র 

| মেঘ আর কাশফুলের দোলনা জানিয়ে দেয় মায়ের 
আগমনী বার্তা। 

৷ | মায়ের চরণস্পর্শে মুছে যাক সকল দুঃখ-শোক, না 

পাওয়ার বেদনা। উৎসবের দিনগুলিতে সবার জীবন 

৷ | হয়ে উঠুক আনন্দমুখর ও মধুময়। 


শারদ শুভেচ্ছাসহ 






সুজিত বোস অঞ্জনা রক্ষিত 


(বিধায়ক ও উপ পৌরপ্রধান) 











চিড় (মলয়ালম) ১২০.০০ 
তাকাযি শিবশঙ্কর 
অনুবাদ :নিলীনা আৱাহাম ও বোস্মানা কিশ্বনাথম 


সন্তান (ওড়িয়া) ১২০.০০ 
মহাস্তি 










রোদ-বাষ্ট-ঝড় মেরাঠা) ১২৫.০০ 
আনন্দ যাদব 

অনুবাদ : নীজ সেন সমর্থ 
মিথ্যা সত্য (হিন্দী) ২৫০.০০ 
যশপাল 


কার্মেলিন (কোঞ্চনী) ১০০.০০ 
দামোদর মাওজো 

অনুবাদ : রবীন রায়চৌধুরী 
ক্যাপ (হিস্দী) ১০০.০০ 
মনোহর শ্যাম হোশী 









সপ পপ পপ লস লে পে ক উস OP পপ সপ পপ পপ পপ উপ জপ পর সত ক ভর 


রবীন্দ্রভকন, ৩৫ ফিরোজ শাহ রোড, নতুন দিল্লি ১১০০০১ 
পূর্বাঞ্চলীয় কার্যালয় 


৪ দেবেন্দ্রলাল খান রোড, কলকাতা ৭০০ ০২৫ 
দূরভাষ ২৪১৯ ১৬৮৩/২৪১৯ ১৭০৬, ফ্যাক্স (০৩৩) ২৪১৯ ১৬৮৪ 
বই-এর 


প্রাপ্তিস্থান 
সাহিত্য অকাদেমি, €বি, রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম, কলকাতা ৭০০ ০২৯, দূরভাব ২৪১৯ ৮১০৯ 
দে বুক স্টোর, দেজ পাবলিশিং হাউস, বলাকা বুক স্টোর এবং মনীবা গ্রস্থালর 


সাহিত্য অকাদেমি, পূর্বাঞ্চলীয় কার্যালয় (কলকাতা) এর গ্রন্থাগারের জন্য সদস্যপদ গ্রহণ করা হচ্ছে। 
বিশদে জানার জন্য (০৩৩) ২৪১৯-১৮৩৮ নম্বরে বোগাবোগ করুন। 






A 
WELL 
WISHERS 





r 
dl EVAL 


IS, 


= 
পিশুনিচাকিরের মশাল।ন 


লোশীচনের পাভ আনতে ছার, এস. এ., পিএইচ. ভি. 
কবি কৃত লাস্য হস্ব্দী_ জী সন্যনাযারণ ভট্টাচার্য, এম. এ., ডি. ফিল কর্তৃক লস্পরুদিক্ত 
আফশদিক বাংল! ভাবার অভিথ্যাস ৷ জঃ অসিওকুমার বন্যা পান্কার (হয় খণ্ড) 
Ff ঙঁ জে খং) 

Breaking tho Bulenoe, Resdmg Virgiras Woolf, Samono do Boarrvolr aod Ashapurna Dov 
Edited by . Secjukta Dasgupta and Chinmoy Goba 
ফৰি বিজুর পাপনে, জী জযনতফুজায় দাশ, এন. এ. কর্তৃক সম্পাদিত 
রাহেখ্তাশিক-সইীর্তশ বা শিবা, জী খোগিলাল হাজার এম. এ., বর্কৃক সম্পজিত 
শচীন কবিওয়ালার গান : জঃ জী লৰন্তে পাল 
ঘাম চক্ুবটী ব্যতিত নী ধর্মমজল, জী লীবূফকাত্তি সহাপাত, এম. এ. 
আসিকরান গালদুলি বিচি ধর্মসঙল, জী বিজিত কুলার দন্ড ও নী সুলন্দা দত কার্নিক সম্পানিত 
মাম বসুর জী কৃষ্ণ-বিজব জী এসেজনাথ সিন, এস. এ. 
প্রসঙ্গ । কলিকাতা বির্বিন্যালর । জ দীনেশ চল সিছে 
শিক্ষা দর্শন ও শিপন বিজ্ঞান ডঃ ভাগ্দিত মণ্ডল 2 
৮০০০১ 
আচার্য লমুকডেজ রায় রচনা সংঘলল, স্থিউয় খণ্ড, সম্প্রজন্থ-_জধ্যাপক অসিল ভড়াল 
Acbecye Prafolls প্রেত সঙ্গ এনা A, 
A Collection of দক Edltor—Praf An] Bhattacherye 

Do VATA 

Do WHI 9 
Achacys Prafilla Chanda Rot—A oolleotion of writing, এত 
আলার্য ুফুনেচজ রায় রো লংকলস, পঞ্চম শত 
এল Praflle Chandra Roy —A collection of লা, Vol-VA 

Do | WL VI 

ই Micro Qoslkativo ix 0০ Azslysls—G. N Mokterjee 
An Enquiry into the Nature and Fonction of Art - 8. XY. Neo 
The Principle of Relativity : Translated by MN fan & 53 N Boo 
0 and পাপ Worcs : র 
The নিত এ নত welder, by Helm Dey” 
হুক্ষৰি সাযারাণ দেশের পদ্মা পুরাণ * 
জী হমোলাশ চল দাশশুন্ত - এম. এ+ পি এইহ. ভি 
Anthology of Unceraky College of Lm (Centnemy ০ 1909-2009 


+i + # 
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* 
* 
* 
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A 
x 
™ 
™ 
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++i 4+ #4 + 4+ + # # 


48, Huzre 2০৪৫, Calouttn-700 019, Phone 2475-9466 
বিক্ৰম ফেন । আশুতোব ভবনের একতলা, কলেজ সিটি চন্য 





বিশ্বকে অরাজকতার হাত থেকে বাঁচতে/বাচাতে ও 
সুস্থ সাংস্কৃতিক চেতনার প্রসারকল্পে 


সর্বভারতীয় সঙ্গীত 
ও সংস্কৃতি পরিষদ 


পরিষদের সাংস্কৃতিক মুখপত্র... 


IF 


পড়ুন, পড়ান, লেখা পাঠান এবং গ্রাহক হোন। 


যোগাযোগ $8_২৩৫১ ৮৬৯১, ২৩৬০ ৮৩০৬, ২৩৫০-৪০৩৪ 


AQ 


CONTACT 
Sarbabharatiya Sangeet O — Sanskriti Parishad 
1A, Jadunath Sen Lane, Kolkata-700 006, India, 
Phone :2350-4034/2351-8691/2360-8306 
E-mail: sss_parishad@yabhoo.co.in WEBSITE : www .sssparishad org. 





রূপালী পাবলিকেশনের কয়েকটি গ্রন্থ 
পরিব্রাজক উমাপ্রসাদের ভ্রমণসাহিত্য : অস্তরচর্চা_ অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যার ২৮০.০০ 
সুদর্শন হুদ এবং ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গ_রাজীবকাস্তি শর্মাধিকারী ১৫০০০ 
মধ্যযুগ নারী রবীন্দ্রনাথ সধুছন্দা পালিত সেম্পালিত: চিন্তরুত পালিত) ১০০.০০ 
আঠারো শতকে বাংলার রাজন্ব__রপজিং সেন ১৫০.০০ 
বিপন্ন শিক্ষা (সম্পাদিত : পবিনকুমার তপ্ত ও জগঙীশচন্দ সরদার) ১০০.০০ 
শিবনাথের বেড়ানো-_শিবনাথ বসু ১৭০.০০ 
লোৎসে শীর্ষ আরোহীর চোখে ্লীপঙ্কর ঘোষ ২০০.০০ 



















সোপান পাবলিকেশনের কয়েকটি গ্রন্থ 
গৌড় ও পাতুয়ার স্মৃতি আবি আলি খান ২০০,০০ 







বিপ্লবী দীনেশচন্দ্র মজুমদার জীবন ও সাধনা_নির্মলকুমার নাগ ১০০০০ 
পিঞ্জিরা থেকে খোলা আকাশের খোঁজে : উনিশ শতকের বঙগনারী__সূতপা দস ২০০.০০ 
উনিশ শতকের নবচেতনার প্রেক্ষিতে বঙ্কিম উপন্যাসে মের্রেরা- সূতপা দস ১২৫.০০ 
বঙ্কিম সহকালীন গৌণ উপন্যাঙ্গের নারী চরিত্র এবং 
ভদ্রমহিলা নির্মাণের ইতিবৃত্ত সুতা দস ২০০.০০ 
সোপান 
পাবলিশার্স আ্যান্ড বুক সেলার 
২০৬ বিধান সরণি (জ্রীমানি মার্কেট) 


ফোন : ০৩৩) ২২৫৭ ৩৭৩৮ / মো : ৯৪৩৩৩৪৩৬১৬ 








কামারহাঁটি পৌরাঞ্চলের উন্নয়নে 
নবদিশস্ত উন্মোচনের সারণী 

> বেলঘরিয়া স্টেশনের উড়ালপুল । | 

> ৩০ মিলিয়ন জল প্রকল্প স্থায়ী জল সমস্যা সমাধানে বিরাট পদক্ষেপ। 

> নজরুল মঞ্চ, সমাজসদন ও পুরসভার ত্রৈমাসিক মুখপত্র পুরপথিক 
প্রকাশ সাংস্কৃতিক চর্চায় এনেছে অনবদ্য গতিবেগ! 

> বেলঘরিয়া বাজার প্রকল্প নাগরিকদের গর্ব। 

> আরিয়াদহ ‘সপ্তূপর্ণা* আত্মনির্ভরতার প্রতীক! 

> দক্ষিণেশ্বর পৌরবাজার প্রকল্প এলাকার পরিবেশ পরিবর্তনে নিয়ে 
আসবে নতুন দিন। 

> বাড়ি বাড়ি জঞ্জাল সংগ্রহের অভিযান সফল মানুষের কর্মসূচীতে 
পরিণত। 

> দৃক্ষিণেশ্বরে নবনির্মিত ‘উৎসর্গ’ অতিথিশালা সর্বসাধারণের ব্যবহারের 
জন্য উদ্বোধিত হয়েছে। 

> স্বল্পমূল্যে গ্যান্ুলেল পরিষেবা ও শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত শব্বাহী গাড়ী 
জনসাধারণের জন্য উৎসর্গিত হয়েছে। 

> বর্ষায় অতিরিক্ত জল নিষ্কাষণের জন্য একটি পৌর-নিকাশী ব্যবস্থা 
প্রকল্পের উদ্বোধন রামগড় রোড কঠিন বর্জ্য পদার্ধের বিজ্ঞানসম্মত 
অপসারণের এক আধুনিক প্রকল্প নির্মাপ ডাম্পিং গ্রাউন্ড টেঞ্চিং রোড- 

কামারহাটিতে। 




















পরিচয় 


শরাবণ-আস্হিন ১৪২০ 
আগস্ট অক্টোবর ২০১৩ 
১৩ সংখ্যা 2 ৮২ বর্ষ 


সম্পাদকীয় ৩ 
প্রবন্ধ : এক 

বিষয় ভাবনা .: তান্তিকতার দন্দ 

মার্কসবাদ ও উত্তরআধুনিকতা : এক মহাবিতর্কের পুনর্বিক্লেষণ 0 শোভনলাল দক্তশুপ্ত ১ 
বন্ধ; দুই 

বিষয় ভাবনা : নিন্দবর্দীয় 

শোনা যায়, সাব-অলটার্নকে? 0 দেবেশ রায় ৯ 

নি্নবর্গীয় বিষয় ভাবনা : মঞ্চায়নের পটভূমি 2 চন্দন সেন ১৬ . 
প্রবন্ধ : ভিন 

বিষয় জালা : সাহিত্য সৃষ্টির পুনর্মল্যায়ন 

দ্বিজেন্দ্রলাল : সার্শত-জন্মবর্বে শ্রদ্ধার্ঘ্য 0 শিব্রত চট্টোপাধ্যার ২৪ 

জীবন ও সাহিত্যের অবিচ্ছেদ : মীর মশাররফ হোসেন 0 সুমিতা চক্রবর্তী ৩৫ 
প্রবন্ধ : চার | 

বির ভাবনা : রবীন্রলাথ 

কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে 0 অরুপেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১ 

অখণ্ড গীতাঞ্জলি : প্রেস্ষিত_দুই গীতাঞ্জলি 0 রামদুলাল বসু ৬২ 

প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ এবং নোবেল পুরস্কার : 

একশো বছর পরে ইতিহাসের দিকে ফিরে 0 গৌতম নিয়োগী ৭৯ 

ভারতীয় রাষ্ট্রীয় কংগ্রেস ও রবীন্দ্রনাথ (১৯১৮-_-১৯২৪) 0 প্রবীর বসু ৮৯ 

রবীশ্্সজীত : সেকাল ও একাল 0 কাজল সেনগুপ্ত ১১১ 
প্রবন্ধ : পাঁচ 

বিষয় ভাবনা : শিল্পকলা 

গণেশ পাইনের শেব পর্বের ছবি (১৯৯৯ থেকে ২০১২) 0 মৃপাল ঘোব ১১৫ 


বিশ্বায়নের প্রেক্ষিত : শিক্প-সংস্কৃতি-সময় 
শিক্ষা পরিকাঠামোর তিন স্তর 0 সৌরীন ভট্টাচার্য ১২৭ 
আধেক ধরা পড়েছি গো, আধেক আছে বাকি 7 দীপেন্দু চক্রবর্তী ১৩৫ 
আশুতোষের বিজ্ঞানী-জীবন : কেন স্বল্াযু? 2 আশীব লাহিড়ী ১৩৯ 
বিশ্বায়ন, সংস্কৃতি, ভাবা ও মিডিয়া 0 সুদেফা চক্রবর্তী ১৫৪ 
চলি গো চলি গো, যাই গো চলে 7 অভ্র ঘোষ ১৬৫ 
ধান ভানতে শিবের গীত 0 সাধন চট্রোপাধ্যার ১৭৫ 
জলে কুমির ভাঙায় বাঘ 0 শ্যামল চক্ষবর্তী ১৮৪ 
কবিতাপুয্ছ-১ 
লীরেন্্রনাথ চক্রবর্তী] কৃষ্ণ ধর 0 তরুণ সান্যাল 2 বিতোষ আচার্য 0 সুফেন্দু মল্লিক 
0] পির মুখোপাধ্যার 0 অনন্ত দাশ 2 গণেশ বসু 0 গোবিন্দ ভট্টাচার্য 0 প্রশব চট্টোপাধ্যায় 
0 দীগেন রায় 0 রাপা চট্টোপাধ্যায় ১৯৬-২০৪ 
গরা-১ 
অথ ইঙ্গসা দেবী কথা 0 কার্তিক লাহিড়ী ২০৫ 
জনগণ 0 ভগীরথ মিশ্র ২১১ 
রক্তচিহ্ন 0 সমীর রক্ষিত ২১৭ 
হর-পার্বভী পরিণরে সপর্ষি বিদায় 0 রামকুমার মুখোপাধ্যায় ২২৫ 
বিধুর বসস্ত 7 অজয় চট্টোপাধ্যায় ২৩০ 
ছিটমানুষ 0 শচীন দাশ ২৩৭ 
রক্তকমল 0 সুদর্শন সেনশর্মা ২৫০ 
কবিভাগুক্ছ-২ . { 
শঙ্খ ঘোষ 07 সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায়01/বেশু দত্তরায় 0 জিয়াদ আলী 0 পিনাকী ঠাকুর 
0 অমিতাভ চক্রবর্তী] আবদুস সামাদ 2 পঞ্চানন মালাকর 0 স্বপন সেনগুপ্ত 7 বাসব 
চৌধুরী 0 বিশ্বজিৎ রায় 7 অলোক সেন 0 সুনন্দ অধিকারী 0 দীপঙ্কর পাল 0 দীপ্তি 
রায়টৌধুরী 0 রমানাথ ভট্টাচার্য 0 কৌশিক ঘোষ 0 সুস্মিতা জোরান্দার ২৫৮ ২৬৯ 


গল্প ২ 
ফেরেস্তার সড়ক 0 অমর মি ২৭০ 
সড়ক বাঁকে টিভি 0 বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় ২৭৯ 
কন্টদুরারী 0 নলিনী বেরা ২৯০ 
কুকুরেরা যেমন এ কিন্দর রায় ২৯৬ 
রক্ত নদীর পাশে অশ্রু নদীর ধারা 0 মলয় দাশগুপ্ত ৩০৪ 
বোশলা ভগৎ 7 অনিল ঘোষ ৩১৬ 
মৃদু বসন্ত ও করেকটি বেড়াল 0 তৃষ্ণা বসাক ৩৩৩ 


শংকর সরকার 
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি সম্পাদক 
যুগ্ম সম্পাদক 
পার্ঘপ্রতিম কুণ্ডু 
অজয় চট্টোপাধ্যার 
সম্পাদকমণ্ডলী 


শরীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর অমর মিত্র সাধন চট্টোপাধ্যায় 
বড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় শোতনলাল দত্তগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় অত্র ঘোষ আফসার আমেদ 


সম্পাদনা সহায়তা দপ্তর সচিব 
অমিতাভ চক্রবর্তী অনিল ঘোষ 


উপদেশক 
শঙ্খ ঘোব 





পার্ধপরতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ ঘ্িশ্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোরাবাপান সিট, কলকাতা-৬ 
থেকে মুদ্বিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, যাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


প্রকাশিত 
 কলতলার শ্যাওলা কিংবা বদ্ধ পাগল 
| (গল্পগ্রন্থ) 


দেবাশিস চক্রবর্তী 


খ্যাতিমান কবি 


রমানাথ ভট্টাচার্য-এর উপর প্রথম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ 
কবি রমানাথ : জীবন ও সাহিত্য ১০০ টাকা 


“কবির ৭২তম জন্মদিন উপলক্ষে রমানাথ ভ্টাচর্-এর উপর 
পার্থ শর্মা সম্পাদিত “মগ্্রশিল্পী' পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা 
& ঠরুপ্রসী, বাংলা 
কবি রমানাথের দীর্ঘ কবিজীবনের' উজ্জ্বল ফসল 
নির্বাচিত কবিভা ১০০ টাকা 
এবং অনস্ত ভালো ১০০ টাকা 
পড়োশী গোলাপ (বাংলা ভাষাত্তরে নীলমণি ফুকনের কবিতা) ৮০ টাকা 


প্যাপিরাস 


২ গপেশ্র সিত্র লেন 
কলকাতা ৭০০ ০০৪ 





নিবেদন 


পরিচর-এর পাঠক ও গ্রাহকদের স্মরণে আছে যে, গত বৎসরের শারদ সংখ্যাটিতে 
একটি বিশেষ ক্রোড়পত্র সংযুক্ত হয়েছিল। তাতে সাড়াও মিলেছিল আশাতীত। 
সেই পথ ধরেই এবারের শারদ-সংখ্যার বিশ্বায়ন এবং আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
জশাতে তার প্রভাব ও প্রতিফলন' শীর্ষক একটি ক্রোড়পত্র সংযুক্ত হল। বিষয়টি নিয়ে 
যারা চিন্তাভাবনা করেন তীদেরই করেকজন এ বিষয়ে কলম ধরেছেন। এ বিষরে 
উদ্যোগী সম্পাদকমণ্ডলীর দুই শুরুত্বপূর্ণ সদস্য অত্র ঘোষ এবং সাধন চট্টোপাধ্যায়ের 
নাম যেহেতু লেখক সূচিতে অন্তর্গত তাই তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানোর প্রয়োজন 
নেই। উত্তর-আধুনিকতা এবং মার্কসবাদ' সমুচিত একটি শুরুত্বপূ্ণ গ্রন্থের মূল্যায়ন 
করেছেন সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য অধ্যাপক শোভনলাল দত্তগুপ্ত। সেটিও 
একটি মূল্যবান সংযোজন। মীর মশারফ হোসেন এবং ছিজেম্্লাল রারের স্মরণ এবং 
মূল্যায়ন দীর্ঘবঙ্গলই পরিচয়-এর কাছে আবশ্যিক কলে মনে হচ্ছিল। সুমিতা চক্রবর্তী 
এবং শিবব্রত চট্টোপাধ্যায় সেই দায়িত্ব পালন করে আমাদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেল। 

আমাদের প্রতিষ্ঠিত গল্পকারদের অনেকেই পরিচয়-এর সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য। 
তাদের সহায়তায় চিরকালই শারদ সংখ্যা সমৃদ্ধ হয়। এ ব্যাপারে কার্তিক লাহিড়ী, 
অমর মিত্র এবং অজর চট্রোপাধ্যায়েরা এবারেও প্ররোজনীয় উদ্যোগ গ্রহণ করেছেন। 
অন্যতর যুগ্ম সম্পাদক পার্থপ্ুতিম কুণ্ডু এবং সম্পাদনা-সহযোগী অনিল ঘোষের 
সফর উদ্যোগ এবং সতর্ক দৃষ্টি প্রতিবারের মতো এবারেও শারদ সংখ্যাটিফেও 
নির্বিপ্ন করেছে। কবিতা সংগ্রহের ব্যাপারে অমিতাভ চক্রবর্তী এবারেও তার দায়িত্ব 
যথাযথ পালন করেছেন। 

পরিচর-অনুরাসী মান্রেরই জানা যে, সমস্ত আমলেই সরকারি আনুকূল্য থেকে 
পরিচয় বঞ্চিত। এবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। অবশ্য এটা তার স্বাতস্ত্ের গর্বিত 
নিদর্শন। আবার সম্ভবত এই স্বাতঙ্ক্ের কারণেই কর্পোরেট হাউসের বিজ্ঞাপন থেকেও 
পরিচয় বঞ্চিত। মুষ্টিমেয় কিছু অনুরা্গীর চেষ্টার যৎসামান্য কিছু বিজ্ঞাপন আজও 
পাওয়া যায়। আর রয়েছে গ্রাহক ও পাঠকসমাঙ্গের চিরকালীন আনৃকুল্য। এঁরা 
ধন্যবাদের উতষের্ষ। 

সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষ থেকে গ্রাহক, পাঠক, লেখক, বিজ্ঞীপনদাঁতা এবং 
অনুরা্গীদের শারদ শুভেচ্ছা জানানো হচ্ছে! 


সম্পাদকমণ্ডলীর পক্ষে 
বিশ্বকন্ধু ভট্টাচাৰ্য 
সম্পাদক 


ঘোষণী 


উত্তরবঙ্গ, উত্তর-পূর্ব ভারত, আন্দামান, দিল্লি ও বাংলাদেশ-এ পরিচয় পত্রিকা পাওয়া 
যাবে নিয়মিত। 


অয পাঠক সরাসরি যোগাযোগ করুন_ 
জয়জিৎ মুখার্জী ূ 


সোপান 
২০৬, বিধান সরণি, কলকাতা-৬ 
ফোন-২২৫৭-৩৭৩৮ / ৯৪৩৩৩৪৩৩৬১৬ 
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এক মহাবিতরবের পুনর্বিষণ 


শোভনলাল দতগুপ্ত 


[ রতন খাসনবিশ : উত্তরআধুনিকতা ও মাকর্সবাদ চেম্দননগর : রূপলী, ২০১২) বইটি অবলম্বনে। ] 


উত্তরআধুনিকতা ও মার্কসবাদ দুটি তত্বেরই উৎসস্থল ইউরোপ একে অপরের প্রতিপক্ষ, এরকম 
একটা ভাবনা নিয়ে যে বিতর্ক চলছে বিগত দু-তিন দশক জুড়ে, তারও পীঠস্থান ইউরোপ। 
আমাদের দেশে নিম্ন বর্গের ইতিহাসচর্চা, অস্মিতার রাজনীতি কিংবা উত্তরউপনিবেশবার্দী আক্ষিকে 
রাষ্ট্রভাবনা ইত্যাদি সাম্প্রতিক কালের বিষয়গুলি বছুলাংশেই উত্তরআধুনিকতার ভাবনায় পুষ্ট 
এবং এসব নিয়ে লেখালেখিও প্রচুর হচ্ছে। কিন্তু স্বাভাবিক কারণেই একেবারে তত্ত্বগত স্তরে 
মার্কসবাদ ও উত্তরআধুনিকতাকে ধিরে যে বিতর্ক ইউরোপের কিংবা বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
পণ্ডিতমহলে জায়মান আহে, তেমন কোনও বিশুদ্ধ তাত্বিক আলোচনা এদেশে এখনও বিরল। 
তাই বাংলা ভাষায় এই বিবরটি নিয়ে চর্চিত বই বা প্রবন্ধের খোঁজ পেলে খুবই প্রলুন্ধ হই। এমন 
- ভাবনার তাড়িত হয়েই অধ্যাপক রতন খাসনবিশের বইটি পড়া মনস্থ করি। 

লেখকের বক্তব্যের সঙ্গে অনেক ক্ষেরেই আমার যথেষ্ট মতপার্থক্য রয়েছে। কিন্তু যে 
প্রশনশুলো ভিনি তুলেছেন তার গুরুত্ব অবশ্যই স্বীকার্ব এবং সেই প্রশ্নগুলোকে মাথায় রেখেই 
বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা। এক : উত্তরআধুনিকতার উৎস। দুই : উত্তরআধুনিকতার উদ্দেশ্য, 
চরিত্র ও মার্কসবাদের প্রতি মতাদর্শগত চ্যালেঞ্জ । তিন : মার্বসবাদের সমকালীন সমস্যার প্রেক্ষিতে 
উত্তরআধুনিকতার বিচার-বিক্সেষণ। বিষয়গুলি তত্বধর্মীও জটিল। ফলে অল্প কথার কিছু কলা 
মুশকিল। লেখক কিন্তু সেই চ্যালেঞ্জটি নিয়েছেন, যাকে অবশ্যই এক দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা বলতে 
হয় আলোচিত বইটির পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৬)। বইটির পরিসর আরও কিছুটা বাড়ালে ভাল হত, 
কারণ এত অল্প কথায় কঠিন ও জটিল এই তাত্বিক বিষয়গুলির আলোচনা করতে গেলে অস্পষ্টতা 
ও অতিসরলীকরপের ভয় থেকে যায়। তবে দু'টি বিষয় লেখক গ্োড়াতেই খুব স্পষ্ট করে বলে 
দিয়েছেন। এক : এটি সাধারণ পাঠকের জন্য সহজবোধ্য করে লেখা একটি বই, র্যাডিক্যাল 
আন্দোলনে আপ্রহী এমন অনেক মানুষ আছেন, উত্তরআধুনিকতা সম্পর্কে ষীদের মনে অনেক 
প্রশ্ন আছে, তাদের চাহিদা মেটাতে বইটি লেখা (পৃ. ১৩)। দুই : উত্তরআধুনিকতা মার্কসবাদবিরোধী 
একটি নৈরাজ্য মতাদর্শ, “র্যাডিক্যাল কিছু ভঙ্গির আড়ালে এই মতবাদ আসলে সাম্রাজ্যবাদ 
কিংবা পুঁজিবাদেরই স্বার্থ সিদ্ধ করে” (পৃ. ১০)। 

উত্তরআধুনিকতাবাদ সম্পর্কে লেখকের এই মূল্যায়নের সঙ্গে সনাতনী বা প্রথাগত মার্কসবার্ণি 
তাত্তবিকদের দৃষ্টিতলীর খুব একটা তফাত নেই। পশ্চিমের মার্কসবাদী মহলেও Alex Callinicos- 
এর মত যাঁরা মূল ধারার মার্কসবাদে আস্থাশীল, তারাও মোটামুটি এরকম মতই পোষণ করেন। 
অপরদিকে আবার চড176 J৭m৷€n০৷-এর মত কিছুটা ভিন্নধর্মী মার্কসবাদী ধারা, তারা 
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উত্তরআধুনিকতা সম্পর্কে এতটা কঠোর বা অসহিষুঃ মনোভাব দেবার পক্ষপাতী নন, যদিও 
তারা উত্তরআধুনিকতার দর্শনকে মার্কসবাদের বিপরীতমুখী ভাবনা হিসেবেই গণ্য করেন। 
মার্কসবাদ ও উত্তরআধুনিকতার টানাপোড়েনের জটিলতাকে বুঝতে হলে দুটি বিষয় খেয়াল 


ফুকো (20০০801) কিংবা দেরিদা 09৩9), এঁরা কেউই সরাসরি মার্কসবাদের বিরোধিতা 
করেন নি। এঁরা অনেকেই এককালে ছিলেন ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির ঘনিষ্ঠ, বার সুবাদেই আবার 
এঁরা হয়ে ওঠেন কমিউনিস্ট পার্টির দেয়া মার্কসবাদের ব্যাখ্যার সমালোচক। দুই : উত্তর- 
আধুনিকতার যাঁরা অনুগামী, তারা কিন্তু কেউই দক্ষিপস্থী কোনও মতাদর্শকে, কিংবা পুঁজিবাদ 
বা সাশ্রান্যবাদকে সমর্থন করেন না, বরং অনেক ক্ষেত্রেই অতি-বাম দৃষ্টিকোণ থেকে ধনতাম্ত্রিক 
ব্যবস্থার বিরোধিতা করেন। 

এখানেই প্রশ্ন ওঠে : তাহলে মার্কবাদের সঙ্গে উত্তরআধুনিকতার বিরোধের জায়গাটা 
কোথায়? আর এখানেই প্রাসঙ্গিক হয়ে দাঁড়ায় উত্তরআধুনিকতার তাত্বিক উৎসভূমিটি চিহ্নত 
করার বিষয়টি। লেখক ঠিকই বলেছেন যে, ইউরোপের বৌদ্ধিক চিন্তার ইতিহাসে সেটি 
আলোকায়নপর্ব বলে সুবিদিত, অষ্টাদশ শতকের এই ভাবনায়, যার মুল কথা যুক্তি, প্রগতি ও 
বিজ্ঞানের আরাধনা, যার অন্যতম প্রবক্তা ছিলেন জার্মান দার্শনিক হেগেল, জারিত হয়েছিল 
মার্কসবাদ (পৃ. ৫০__৫৩)। কিন্তু উত্তরআধুনিকতার দর্শন খারিজ করে দেয় যুক্তি, বিজ্ঞান ও 
প্রগতির ভাবনাশ্রয়ী আলোকারনের দর্শনকে, যেটিকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে আধুনিকতার 
ধারণা। উত্তরআধুনিকতার দৃষ্টিতে ইউরোপীয় আধুনিকতার ভাবনা শেষ পর্যস্ত পর্যবসিত হর 
এক সামৃহিকতার ভাবনায়, যা আধুনিকতার নামে শৃংখলিত করতে চায় গোটা পৃথিবী, সমাজ 
ও মানুষকে বিজ্ঞান ও যুক্তিকে অন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে। অর্থাৎ, উত্তরআধুনিকতার যুক্তিতে 
আধুনিকতার অর্থ হল একটি নির্দিষ্ট ছক বা েরাটোপে মানুষকে বেঁধে ফেলার ভাবনা, যেটিকে 
ইউরোপ রচনা করেছিল অষ্টাদশ শতকে এবং তাকে সর্বজনীন মান্যতা দেবার দাবি জানায় 
পরবর্তীকালে । উত্তরআধুনিক ভাবনায় আধুনিকতা যে বিজ্ঞানমসস্কতার কথা বলে, সেটি শেষ 
বিচারে হয়ে দীড়ার দমন, নজরদারি, নিয়ন্ত্রণের ভাবনার সমার্থক। এই দর্শনের প্রবক্তাদের 
কাছে মার্কসবাদ গ্রহণযোগ্য নয় এই কারণে যে মার্কসবাদও আলোকারতন তথা আধুনিকতার 
ভাবনারই ফসল। তারা এই বক্তব্যকে আরও জোরের সঙ্গে বর্তমানে পেশ করেন এই যুক্তিতে 
যে, ব্যবহারিক প্রয়োগের ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পার্টি যে দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রশ্রয় দেয়, সেটি মান্যতা 
দেয় এক সামৃহ্কিতার দর্শনকে, যা শৃংখলিত করে মানুষের ভান ও বিচারবুদ্ধিকে এক ধরনের 
একমান্সিকতার ঘেরাটোপে। 

উত্তরআধুনিক দর্শনে তাই মুখ্য হয়ে দাঁড়ায় সামুহিকতা, সুনি্দিষ্টতা, বন্ুহ্ববাদ, বিষয়বাদী 
ৃষ্টিভঙ্গীর বিপরীতে আপেক্ষিকতা, অনির্দিষ্টতা ও বিযয়ীবাদী ভাবনা, যার খোজ তারা 
পান আলোকারনের বিপ্রতীপে অবস্থান বাদের, যেমন নীটশে বা হাঁইডেশারের চিন্তায়। উত্তর- 
আধুনিকতার এই উৎসস্থলটি খেয়াল রাখলে উত্তরআধুনিক ভাবনার মূল কথাগুলো বুঝাতে 
অসুবিধে হায় না। সামূহিকতা, শৃংখলা, একবৈখিকতার আধুনিকতাধর্মী চিন্তার বিপরীতে তারা 
স্থাপন করেন ভিন্নতা, মুক্তি, আপেক্ষিকতা ও অনির্দিষ্টতাকে, অর্থাৎ সে ভাবনাগুলোকে আশ্রয় 
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করে ভেঙ্গে দেওয়া বাবে কোনও পূর্বনির্ধারিত, সর্বভ্রশীন হুক-কে। লেখক ঠিকই বলেছেন যে, 
উত্তরআধুনিকতা ভাই প্রশ্রয় দেয় এমন এক র্যাডিব্যালিজমকে, যা দরজা খুলে দের শেষ পর্যন্ত 
এক নৈরাজ্যবাদের। তত্ত্ব ও দর্শনের স্তরে মার্কসবাদের কাছে এটি অবশ্যই একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ 
চ্যালেঞ্জ । 
পারেন নি। একদিকে উত্তরআধুনিকতাকে মতাদর্শগত স্তরে প্রতিপক্ষ গণ্য করা হচ্ছে অপরদিকে 
সেই প্রতিপক্ষের ছুঁড়ে দেওয়া চ্যালেঞ্জের যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য ও সর্বজনগ্রাহ্য জবাব দেবার 
ক্ষেত্রে তত্গতভাবে দুর্বল অবস্থান গ্রহণ করলে মার্কসবাদকে মান্যতা দিতে অনেকেই দ্বিধাগ্রস্ত 
হবেন। বাস্তবেও সেটাই অনেক ক্ষেত্রে ঘটছে। এককালের অনেক বামপন্থী মার্কসবাদ সম্পর্কে 
সংশরাচ্ছন হরে উত্তরআধুনিকতাকে তাদের আশ্ররস্থল মনে করছেন। তার জন্য কৃতিত্ব উত্তর- 
আধুনিকতার ততটা নর, যতটা না ব্যর্থতা মার্কসবাদের উত্তরআধুনিকতা সে প্রশ্নগুলো তুলে 
দিয়েছে, সেগুলির জবাব দেবার ক্ষেত্রে । প্রশ্নশুলিকে চিহ্নত করলে সেগুলি দীড়ার এরকম : 
১) মার্কসবাদ ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যবস্থার নামে হাজির করে একটি এককব্লৈখিক ব্যাখ্যা, উত্তর- 
আধুনিকতা যাকে বলে এক মহাআখ্যান (৪7810 09787), সে আধ্যানে বিজ্রানম্নস্কতার 
নামে সর্বজনীন বৈধতা দেওয়া হয় কিছু সূত্রকে এবং যার পরিণতিতে প্রশ্রয় পায় ছীচে ঢালা 
এক নিয়মতান্ত্রিকতা, অধ্ীকৃত হয়-_স্বাতন্ত্র ও ভিন্নতার ভাবনা। ২) এই ভাবনার মধ্যেই জারিত 
হয় পার্টিকেন্দ্রিকতার তত্ব। ৩) মার্কসবাদী বীক্ষায় অশ্বীকৃত হয় বন্ুত্ববাদ ও বন্ছমান্রিকতার ধারণা, 
যা খাটো করে দের গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার ভাবনার শুরত্বকে। ৪) মার্কসবাদ ইতিহাসের সে 
একমান্রিক মহাভাত্যটি উপস্থিত করে, তার একমাত্র সূচক শ্রেণি। শ্রেণির বাইরে ব্যক্তির অন্যান্য 
যে ব্ছমাত্রিক অস্তিত্ব (যেমন লিঙ্গ, বর্গ, ভ্রাতিগোষ্ঠী ইত্যাদি), মার্কসীর ইতিহাস তত্ত্বে সেসবের 
কোনও স্থান নেই। 

যারা মার্কসবাদে আস্থাশীল, তারা দুভাবে এই প্রশ্নগুলোর জবাব দিতে পারেন। কট্টর, গৌড়া 
মার্কসবাদী যারা, যাঁরা মার্কসবাদকে মনে করেন এক ধরনের আপ্তবাক্য বা এক ধরনের 
মৌলবাদ, যীদের বিচারে মার্কসবাঁদ এক বিজ্ঞানমনস্ক মহাআখ্যানই, তারা এই সব প্রশ্্রকে 
অশ্রাসঙ্গিক, মার্কসবাদবিরোধী, অপ্রয়োজনীর কিংবা প্রতিক্রিয়াশীল শিবিরের মগজান্ত্র এমনটাই 
আখ্যা দিয়ে এ কথাই কলার চেষ্টা করেন সে মার্কসবাদী বীক্ষার কিংবা কমিউনিস্ট পার্টিতে 
ব্যক্তির শুরুত্বকে অবশ্যই মান্যতা দেওয়া হর, মোদ্দা কথা এটাই যে মার্কসবাদ আদতে ইতিহাসের 
এক বৈজ্ঞানিক ভাষ্য উপস্থিত করে, যা ভাববাদের বিরোধী এবং যার সারবন্ত শ্রেণি ও শ্রেণি 
সংগ্রামের তন্ব। মার্কসবাদের এই মৌলবাদী, সনাতনী ভাব্যের সঙ্গে আলোচিত বইটির লেখকও 
একমত নন, কিন্তু তার বিকল্প ভাষ্যের সন্ধানও এখানে পাওরা গেল না। ইউরোপের বাম 
বুদ্ধিজীবী মহলে এই বিকল্প ভাষ্যটি নিয়ে বর্তমানে প্রচুর আলোচনা চলছে, কিন্তু এদেশে তার 
বিশেষ কোনও প্রভাব পড়েছে বলে মনে হয় না। তার সম্ভাব্য কারপ হলো বে, এই বিকল্লের খোঁজ 
করতে হলে দুটি বিষয় সম্পর্কে কিছুটা মানসিক প্রস্তুতি দরকার। তার একটি হলো মার্কসবাদের 
চিরাচরিত অনুশীলিত ভাষ্যটিকে আপ্তবাক্যের স্বীকৃতি না দিয়ে খোলা মনে কিচার করা । অপরটি 
হলো মূল শ্রোতের বাইরে অবস্থান যে মার্কসবাদী চিন্তকদের, যেমন রোজা লুকসেমবৃর্গ গ্রামশি, 
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লুকাচ, বুখারিন, রায়া দুনারেভস্কারা প্রমুখের তত্বুতাবলাকে মান্যতা দেওয়া। এই দুটি ধারা 
বছলাংশেই একে অপরের প্রতিস্পর্ধী, পরিপূরক নর,_এই বিষয়টিকেও খেয়াল রাখা প্রশ্লোজন। 

গেওর লুকাচের মত, এককালের গোঁড়া মার্কসবাদী দার্শনিকও তার-জীবনের শেষ পর্বে 
এক অন্তরঙ্গ আলাপচারিতার খোলাখুলিভাবেই বলেছিলেন যে; মার্কসবাদ একটি বিজ্ঞান, এক 
ধরনের সামাজিক ডারউইনবাদ, এরকম ধারণার বশবর্তী হয়েই প্রথমে এঙ্গেলস ও পরে 
" কাউটস্কির মত সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা মার্কসবাদকে চিত্রায়িত করেছিলেন এক ধরনের. যৌক্তিক 
আবশ্যিকতার নিরিখে; যা-ছিল মার্কসের মূল ভাবনার পরিপন্থী। আর এরই.ফলে মার্কসবাদের 
প্রথাগত ভাব্যে অন্তৰ্ভুক্ত হলো একরৈখিতা ও নিয়মতাস্ত্রিকতার এক যাঙ্ত্রিক ভাবনা। লুফাচ 
এই ভাবনাকেই চিহিত করেছিলেন পরবর্তীকালে স্তালিনবাদের উৎস হিসেবে, কারণ এই দৃষ্টি- 
ভঙ্গীকে হাতিয়ার করেই স্তালিনবাদ প্রতিষ্ঠা করে ও বৈধতা দের অনিবার্ধতা ও অপরিহার্ধতার 
ধারণাকে এবং খারিজ করে দে'র ভিন্নতা ও বনুত্ববাদকে, যার পরিণতিতে স্তালিনবাদ হযে দাঁড়ায়, 
লুকাচের কথার, এক মহাযৌক্তিকতা বা hyper-rationalism 

কিন্তু মার্কসবাদকে ভিন দৃষ্টিকোণ থেকেও দেখা যার, এবং তা করতে হলে আমাদের সরে 
আসতে হবে মার্কস-পাঠের সাবেকী পদ্ধতি থেকে। মার্কসবাদে প্রশ্রয় পায় কেবলই সামুহিকতা 
বা বিজ্ঞানমনক্কতার নামে নিয়মতার্জ্রিকতার ধারণা, এসব ভাবনার শরিক তারাই, যাদের 
" কাছে মার্কসবাদের নির্যাস্টুকু রয়েছে ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো (১৮৪৮)-তে। কিন্তু মার্কস- 
এঙ্গেলসের একাধিক রচনা, যেমন _The Peasant War in Germany (এঙ্গেলস), The 
Class struggle in France : 1848 to 1850 (মার্কস), The Eighteenth Brumaire of 
Lewis Bonaparte (মার্কস) একেবারেই ভিন্ন ঘরানার ইতিহাসচর্চা, সেখানে প্রাধান্য পেয়েছে 
বিশিষ্টতা ও বন্ছমাত্রিকতার ভাবনা। পু 

মার্কসবাদ শেষ পর্যন্ত এক নিয়ন্্রপমূখী সন্দর্ভের প্রতিষ্ঠা দেয় ও প্রশ্রয় দেয় ক্ষমতার কেন্ত্রী- 
করণকে_ উত্তরআধুনিকতার মার্কসবাদের বিরুদ্ধে তোলা এই অভিযোগকে পুরোপুরি খারিজ 


* করার অসুবিধা আছে, কারণ দীর্ঘকাল পর্যন্ত কমিউনিস্ট পার্টিগুলির কাছে সমাজতন্ত্রের সোভিন্লেত 


ভাব্যটি বে মান্যতা আদায় করেছিল, লাভ করেছিল যে সর্বজনীন স্বীকৃতি, বার ভিজিট ছিল 
অতিকেন্দরিক, স্তালিনীর মডেল, এবং যা কণ্ঠরোধ করেছিল ভিন্নতা, বস্ধমাত্রিকতা ও সহনশীলতার 
ভাবনাকে, সেগুলিকে অস্বীকার করে লাভ নেই। 

কিন্তু মার্কসবাদের ইতিহাসেই দেখা সেলে রোজা লুকসেমবুর্গ, নিকোলাই বুখারিনের মত 
তাত্বিকদের, যীরা মান্যতা দিয়েছিলেন, গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন ভিন্নতা ও বছমাত্রিকতার 
ভাবনার ওপরে। রোজা লুকসেমবুর্গ The Russian Revolution রচনাতে খুব স্পষ্টভাবেই 
ঘোষণা করেছিলেন যে স্বাধীনতার অর্থ ভিন্ন মত প্রকাশ করার স্বাধীনতা, রোজার এই উচ্চারণ ' 
ছিল একেবারে তৃণমূল স্বরে গণতান্ত্রিক মতবিনিমর ও ভিন্ন মত প্রকাশের অধিকারের শুরুত্বকে 
চিহ্নিত করে বিপ্লবের অব্যবহিত পরে যে কেন্দ্রীকরণ প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল তার বিরুদ্ধে 
আগাম সতর্কবাণী । বুখারিনের সম্প্রতি প্রকাশিত ‘কারা পাঞ্জুলিপি'যতে বারেবারেই দেখা বার ভিন্ন 
স্তরের, বছমাত্রিকতার পক্ষে তিনি সওয়াল করে গেছেন জোরালোভাবে, উদ্বেগ ও আশংকা 
প্রকাশ করেছেন কেন্দ্রীকরপ ও যাঙ্গরিক শৃংখলা নিরে। ১৯২২ সালে অনুষ্ঠিত কমিস্টার্নের চতুর্থ 
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কংগ্রেসে স্বয়ং লেলিন হুশিয়ারী দিয়েছিলেন তৃতীয় কংগ্রেসে (১৯২১) গৃহীত সোভিরেত পার্টির 
অতিকেন্দ্রিক মডেলকে সর্বজ্রনীন মান্যতা দেবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে। এই সঙ্গে আরও বলা প্রয়োজন 
যে মার্কসবাদের গোটা ইতিহাসটাই হলো তর্কবিতর্ক, সমালোচনা ও আত্মসমালোচনার এক দীর্ঘ 
কাহিনি। দ্বিতীয় আস্তর্জাতিকে লেনিন-রোজ্জা বিতর্ক, স্তানিলনুক্ষি, কিংবা লেনিন-কাউটস্কি 
বিরোধ ও মতপার্থক্য, জার্মান সোশ্যাল ডেমোক্রেসি বা বলশেভিক পার্টির অভ্যন্তরীণ বিতর্ক 
উত্তরআধুনিকতার দাবিকে অনায়াসেই খণ্ডন করে । দুর্ভাগ্যবশত তথাকথিত গোপনীয়তার দেয়াল 
ভেঙে ইতিহাসের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ পার্টির অভ্যন্তরীণ দলিল, পার্টির মধ্যে ভিন্নমতের 
অবস্থান, পার্টির অস্যস্তরস্থ তর্বদিবিতর্কশ্ুলিকে প্রয়োজনমত প্রকাশ করা বা জনসমক্ষে আনার 
ক্ষেত্রে কমিউনিস্ট পার্টিগুলির ক্ষেত্রে যে রক্ষণশীল মনোভাব কাজ করে, তার ফলেই আরও 
বেশী মান্যতা পার উত্তরআধুনিকতার যুক্তিগুলি। 

এবারে আসা যাক উত্তরআধুনিকতার শ্রেণি-ভাবনার বিরোধিতা প্রসঙ্গে। ভারতবর্ষের মত 
খুবই বিস্তার লাভ করেছে তার অনেকটাই এই ভাবনাতেই জারিত। মৌলবাদী মার্কসবাদী 
ভাষ্যের যাঁরা প্রবক্তা, তারা এটা বুঝতে চান না যে শুধুমাত্র শ্রেণীকে অবলম্বন করে ভারতবর্ষের 
মত জটিল বন্ধমাত্রিক সমাজব্যবস্থার চরিত্র বোঝা যাবে না। এখানে জাতি, ধর্ম, বর্ণ এসবের 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করে বিপ্লবের রণকৌশল স্থির করতে যাওয়াটা সম্পূর্ণ অবাস্তব ভাবনা। 
১৯৪৬ সালে তপশীলী আন্দোলনের ধারা শীর্ষক কমিউনিস্ট পার্টি প্রকাশিত পুত্তিকায় একাধিক 
প্রবন্ধে বিটি রণদিভে বিশ্লেষণ করে দেখিরেছিলেন যে অস্পৃশ্য তথা তফশীল জাতির মানুষদের 
অবশ্যই তাদের নিজস্ব দাবিদাওর়া পূরণ করার ব্যবস্থা করতে হবে এবং তার জন্য আম্মেদকর 
যে কর্মসূচি পেশ করেছিলেন, তার সঙ্গে কমিউনিস্টদের কোনও বিরোধ ছিল না। কিন্তু তারা 
যদি তাদের সংগ্রামে একাস্তঁই নিজস্ব দাবিদাওয়া মেটাবার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখে, ব্রিটিশ 
গুপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে দেশের অন্যান্য শক্তির সঙ্গে হাত না মেলায়, অর্থাৎ অস্পৃশ্যতা 
দূরীকরণের জন্যই রাষ্ট্রশক্তি অধিকারের বিষয়টিকে গুরুত্ব দেওরা প্রশ্লোজন/_এঁই কথাটা যদি 
খেয়াল না করেন, তাহলে জ থেকে লাতবান হবে কারেরী স্বার্থ ক্ষতি হবে তফশীলী সম্প্রদায়ের 
মানুষদেরই। উত্তরআধুনিকতার ভাবনার প্রাধান্য পায় বৃহতের বদলে ক্ষুত্রের সাধনা, কারণ এ 
কথা অনস্বীকার্য যে বৃহতের সাধনা করতে গিয়ে ক্ষুত্রের ভাবনাকে অতীতে অনেক ক্ষেত্রেই 
মান্যতা দেওয়া হয়নি। তাই মহাঁআখ্যানের পরিবর্তে উত্তরআধুনিক ভাবনার প্রাধান্য পার 
্ষত্রাতিকষুত্র আখ্যান এবং তা থেকেই গড়ে ওঠে অস্রিতার রাজনীতি। বৃহত্তর শ্রেশীসংগ্রামের 
প্রশ্নটি উত্তরআধুনিক তত্ত্বে উপেক্ষিত হয়ে বড় হয়ে দেখা দের স্থানীয় স্তরে ছোট ছোট লড়াই 
ও সংগ্রামের ঘটনা। এগুলি অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু এই ক্ষুদ্াতিক্ষু্র সংগ্রামগুলিকে যদি গোটা 
দেশের সামস্ত্রি,, বৃহত্তর শ্রেলীসংপ্রামের সঙ্গে যুক্ত করা না বায়, তাহলে শোষিত মানুষের 
প্রকৃত মুক্তি অধরাই থেকে যাবে। | 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের আলোচনা বিচার্য। উত্তরআধুনিকতার তাত্বিক 
অবস্থান বৃহতের ভাবনা, সামূহিকতার ভাবনাকে খারিজ করে দেয়, কারণ এ সবই সর্বনিরন্ত্রণবদী, 


৬ পরিচয় শ্রাব্প-আশ্থিন ১৪২০ 


তথাকথিত আধুনিকতার স্পর্শে লালিত এবং সেই কারণে অ-ইউরোপীয় দেশগুলির ক্ষেত্রে 
অধ্রাসঙ্গিক। তাই আশিস নন্দীর মত তাত্বিকের চোখে ধর্মনিরপেক্ষতা কিংবা বিজ্ঞানমনস্কতার 
ভাবনা, যা ইউরোপীয় আধুনিকতা থেকে আহরিত, ভারতবর্ষের মত দেশে অপ্রাসঙ্গিক ও 
বর্জনীর। এই ভাবনা থেকে উঠে আসে দেশীয় এতিহা ও সংস্কৃতির শুরুত্বকে তুলে ধরতে গিয়ে 
মৌলবাদী ভাবনাকে পরোক্ষে উৎসাহ দেবার বিপদটি। উত্তরউপনিবেশবা্দী ভাবনার শরিক 
দেশজ জতিপাতের পক্ষে, রক্ষপশীল নিয়মনীতির পক্ষে । বলা নিষ্প্রয়োদন, মার্কসবাদের পক্ষে 
এই ধরনের ভাবনাকে মেনে নেওয়া অসন্ভব। 

এই প্রেক্ষিতেই প্রাসঙ্গিক হয়ে দেখা দের আরও একটি প্রশ্ন। প্রগতি, যুক্তি, বিজ্ঞান, অর্থাৎ 
আলোকায়নের ভাবনা থেকে উৎসারিত এই ধারণাশুচ্ছকে মার্কস অবশ্যই গ্রহণ করেছিলেন 
এবং সেই অর্থে তিনি ছিলেন ইউরোপীয় আধুনিকতার অনুসরপকারী। কিন্তু উত্তরআধুনিকতা 
যতটা সহজে মার্কসবাদী আলোকায়নেরই ফসল ও সুতরাং তাকে সহজেই খারিজ করা যার 
এমন একটি যুক্তি হাজির করে, বিবয়টা কিন্তু আদৌ এতটা সরল নর। মার্কস আলোকায়নের 
ফসল হয়েও আলোকায়ন পুঁজিবাদকে বৈধ্যতা দিয়ে যে ধনতাস্ত্রিক আধুনিকতার জন্ম দিল, তাকে 
মেনে নিতে পারেন নি। একেবারে গোড়ার দিকের রচনা থেকে শুরু করে মার্কসের সামগ্রিক 
চিন্তায় বারে বারে যে প্রশ্নটি উচ্চারিত হয়েছে সেটি হলো এই যে, পুঁজিবাদসৃষ্ট সমাব্যবস্থা 
যে আধুনিকতার জন্ম দেয় সেটি গুলিয়ে দেয় আপাত সত্য ও প্রকৃত সত্যের পার্থব্যকে, আপাত 
' সত্যকেই প্রকৃত সত্য হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে এবং তার ভিত্তি হিসেবে যে তথাকথিত বিজ্ঞান- 
মনম্কতার আশ্রয় নেওয়া হয় সেটি হল দৃষ্টবাদ/অভিজ্ঞতাবাদ। এই দৃষ্টবাদী ভাবনাকেই 
আলোকারন সর্বজনীন রূপ দেয়, পুঁজির শাসনকেই একমাত্র ও চিরস্তন সত্য হিসেবে তুলে ধরে। 
মার্কসও ছিলেন প্রবলভাবে আধুনিক এবং আলোকায়নের ফসল। কিন্তু সে বিকল্প আধুনিকতার 
ভাবনা তার মননে স্থান পেয়েছিল, সেটি ছিল এই দৃষ্টবাদী আধুনিকতার সম্পূর্ণ বিরোধী । দ্স্ব- 
তত্ত্বকে হাতিয়ার করে তিনি বে তত্র প্রতিষ্ঠা করলেন তার মূল কথাটি হলো এটাই যে, আপাত 
সত্য ও প্রকৃত সত্যের পার্থক্যের নিরসন করতে হলে প্রয়োজন সামাজিক ও রাজনৈতিক বিশ্বের, 
বার মাধ্যমে সৃষ্ট হবে নতুন সমাজ, বার নাম সমাজতন্ত্র, সেখানে অবসান ঘটবে এই দ্বৈততার 
ও প্রতিষ্ঠিত হবে শোষিত মানুষের এক সামূহিক এক্য। এই একই জন্ম দের সম্পূর্ণ এক মানুষের 
আর মানুষের সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার মহাযাত্রাই মার্কসের চোখে ইতিহাস, যে ইতিহাস তার প্রকৃত 
অর্থ খুঁজে পায় মানুষের এই পূ্ণতাপ্াণ্ডির মধ্যে। মার্কসের এই দৃষ্টবাদবিরোধী বিকল্প আধুনিকতার 
ভাবনা আলোকায়নকে স্বীকার করেও অবস্থিত ছিল আলোকায়নের চেনা বৃত্তের বাইরে। ব্যক্তি 


নর, সমাজ, ব্যক্তি্বার্থের বদলে সামাজিক স্বার্থ, এই নৈতিক বোধ এবং সামাজিক তথা রাজনৈতিক 


চেতনা মার্কস আহরণ করেছিলেন কছলাংশেই আলোকায়নের ক্রিটিকদের কাহ থেকে, যেমন 
রুশো, কানট ও হেগেল, যাঁদের চিন্তাকে আবার বলুলাংশেই প্রভাবিত করেছিলেন শরীক দার্শনিক 
আযারিস্টট্ল। সনাতনী মার্কসবা্গীরা মার্কসের এই বিকল্প আধুনিকতার ভাবনাকে দার্শনিক স্তরে 
তুলে ধরতে না পারার ফলে উত্তরআধুনিকতার যাঁরা তাত্তিক তারাও খুব সহদ্দে এ কথা বলতে 


আগস্ট-অ্টোবর "১৩ মার্কসবাদ ও উত্তরআধুনিকতা : এক মহাবিতর্কের পুবিক্সেষণ ৭ 


পারেন বে মার্কসবাঁদ আলোকায়নপর্বের ফসল হবার সুবাদে সর্বনিয়ন্ত্রণবাদী সামুহিকতার'একটি 
নিদর্শন ছাড়া আর কিছু নয়। মার্কসের সামৃহিকতার ভাবনাটি কী ছিল, কী ছিল তার পরিপ্রেক্ষিতে, 
এই বিষয়টি তাঁরা হয় সযত্নে এড়িয়ে যান কিংবা অনুধাবন করতে অক্ষম বা অপারগ । 

পরিশেষে লেখকের দু'টি বক্তব্য নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়। প্রথমত, ফ্রাংকুর্ট স্কুল বা ক্রিটিক্যাল 
থিয়োরির সংক্ষিপ্ত একটি আলোচনা করে লেখক মন্তব্য করেন যে এই তত্ব “বিশ্বধীক্ষা হিসেবে 
মার্বসবাদের অসম্পর্ণতা দূর করার লক্ষ্যে মাস ওয়েবার থেকে সিগমন্ড ফ্ৰয়েড পর্যন্ত যাবতীয় 
তন্বকারদের তত্বের সঙ্গে মার্কসবাদের মেলবস্ধনের পথে এই মহাবাচনটির নানাবিধ বিকৃতি 
ঘটাতে ব্যস্ত” €পৃ. ৭৩) প্রশ্ন হলো যে, উত্তরআধুনিকভার ভাবনার সঙ্গে ফ্রংকর্ফুর্ট গোষ্ঠীর তাত্বিক 
সম্পর্কট কোথায়, যেটি এখানে একেবারেই স্পষ্ট নয়। সত্যি কথা বলতে, এরকম কোনও 
সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করাটাও খুব মুশকিল, কারণ ক্রিটিক্যাল থিয়োরির প্রবক্তারা, লেখকের কথাতেই, 
মার্কসকে খারিজ করেন নি। তারা বর্জন করেছিলেন মার্কসবাদের তৃতীয় আন্তর্জাতিক কৃত 
সোভিরেত ভাষ্যকে পূ. ৬৯)। অপরদিকে উত্তরআধুনিকতার ভাবনায় মার্কস এবং মার্কসবাদকেই 
বাতিল ঘোষণা করা হর। কিন্তু ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছেন, যেমন মিশেল ফুকো। ফ্রাংফুর্ঠ 
প্রমুখেরা ইউরোপীর আলোকায়ন বিজ্ঞান ও যুক্তির নাম করে মানুষের স্বাধীন চিন্তা, যুক্তি ও 
বুদ্ধিকে সেভাবে শাসন করতে চেয়েছিল, তার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলেন ফ্যাসীবাদের বিজ্ঞান- 
নির্ভর সর্বনিয়স্ত্রণবাদের বীজকে। ফুকো এর তাৎপর্য বুঝেই তার জীবনের শেষ পর্যায়ের একটি 
সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন : “এখন, স্পষ্টতই, যদি আমি ফ্রাঙ্কফুর্ট স্কুলের সঙ্গে পরিচিত হতাম যদি 
আমি এই বিষয়ে আগে জানতে পারতাম, তাহলে যা আমি বলে ফেলেছি তার মধ্যে অনেক 
কথাবার্তীই আমি বলতাম না এবং আমার নিজের সামান্য পথ অনুসরণ করতে যে ঘুরপথ 
আমি অতিক্রম করেছি তার অনেকশুলোই আমি এড়াতে পারতাম, যেহেতু ইতিমধ্যে ফ্রাঙ্কফু্ট 
স্কুল অনেক পথ খুলে দিয়েছে। এ এক অদ্ভুত ঘটনা যে দুই অতি ঘনিষ্ঠ ভাবনা পরস্পর মিলিত 
হুল না” 

দ্বিতীয়ত, লুই আলথুসার প্রসঙ্গে লেখকের মূল্যায়ন মেনে নেয়া মুশকিল। “:-মার্কসকে . 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার নামে আলঘুসারের মত সর্বজনশ্রন্ছেয় মার্কসবাদী তাত্বিক যখন হেগেলকে নাকচ 
করার নামে শেষ পর্যন্ত দর্শনহীনতার তত্বে পৌছে গেলেন, তখন ঘটলো সেই বৌদ্ধিক বিদ্রোহ 
যা আক্রমণ করলো হেগেল-মার্কস-কানট সহ ইউরোপীয় দার্শনিক নির্মাণকে। আক্ষমণটা নামলো 
ইউরোপীয় আধুনিকতার সমালোচনা দিয়ে। এটা শেষ পর্যন্ত আনলো এক নৈরাজ্দ্যবাদী দার্শনিক 
পরিমণ্ডল যার মধ্যে,গড়ে উঠলো এই উত্তর আধুনিকতা” (পৃ. ৮০)। তার আগে লেখকের 
আরও একটি মন্তব্য : “_ আলঘুসার যেখানে এসে শৌছান, সেটা বোধ হয় শেষ পর্যস্ত ফরাসি 
মার্কসবাদের কফিনে শেষ পেরেকটি পুঁতে দিয়ে মার্কসীয় বিদ্যাচর্চার ঘরানা থেকে বেরিয়ে 
এসে হেগেল থেকে মার্কস পর্বস্ত যে দার্শনিক পরিমণ্ডল ছিলো, সেটিকে শেষ করে দেয়” 
(পৃ. ৭৯)। আলথুসারকে এক নৈরাজ্যবাী দার্শনিক পরিমণ্ডলের অন্যতম অষ্টা আখ্যা দেওয়াটা 
তার প্রতি খুবই অবিচার হবে, কারণ তিনি বে কাঠামোতাত্তিক (90৮0া19) মার্কসবাদের 
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পক্ষে সওয়াল করেছিলেন, সেটি একদিকে বেমন ছিল হেগেলের বা তরুণ মার্কসের বিষয়ীপদী 
বা মানবতাবাদী মার্কসবাদের, অর্থাৎ, চেতনানির্ভর মার্কসীয় বীক্ষার, ক্রিটিক, অপরদিকে তিনি 
সচেষ্ট ছিলেন বিভিন্ন সম্পর্কের বিন্যাসে যে কাঠামো নির্মিত হয়, তার নিরিখে মার্কসবাদকে 
স্থাপন করতে। মার্কসবাদ তার কাছে একটি বিজ্ঞান, বার চরিত্রকে নির্ধারণ করে কাঠামোগত 
বিন্যাস। এর মধ্যে নৈরাজ্যের কোনও ভাবনা নেই, বরং স্থরাক্চারতত্ত্ের নিয়ম মেনে তিনি 
মার্কসবাদের এক নতুন অর্থ প্রতিষ্ঠা করতে আহ্রহী। মানবতাবাদ ও দৃষ্টবাদ._ এই দুই ভাবনারই 
তিনি সমালোচক এবং তার কাছে একম্্রগ্রহপরোগ্য পদ্ধতি হলো বিভিন্ন সম্পর্কের সামূহিক 
বিন্যাসের প্রেক্ষিতে বিবয়ের অর্থ আবিষ্কার করা। উত্তরআধুনিকতা এই ভাবনাকে স্বীকার 
করে না; বরং উত্তরআধুনিকতার দার্শনিক ভিত্তি যে উত্তরকাঠামোবাদ, সেটি এরকম কোনও 
কাঠামোগত বিন্যাসের নিরিখে সুনির্দিষ্ট তথা বৈজ্ঞানিক অর্থ খোঁজার প্রয়াসকে সম্পূর্ণ খারিজ 
করে দের। উত্তরআধুনিকতা ভেঙ্গে দিতে প্রয়াসী কাঠামোগত কোনও পরিধি বা সীমানাকে, 
কারণ উত্তরআধুনিকতার দর্শন অবিরাম বিনির্মাপের প্রক্রিয়াকেই যথার্থ মনে করে, যেখান 
থেকে উৎসারিত হয় আপেক্ষিকতা, অনির্দিষ্টতা ও বহুমাত্রিকতার ভাবনা। স্রাকচারতত্বের মধ্যে 
নৈরাজ্যবাদী চিন্তার কোনও উপাদানের উপস্থিতি পাওয়া যাবে না, বার খোজ পাওয়া যাবে 
উত্তরআধুনিকতার দর্শনে | 

উত্তরআধুনিকতা প্রথাগত মার্কসবাদের অনেক ক্রটিবিচ্যুতি, অসম্পূর্ণতার সমালোচনা করে 
ভিন্নতা, আপেক্ষিকতা ও বুত্ববাদের মত যে ধারপাগুলির পক্ষে সওয়াল করে, সেগুলির গুরুত্ব 
কোনও যথার্থ মার্কসবাদীর বহে অনস্থীকার্য। অপরদিকে উত্তরআধুনিকতা আলোকায়নের 
ফসল হিসেবে মার্কসবাদকে যেভাবে সমালোচনা ও প্রত্যাখ্যান করে, তাকেও গ্রহণ করা বার 
না। উত্তরআধুনিকতা মার্কসবাদকে অস্বীকার করে যে ভুলটি করে, সেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি 
ঘটবে যদি মার্কসবাদ সম্পূর্ণ খারিজ করার চেষ্টা করে উত্তরআধুনিকতাকে। কিন্তু উত্তর- 
আধুনিকতার ছুঁড়ে দেওয়া প্রশ্মগুলির মোকাবিলা করার জন্য মার্কসবাদীদের ছাড়তে হবে তাদের 
একরৈখিক দৃষ্টিভঙ্গী ও গৌঁড়ামির মানসিকতা, দৃষ্টি দিতে হবে মার্কসবাদের সেই ভাষ্যের দিকে, 
যা আজও অনেকটাই অচর্টিত, অনালোচিত ররে গেছে। 
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শোনা যায়, সাবঅলটার্নকে? 
দেবেশ রায় 


'বতাল মালসাট' উপন্যাসটির সিনেমা নিয়ে সাব-অল্টার্ন ও শিল্পসাহিত্য বিষয়ক কিছু কথাবার্তা 
শুরু হরেছে। শুপন্যাসিক নবারুণ ভট্টাচার্য ও এই সিনেমাটির পরিচালক সুমন মুখোপাধ্যায়, . 
তর 
তুলেছেন। কথাগুলি কিছু নতুন নয় কিন্তু পরিস্থিতিটা নতুন! উপন্যাসের ভাবার 

এখানে পরোক্ষ। সিনেমার ভাবার বিবরটিও। প্রধান বিষয়_সিনেমার ব্যবহৃত সংলাপ ।' চে 
সংলাপকেই সিনেমার ভাবা হিশেবে ধরে নেয়া হয়েছে। 

HSU Sn বারজা তালার 
নন। সিনেমাটির কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ডের ছাড়পন্র পেরে রাজ্যের সেন্সর কমিটির কাছে ঠেকে 
গিয়েছিল। তাদের আপত্তি তাদের মুখ থেকে জানা যায় নি। ক্ষমতাবানরা কথা বলতে পছন্দ 
করেন না, তারা কর্তব্য করতে পছন্দ করেন। ভুলে থাকেন যে সেই কর্তব্য করার ক্ষমতা তিনি 
পেরেছেন তার নিজেরই কৃতির জোরে। কেউ তাকে সেক্ষমতা পাইয়ে দের নি। ক্ষমতার ধর্মই 
এমন যে সেটা অর্জনের বোধ দেয় না, অধিকারের বোধ দেয়। 

এই নিয়ে যখন কথাবার্তা চলছে, তখন আমিও একটি কাগজে কিছু লিখেছিলাম। সে- 
লেখাটিতে কিছু প্রশ্ন ছিল। সে-সব প্রশ্নের উত্তরও ক্ষমতাবানরা কেউ দেন নি। না-দেওয়ার 
একটাই উত্তর আহে__ এত প্রতিবাদের উত্তর দিতে হলে কাজ করব কখন। এমন কর্মীরা নিজেদের 
স্বার্থে ভুলে থাকেন যে উত্তর দেয়াটা তাদের বাধ্যতা। রাজ্য সেল্সার সার্টিফিকেট কমিটির কাজ 
নিশ্চয়ই কেন্দ্রীর বাজেটের আগে অর্থ সন্ক্রিপ্তরের কর্মীদের কাজের সঙ্গে তুলনীয় নর, নীরবতা 
ও গোপনতা যেখানে বাধ্যতা। 

নীরবতা ষে এঁদের স্থায়ী আত্মরক্ষার সুযোগ দের_তাও নয়। সুতরাং এটা সকলেই জেনে 
গেলেন যে সিনেমাটিতে কিনু অঙ্লীল কথা ‘অকারণে’ ব্যবহার করা হয়েছে বলে রাজ্ঘ্য কমিটি 
মনে করেন ও সেগুলি একটু কমিয়ে দিতে বলেছেন পরিচালককে দুটি-একটি দৃশ্যও বাদ দিতে 
বলেছেন। পরিচালক তেমন কমাতে ও বাদ দিতে চান নি বলে কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ডের কাছে 
ফিরে গেল সিনেমাটি। কেন্দ্রীয় সেলর বোর্ড এ নিয়ে গোলমাল যাতে আর না বাড়ে সেজন্য 
কিছু আপোশপ্রস্তাব দিলেন। সিনেমাটি তারপর ছাড় পেল। 

এবার তর্যনা প্রকাশ্যে এল। আমার চোখে এখন কোনো লেখা পড়ে নি যেখানে বলা হয়েছে 
সংলাপে কিন্তু অতিরিক্ত অল্লীলতা আছে বা ফ্রেমে কিছু অ্লীলতা ঘটেছে। তবু, নবারুণ ও সুমন 
সিনেমাটি হলে দেখানো শুরু হওয়ার পরও তাদের কিছু সাক্ষাতে ও কথাবার্তার সংলাপের 
সামাজিক মধ্যবিস্তিক স্লীলতা-অন্ত্রীলতা বোধ, “নাব-অলটার্ন-দের মুখের স্বাভাবিক ভাষা, 
বাস্তবতার প্রতি দায় ও সেই ভাবার অনিবার্ধতা এই নিয়ে তাত্বিক কথা বল্লেছেন। প্রসঙ্গত 
বিজন ভট্রাচার্য-এর ব্যবহৃত সংলাপ, বামাধ্যাপা, বিজরকৃষ্ণ গোস্বামী, গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভ্যাক 
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ও আমার কথাও এসেছে। এর আগেও আমার কপালে তিস্তাপারের বৃত্তান্ত'-এর বাঘারুর সুবাদে 
এমন অযাচিত অভিনন্দন জুটেছে যে বাঘারু আধুনিক উপন্যাসের প্রথম সীমাস্তিক (মার্জিন্যাল”) 
মানুব। এমন আলোচনা আমি পড়েছি যেখানে সতীনাথ ভাদুড়ী-র টোড়াই আর তিস্তাপারের 
বাঘারুর মিল ও পার্থক্যের অত্যন্ত সমর্থ বিচার করা হয়েছে। একথা এখানে বলা ভাল 
শিবাজি বন্দ্যোপাধ্যায় এইসব নিয়ে একটি মৌলিক তাত্বিক বই লিখেছিলেন বাংলা সাহিত্যে 
ওরা'। আমার এখন নিশ্চিত মত যে সেল্সার বোর্ড-টোর্ডের সদস্য বাছতে একটা ছোট অনুসন্ধান 
করা উচিভ__তারা এ-বিবয়ে প্রয়োজনীয় বইপত্রপ্ুলি পড়েছেন কী না। শুধুমাত্র সিনেমা করার 
অভিজ্ঞতা নিয়ে সেলার করার দায়িত্ব মানা অনুচিত। 
" শিল্পসাহিত্যের বিচার হতে পারে একমাত্র শিল্প-সাহিত্যের নিরিখে | ‘অপ্রয়োজনীয় অশ্লীল’ 
শব্দ বিচারে যেমন একটা নিরিখ বেশ স্পষ্ট, তেমন কোনো নিরিখ কি 'অপ্রয়োজত্রীয় স্লীল' 
শব্দের ব্যবহারে প্রশ্লোগ করা হয়? যাকে “মেইনস্ট্রিম' সিনেমা বলা হয় সেগুলো তো সব প্রায় 
সংস্কৃত ডিকশনারি থেকে খুঁচ্জে বের করা৷ 'মেইনস্ট্রিম' সিনেমার ফর্মুলা এখন কে না আানে__ 
টেনিসখেলার মত টকাটক সংলাপ, চে, ভিলেন, ফাইটিং, মিউজিক, গান, ভিলেনের মৃত্যু বা 
জেল। এই ফর্মুলা এত বেশি একঘেয়ে হয়ে গেছে যে এই ফর্মুলাটার পিগ্ডি চটকে ফিল্ম হওয়া 
দরকার ৷ হিন্দিতে এমন কিছু দক্ষ ছবি হয়েছে। বাংলার তেমন হয় নি কারণ বাংলাতে এটাই 
এখনো সাব্যস্ত হয়নি যে ফর্মুলাটা বাংলায় কতটা ফর্লা। সিনেমার দিক থেকে সুমন মুখোপাধ্যায় 
এর এটাই বাহাদুরি যে তিনি মেইনস্রিমের এই ফরখুলার্টিই ব্যবহার করেছেন ভারউীয় সাহিত্যের 
একটি প্রধান সাম্প্রতিক উপন্যাসকে সিনেমা করে! 

কাঙাল মালসাট’ উপন্যাসটি অনেক বছর আগে লেখা । নবারুপের এই বিশেষ ধরনের 
গল্প থেকে দু-দুটো বাংলা নাটক হৈ হৈ করে কিছুদিন চলেছে__ একটা দেবেশ চট্টোপাধ্যায়-এর 
পরিচালনায় ‘ফ্যাতাড়', আর- একটি সুমন মুখোপাধ্যায় এর পরিচালনার ‘কাঙাল মালসাট'। 
উপন্যাসটি নিযে বা নাটকগ্ুলি নিয়ে তো কখনো অক্লীলতা সংক্রান্ত কোনো কথা কেউ তোলেন 
নি_ তাহলে সিনেমার বেলায় এসব উঠল কেন? সিনেমার বেলায় লেখক ও পরিচালককে 
ব্যাখ্যা দিতে হচ্ছে কেন যে এটা সাব-্অলটার্নদের দিয়ে ঘটানো একটা ফ্যান্টাসি? কেনই-বা 
বলতে হচ্ছে আমাদের সমাজে এমন ভদ্রলোক ও সাক-অলটার্ন দুটো স্বরই একই গতিতে 
প্রবহমান? 

নবারুণ ও সুমনের নিজেদের শিল্পকর্মের পক্ষে এই তাত্বিক যুক্তি সাদ্ানো আমার ভাল 
লাগে নি। সেকথা একটু খুলে বলতে চাই। 

সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাসের সাব-্অলটার্ন আর সাহিত্যের, এখানে উপন্যাস-সিনেমা-নাটকের, 
উদ্াপিত সমাঞ্জ এক বন্তই নর। সাব-্অলটার্ন ইতিহাসের ধারণা ভারত ও কলকাতা থেকে 
তৈরি ইতিহাস সম্পর্কিত গবেষণার এক বিশ্বব্যাপী বিস্তারিত ধারা । ইতিহাস সম্পর্কিত দর্শনমাত্রই 
কখনোই চিরকালীন সত্য নর। সব দর্শনই কিছু কালের সত্য। কিন্তু বদি সেই কিছু কালের 
সত্যের ওপর নির্ভর করে ইতিহাসের কিনু নতুন পাঠ আবিষ্কার করা যায় ভবে সেটিই খুব বড় 
লাভ। সাব-অলটার্ন তত্বে তেমন কিছু নতুন ইতিহাস তৈরি হয়েছে। কিন্তু তার পরিমাণ খুব 


আগস্ট-অক্ট্রোবর ১৩ শোনা যায়, সাব-অলটার্নকে? ১১ 


বেশি নয়। এত বেশি ও গতীর নয় যে সেই সাব-অলটার্ন তত্ত্ব দিয়ে “কাঙাল মালসাট’-এর 
মত নিখাদ উপন্যাসকেও বুঝতে হবে। যেন, সাব-অলটার্ন ততটা একটু জানা থাকলেই ‘কাঙাল 
মালসাট'__ উপন্যাসটি আর সিনেমাটি আর-বারো অত খারাপ’ লাগবে না। 

শিল্পসাহিত্যে, বিশেষ করে সিনেমা-উপন্যাস নাটকের মত শিল্পে, সমাজটা একটা সমগ্রতায় 
আসে। সমাজের তেমন কোনো স্থায়ী সমতা বস্তত নেই। ধারা লিখহেন-করছেন, তারা যেটুকু 
দেখছেন সেটুকুই একটা সমগ্রতা। তারা সেটাকে সমগ্রতা বলছেন না, তাদের কাছে সে- 
বিবেচনাটাই অপ্রসঙ্গ। কিন্তু এই সমগ্রতা তার কাজে কতটা এসে পড়েছে তার ওপর নির্ভর করে 
কে কোন মাপের লেখক বা শিল্পী । শুধুমাত্র সাবস্অলটার্ন বলে যদি কেনো অংশ থাকে সেও 
তো সুপার-অলটার্ন আর সাব-অলটার্ন মিলে ফে-সমগ্রতা তার অংশ হিশেবেই সাব-অলটার্ন। 
নইলে সাবা কীসের? ৪ 

সমাদের কেন বাস্তব শিল্পবাস্তব হয়ে উঠছে এটাই আমাদের 'ইংরেজ-উত্তর শিল্পসাহিত্যের 
একমান্্ বিবেচনা। এটা একটা প্রধান বিল্রান্তি। শিল্পী-লেখক তার শিক্পকর্মে সমাজের বা তার 
অব্যবহিতের, বা তার অভিজ্ঞতার একটা আকার তৈরি করেন এমন একটা মায়ায় যে পাঠক- 
দর্শক শ্রোতার মনে হতে পারে__সব কথা বলে দিয়েছে। এই “সবটা নিশ্চয়ই শিল্পী-লেখকের 
সমাজের, বা তার অব্যবহিতের, বা তাঁর অভিজ্ঞতার ‘সব’ নর । আঠার শতকের শেষ পচিশ- 
তিরিশ বছরে নতুন কলকাতায় কবিগান, আখড়াই গান, হাফ আখড়াই গানের আসর ছিল 
প্রধান নাগরিক সংস্কৃতির ঘটনা। এই অনুষ্ঠানগুলির কতকগুলি বড় বৈশিষ্ট্য ছিল। এগুলি বারা 
তৈরি করতেন, আসরস্থ করতেন তারা গ্রামসমাজের বর্ণভেদ-নির্ভর বিন্যাস থেকে মুক্ত ছিলেন। 
এমন কী সন্নিহিত প্রাদেশিক বা সুবে-সীমা থেকেও মুক্ত ছিলেন। ওড়িশা-বিহারের কলবাতাবাসী 
মানুষজন এখানে শি্পীও ছিলেন। শ্রোতাও ছিলেন। পুরাণ ও রাধাকৃষ্চের কাহিনীর ভিতর 
থেকে না-জানা সব উপাখ্যান তুলে এনে এইসব আসরে তখনকার সমাজের ইচ্ছে অনুযায়ী 
গাওয়া হত। এখনকার প্রচলিত পরিভাবায় প্রাচীন ও প্রচলিত পাঠের অবিনির্মাণ ঘটত উত্তর 
কলকাতার হাটখোলা, বাঞ্জার, কখনো-সখনো বড়ল্লোকদের নাটমস্তুপেও। এখনকার ভাবায় 
এখনও বলা যায় যে সাব-অলটার্নরা সুপার-অলটার্নদের সংস্কৃতিতে তোলপাড় ঘটিয়ে দিচ্ছিল। 
কিন্তু সেসব কথা বলে এই ঘটনাকে আধুনিক তাৎপর্য দেয়ার চেষ্টা কিন্রান্ত হতে বাধ্য। যেহেতু 
নতুন সুপার-অলটার্ন তখন তৈরিই হয় নি, তাই সাব-অলটার্নও তখন তৈরি হয় নি। সেই নতুন 
নাগরিক পরিসর নিযে এ ছিল একটা সাংস্কৃতিক দখলদারির লড়াই। রামমোহন রায়ের ব্রাহ্সরা 
ও ডিরোজিয়ো-র ছাত্ররা সমাজে এসে যেতেই পরের শতকের তিরিশের দশকের মাঝামাঝি 
এ গানের ও পালার আসর শি্টাচার-বহির্ভূত হয়ে গেল। কিন্তু সমাজের গতিখাত ও সংস্কৃতির 
গ্রতিখাত ভিম। পরিপূরক তো নয়ই, বিপরীতও হতে পারে৷ আঠার শতকের শেব থেকে 
ভারতচন্ত্র, রামপ্রসাদ, নিধুবাবু, রাম বসু ঈশ্বর গুপ্ত, পরে শ্ীধর কথক, গগন হরকরা, লালন 
ফকির বাঙালি সংস্কৃতির সমগ্রতার অন্তর্গত হয়ে গেলেন। এই অন্তর্ভুক্তির প্রক্রিয়ার ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন সেই বন্ধিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যার, তার ঈশ্বর গুপ্তের জীবন ও কৃতি সম্পর্কিত লেখাটিতে, 
বে-বঙ্ধিমচন্ত্র কী না নতুন সুপার-অলটার্ন সংস্কৃতির এঁতিহাসিক প্রতিনিধি। সংস্কৃতিতে এই 


১২ পারচয় শ্রাবশ-আশ্বিন ১৪২০ 


সুপার-সাব-অলটার্নের সামাজিক ইতিহাসগত পার্থক্য কেমন ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যার তার 
খুব মজার প্রমাণ দেখা বেতে পারে দুর্গদাস লাহিড়ি মহাশয়ের সম্পাদিত ও সংকলিত ‘বাঙালির 
গান’ বইটির সৃচিপত্রটি পড়লে। সেই সুচিপন্রে আন্টুনি সাহেব, ওয়াজিদ আলি, কাল ফিকিরচীদ, 
কালী মির্জা, কেষ্টা মুচি, গৌঁজলা গুঁই, গোপাল উড়ে, গোপাল নারক, ছোটো মিয়া, দীন বাউল, 
ভোলা ময়রা, মদন মাস্টার, মধুকান, লোপা ধোকা, (এর মধ্যে দুটি-একটি ছদ্ম নাম, দুটি-একটি 
লোকমুখের নাম) এক হয়ে আছেন কুলীন সব বামুনদের সঙ্গে, 
মহিমারঞ্জল-মহেন্দ্রলাল এইসব রাজাগঞজার সঙ্গে, সত্যেন ঠাকুর এমন আই সি-এসের সঙ্গে 
মধুসুদন দ্ত বঙ্কিমচন্দ্র এমন কবিলেখকদের সঙ্গে। সেই আঠার শতকের শেষ থেকে উনিশ 
শতকের শেষ পর্বের মধ্যে ও তারও পরে_ বিরহ, বিচ্ছেদ, ভালবাসা, প্রণয়, প্রেম, তুমি, সে, 
চাই, চাওয়া, মনোবাসী, মনোমোহিলী, বিনোদিনী, মনোহরণ, হাদর নিবাসী, প্রাণ এইসব বিশেষ্য 
বিশেষণ, সম্বোধন বাংলার ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ এক কবির রচনা থেকে সভ্যতায় পৌছে যাবে। 
একই শব্দ গগন হরকরা ব্যবহার করলে সাকস্মলটার্ন আর রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করলে সুপার- 
অলটার্ন হয় না কী? ‘কাঙাল মালসাট' উপন্যাসের সবচেয়ে বড় কৃতি এটাই। নবারুণের 
দাদামশায় মণীশ ঘটক (“যুবনাম্ব'), 'পটলভারার পীচলী' লিখেছিলেন। সেটা সাহিত্যের ইতিহাসে 
খুব বিশিষ্ট কাজ। সেখানে চেষ্টা ছিল বাস্তরের একটা পূর্বনির্ধারিত নিরিখেই বাংলা গল্পের 
বাস্তবতার সম্প্রসারণ ঘটালো। কিন্তু সেখানে কল্পনার সীমার কোনো সম্প্রসারণ ঘটে নি। ফে- 
সাহিত্য কল্পনা ও সৌন্দর্য তৈরি করে না, সে-সাহিত্তের নানারকম সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিক 
মূল্য থাকতেই পারে কিন্তু শিল্পমূল্য নেই। তারাশঙ্কর-এর 'কবি'উপন্যাসটি তেমন মানুষজন 
ও পরিবেশ নিয়ে লেখা বাকে এখনকার দিনে কেউ কেউ সাব-অলটার্ন বলে একটা ঝাকে 
ফেলে দেবেন। তখনকার দিনেও মোহিজলাল মন্দার উপন্যাসটিক্রে 'অস্্ীল' বলেছিলেন 
সম্ভবত এই কারণেই বে গল্পটা ছোটলোক বা অপরলোকদের নিয়ে লেখা! লেখক হিশেবে 
তারশিক্করের জিত ছিল এইখানে যে তিনি সেই ছোটলোক বা অপরলোকদের বা এখানকার 
সাব-অলটার্নদের গল্প থেকে একটা সার্বিক কল্পনা ও সৌন্দর্য রচনা করে তুলেছিলেন। শিল্প হয়ে 
ওঠার প্রক্রিয়া উৎপাদন-ব্যবস্থা নির্ভর শ্রেণি দিয়েও নির্ধারিত হয় না, সমাজ্র ইতিহাস নির্ভর 
সাক-অন্পটার্ন দিয়েও নির্ধারিত হয় না। তার মাতামহের ওপরে নবারুপের এখানটাতেই জিৎ যে 
তীর ফ্যাতাড়ু ও চোকদাররা বাংলা উপন্যাসের বাস্তবতার, বা সাব-অলটার্ন ইতিহাসের সত্যের, 
ম্যাপ-আঁকার স্কেল বদলায় নি। তারা বাস্তবকে মাপার নতুন একটা কল্পনা জারি করেছে। সেই 
নিজের নিজের পরিসরে বহাল তবিয়তেই আছে। সুমন মুখোপাধ্যায় এই কল্পনার নতুনত্বকেই 
দৃশ্যত সিনেমা তৈরি করেছেন_ সিনেমার আধুনিক সব প্রকৌশল ব্যবহার করে। এই 
মানিকজ্দোড়ের এমন সাফল্যের জন্য সাব-্অলটার্নের ঠেকনোর দরকার ছিল না। 

অন্যের ঠেকনো ব্যবহারে বিপদ আছে। ঠেকনো তো একটা জরুরি অবস্থার জন্য এমন 
অস্থায়ী ব্যবস্থা যা অবিলদ্বে বদলানো হবে এমন একটা সংকেত থাকে। আমাদের মত গরিব 
দেশে ঠেকনো বেশির ভাগ সময়ই স্থায়ী সমাধানেরই সংকেত দেয়। ঠেকনো দিয়েই যখন 
চলছে, চলুক। 


আগস্ট-অক্টোহর "১৩ শোনা যার, সাকস্দলটার্নকে? ১৩ 


সাকঅলটার্নের ঠেকনোকে তেমন স্থায়িত্ব দিতে নবারুণ এমনও বলে ফেলেছেন যে 
বামাখ্যাপা-কিঅয়কৃষ্ণও নাকি সাব-অলটার্ন। এইসব হিন্দু ুরুরা, এমন কী, স্বয়ং রামকৃষ্ণ ঠাকুরও 
বর্ণশ্রিমবিভক্ত বর্হিন্দুদের মূলতত্বকে নতুন সর্বজজনীনতা দিতে চাইছিলেন শান্তর ও পুজো 
আচারের, জীমার বাইরে! কিন্ত শান্তর ও পুর্ো-আচারকে অক্ষুত্ণ রেখে। ভারা কেউ. কখনাই 
ভাঁদের আচার-আচরণকে হিনদুশানীর উচিত্য ও বাধ্যতার বাইরে নিয়ে যান নি। এঁদের অনেকেই 
পণ্ডিত ছিলেন না, লেখাপড়া জানতেন না। ফলে এঁদের শুরুবাক্য তৈরির একমাত্র উৎস ছিল 
সাধারণ মানুষজনের লোকাচার। সেইসব কথা বা ব্যবহারকে ওঁদের শান্ীর অধিষ্ঠানকে বিন্দুমাত্র 
টলায় নি। মশারির ফুটো দিয়ে আসা কুকুর নিয়ে শোয়া বা রামকৃষ্ণের সমবেত ভক্তদের জন্য 
কিছু গল্প-কহিত্লী বলাতে তাদের বর্গহিন্দুভিত্তিই আরো শক্ত হয়েছে। বিবেকানন্দই-বা কেন 
রামকৃষ্ণ মিশনের সন্যাসীদের জন্য গেরুয়া পোশাক ও মাথা নেড়া করা স্থির করেছিলেন? ফে 
রামকৃষ্চের নামে মিশন, তিনিই তো গেরুয়া পরেননি। 

কথামৃত বইটিতে রামকৃষ্ণের একটি উক্তি আছে। ‘যত মত তত পথ'-এরই ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন 
. _ বাড়ির ভিতরে ঢোকার তো অনেক রাস্তাই আছে, সদর দরজা খোলা থাকতে পায়খানার 
ভিতর দিয়ে ঢোকার কী আছে? 

সদর দরজা বলতে তিনি বুঝিয়েছিলেন, বর্শহিন্দুদের প্রচলিত প্রক্রিয়া। আর, নোংরা রাস্তা 
বলতে বুঝিরেছিলেন আউল-বাউল, যোগী-তাপ্্রিকদের প্রক্রিরা। . 

খবরের কাগজে ছাপা এক কথাবার্তায় সুমন বলেছেন ও নবারুণ তাতে সায় দিয়েছেন যে 
আমাদের সমাজের সাব-অলটার্নরা এ ভাষায় কথা বলেন, | 

কোন ভাবায়? এঁ খিস্তির ভাবায়, ধৌনতার ভাবায়, অল্লীল ভাবায়। 

| সুতরাং সেই সাব-অলটার্নদের চরিত্রগুলি এ ভাবার কথা বলেছে__'কাজাল মালসাট' 
সিলেমায়। 

কিন্তু সুমনের এই মুখের ভাষার অলটার্ন-নির্ণয় সংক্রান্ত ভুলভাল কথার চাইতেও আরো 
ভাল যুক্তি তো তার মুঠোয় ছিল। তিনি বলতে পারতেন যে তিনি একটা উপন্যাসের সিনেমা 
করেছেন, সুতরাং উপন্যাসের সংলাপ তাঁকে রাখতেই হবে। 

উপন্যাসটি তো পুরনো। এবার তা হলে সেলর বোর্ডকে বা তার রাজ্য কর্তাদের এই 
' ঝামেলা মেটাতে হবে উপন্যাসের সংলাপ কি সিনেমায় বদলাতে বলা যায়? বা, পাঠ্য অক্পীলতায় 
আপত্তি নেই, শ্রাব্য অশ্লীলতায় আছে। 

অর্থাৎ সাহিত্যে বে-সেন্সর আমাদের দেশে নেই, তা পরোক্ষে কার্যকর হতে পারে সিনেমায়, 
যদি কী না, তেমন সাহিত্য থেকে কোনো সিনেমা হয়? 

সাব-্অলটার্নের পেরোতে সুমন-নবারুপ এমন ফেঁসে গেলেন? 

আর, এই ধারপাটাই-বা তাদের হল কেন যে সাব-অলার্নরা অক্পীল, খিস্তিবছল, যৌন 
ভাবা ও উপমা ব্যবহার করেন? আমাদের উচ্চবর্ণের নারীদের বিশিষ্ট ভাষা ও সংস্কৃত ব্রান্দাণ 
পণ্ডিতদের বাক-বিতণ্ার বা রসিকতার ভাবায় সাব-অলটার্নরা কানে আঙ্গুল দেবে। অস্তত 
সুপার-ফুপার-অলটার্ন হয়েও বন্ধিমচন্্র যে দিয়েছিলেন তার সাক্ষী ছিলেন সুপার -অলটার্ 
মহামহোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ঃ 


১৪ পরিচয় শ্রাবপ-আস্থিন ১৪২০ 


স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশায় বিধবাবিবাহ নিয়ে তার 'দ্বিতীয় পুস্তক'-এর শুরুতেই জানিয়েছিলেন 
যে বিধবাবিবাহের বিরোধীরা শান্্-আলোচনাকে কেমন অপ্রাসঙ্গিক অগ্লীলতার দিকে টানছেন । 
আবার বিদ্যাসাগর মশায় নিজেই বহুবিবাহ সম্পর্কিত বিতর্কে তারানাথ তর্কবাচস্পতির 
বক্তব্যের বিরোধিতায় ‘অতি অল্প হইল', ও ‘আবার অতি অল্প হইল” এই দুটি ছোট আলোচনার 


ফেস্টাইল ব্যবহার করেছিলেন তা মোটেই কাল্পনিক শিষ্ট স্টাইল নয়। কিন্তু বিদ্যাসাগর সেই - 


বাক্রীতিকে ব্যবহার করে এক শিষ্টতা দিয়েছেন। এই বিতর্কে বিদ্যাসাগর মহাশর একটা 
ছত্রনাম ব্যবহার করছিলেন, ‘কস্যচিৎ উপযুক্ত ভাইপোস্য। তিনি লিখছেন, 

উপার্জন করিয়াছেন, সেই অনেক কৌশলে উপার্জিত খ্যাতিটির দফা, একেবারে, রফা হইতেছে। 
আর বারদুইচারি লেখালেখি হইলেই, খুড়োর বিদ্যা, ব্র্প্য, সকল বেরিয়ে পড়িবেক। অতএব, 
যাহাতে উভয় পক্ষের নাকাল, সকাল সকাল, তাহাতে ক্ষান্ত হওয়াই তাল। আমি খুড়োকে এই 
উপদেশ, অর্থাৎ গালি দিতেছি, ইহাতে খুড়ো না ভাবেন, আমি ভয় পাইয়া, রফার চেষ্টার 
ফিরিতেছি। আমি যদি মিথ্যা বলি, খুড়োর মাথা খাই; ধর্মপ্রমাণ অকপটহাদয়ে কহিতেছি, আমি 
বড় ভাংপিটে, সহজে মিটে যায় ভালই; নতুবা, কোনও কারণে ভয় পাইবার ছেলে নই। খুড়া 
যতবার লিখিকেন, আমি ততবার লিখিব; যায় প্রাণ, ভিক্ষা মাগিয়া খাইব, তবু ক্ষান্ত হইব না৷” 


গোলমালে ফেন আরো প্রামাণিক হয়ে ওঠে। 'বিদ্যাবাীশ খুড়োদের [এক্ষেত্রে সে্লর বোর্ডের], 
শান্েও যেমন দখল, পাপেও তেমনি প্রবৃত্তি; সুতরাং তাহাদের পাপের সংখ্যাও অধিক, এবং 
সমস্ত পাপই আনকৃত। এমন স্থলে তাহারাই নরক একচেটিয়া করিয়া ফেলিবেন, সে-বিষয়ে 
অণুমাত্ৰ সংশয় নাই। তাহারা, আমাদিগকে ভয় দেখাইবার জন্যে, নানা রও চড়াই, বণনা করিয়া, 
নরককে এমন ভয়ানক স্থান করিয়া তুলেন যে, শুনিলে হাৎকম্প হয়, এবং একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়িতে হয়। কিন্তু আপনাদের বেলার, 'মাকড় মারিলে ধোকড় হয়’ বলিরা, অবলীলাক্রমে, 
সমস্ত পাপকর্মে সম্পূর্ণ লিপ্ত হইয়া থাকেন।" 

এরপরে বিদ্যাসাগর মহাশয় একটি গল্প বলেছেন, সেই গল্পটিতে শ্্ীলত-অক্জীলতার নিরিখটা 
ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেছে 

সেই গল্পটি একটি প্রবাদের সঙ্গে জড়ানো। কোনো-কোনো অঞ্চলে বলে, 'মাদারগাছ তেল 
হয়েছে'। অনেক জারগায় শিমুল গাও বলা হয়। 

ষেকথাটিতে আমি আসতে চাইছি তা হল-_সাব-অলার্ন নিশ্চয়ই সমাজ ও সেইসুত্রে 
ইতিহাসের একটা ক্যাটিগরি বা ভাগ হতে পারে নাও পারে, কিন্তু সেটা কখনোই শিল্প- 
সাহিত্যের কোনো ক্যাটিশ্সরি বা ভাগ হতে পারে না। ফলে, কোনো লেখা বা নাটক বা সিনেমা 
বা চিত্র বা সঙ্গীত বা নৃত্য সাক-অলটার্ন হতে পারে না। একটু উল্টে দিয়ে কলা যায়-_এমন 
সব শিল্প-সাহিত্য, নিশ্চই সমাজ ও ইতিহাস নিয়ে জিজ্ঞাসায় আমাদের বড় নিশানা দিতে পারে 


আগস্ট-অক্টোবর '১৩ শোনা যায়, সাব-অলটার্নকে? ১৫ 


যেসসান্দের ফেস্তরের জীবনকে আমরা সাব-অলটার্ন বলছি সেই জীবন কী আকারে সাহিত্তশিল্পে 
আসছে। কিন্ত শিল্পসাহিত্যের ওপর এমন কোনো লেবেল সাঁটা যায় না যে এটা সাব-অজলটান 
সাহিত্য হয়েছে বা হয়নি। এই কথাটি এত জোর দিয়ে বলার মত নতুন কোনো কথা কি এখনো 
_ খ্রমন সংশয় আমি কাটিয়ে উঠতে পারতাম না বদি মাত্র দিন পনের আগে একজন তরুপ 
সাহিত্যবিদের এমন মন্তব্য আমার চোখে না পড়ত যে অদ্বৈত মল্লবর্মশ “তিতাস একটি নদীর 
নাম’ উপন্যাসটিকে সাকঅলটার্ন রাখতে পারেন নি, এলিট করে ফেলেছেন। এমনই সংক্চ্তি 
ও দ্রুত ছিল মন্তব্যটি যে আমাদের মত পাঠকদের বোঝার কোনো উপায়ই ছিল না কাকেই- 
বা বলে এলিট সাহিত্য, আর কাকেই-বা বলে সাব-অলটার্ন সাহিত্য । 

আমাদের গল্প-উপন্যাস বিচারে এমন নিরিখ-বিপর্যয় এতবার ঘটেছে যে সন্দেহ হয় গল্প- 
উপন্যাসের শিল্পবোধ আমাদের পরিণত হর নি এত বছরেও । সেই কবে রবীল্রনাথের সামনে 
বাংলা গল্প-উপন্যাসের আধুনিকতা নিয়ে তর্ক হরেছিল। সেই কবে সঙ্জশীকাস্ত দাস-এর বিভ্রান্ত 
বিচারে আধুনিক কবি ও লেখকদের রচনার কুৎসিত ও বিকৃত ব্যাখ্যা বাঙালি পাঠকদের 
রুচিশিক্ষা দিত। সেই কবে ইংরেজি ছের়োরোপীয় নয়) নভেলের গুটিকরেক নিদর্শন নির্ভর 
করে আমাদের গল্পকার ও ওপন্যাসিকদের বাস্তবতা শিক্ষা দেয়া হত। ও, আবার সেই কবে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার নিরিখে বাস্তবতারও শ্রেপিভাঙগ লেখকদের শেখানো হত। অস্তত, 
'তিস্তাপারের বৃজ্ন্ত' উপন্যাস ও নাটক নিয়ে এমন শ্রেপি-বাস্তবতাবোধের মৃঢ়তা আমাকে ও 
সুমনকে শুনতে হয়েছে। সেই এক ও এক ব্যাধি আবার আমাদের আর-এক তত্ত্বের সামনে দাঁড় 
করিয়ে দিচ্ছে। যেন, একজন লেখকের লেখা বা একজন সিনেমাকারের রচনার পাসপোর্ট স্থির 
হবে বে সে সেই গল্প বা সিনেমা বার্থ সাবস্মলটার্ন কী না সেই বিচারে । ‘কাঙাল মালসাট' 
উপন্যাসের ও সিনেমার বিচারও হবে সেই নিরিখে আর লেখক ও পরিচালককে সেই তত্ত্বের 
তাড়ারে গিয়ে খুঁজতে হবে পরিত্রাণের যুক্তি। 

গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিত্যাক-এর একটি খুব চিন্তাগ্রহী লেখা আছে, ‘সাব-অলটার্ন কি কথা 
বলতে পারে?” ক্যান কি সাব-অলটার্ন স্পিক?” এই প্রবন্ধটি আমাদের সাহিত্যবিচারশীল সমাজ- 
বিজ্ঞানীদের ও সমাজবিবাশের সূত্রের সাহায্যে সাহিত্তমষ্ঠাদের একটু বেশি প্রভাবিত করেছে। 
এই রচনাটির প্রতিপাদ্য অনেক দূর পর্যন্ত একটা নতুন জানলা খুলে দিতেও পারে কারো-কারো 
চোখের সামনে। 

এখন, আমি এই প্রবন্ধটি পড়তে চাই এর শিরোনামটা বদলে নিয়ে। 'সাক-অলটার্নকে কি 
শোনা যায়?" ‘ক্যান দি সাক-অঙ্গটার্ন বি হার্ড?” 

কেন শিকব্রোনামের এই প্রস্তাবিত বদল? 


নিন্নবর্গীয় বিষয় ভাবনা : মঞ্চায়নের পটভূমি 


চন্দন সেন 


আমাদের পুরাতন শুভানুধ্যায়ী বনু প্রয়াত গোকিদ কিন্যার্থী, লোকসংস্কৃতি বিশেষজ্ঞ এবং একজন 
পোড়খাওয়া P14 সংগঠক অনবরত উৎসাহিত করে গিয়েছিলেন একটা বিতর্কের জন্য যাতে 
সরকারের দ্বারা একটা জাতীর সাংস্কৃতিক নীতির রূপরেখা গ্রহপ করা যার। তাঁর এই আবেগের 
দাবী ব্যর্থ হয়েছিল, বিপরীতক্রমে উদাসীন শাসকশ্রেণীর সমর্থনপুষ্ট সিনথেটিক সংস্কৃতি ও 
অভিজ্াত সংস্কৃতি আমাদের বু শতাকীপ্রাচীন সাংস্কৃতিক পরিমগ্ডলকে জগাখিচুড়ি বানিয়ে 
ছেড়েছে। যেটি গোকিন্দর্জী এবং তার বন্ধুরা এবং প্রখ্যাত নাট্যকার অধ্যাপক জি পি দেশপান্ডে 
মতো বিদ্বজ্জন লক্ষ্য করেছিলেন সেটি হল এদেশের যে সমস্ত লেখকরা মারাঠী, তামিল, 
বাংলা বা অন্য কোন ভারতীয় ভাবায় লেখালেখি করছেন তারা ভারত ও ইলেন্ডের মধ্যেকার 
ভাবনা ও সৃজনের সেতুবন্ধন করছেন। কিন্তু হেঁয়ালীর মতো শোনালেও এটা সত্যি ইউরোপীয় 
আলোচনায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এশিয়া বা ওদের পূর্বতন কলোনীর জগত প্রবলভাবে উপেক্ষিত, 
দৃষ্টির অনেক পিছনে পড়ে রয়েছে। ভারতবর্ষকে এখনও বৃটিশ উপনিবেশবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতে 
বিচার বা মৃল্যারন করা হয়। যদি হয় তবে তা একটা নিন্দনীয় প্রবণতা, জাতিগত অবমূল্যায়ন। 
নতুন আধুনিক একটা পরিবর্তিত ভারত বে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিচ্ছে, হাজির করছে বিচিত্র সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক এবং অর্থনৈতিক বনুত্বকে তা ওদের এখনও পুরোপুরি মনোযোগ 'টানেনি। নতুন 
ভারতের সংস্কৃতি আলোচনায় বা বিবেচনার কবে আসবে? 

ভারতীয় জাউয়তবাদের ইতিহাসে অনেকদিন ধরে আধিপত্ত বিস্তার করছে, অভিজাতবাদ, 
মানে উপনিৰেশিক অভিজাতবাদ। বুর্জোয়া-জাতীয়তাবাদী অভিজ্ঞাতবাদের দৃষ্টিতঙ্গিতে বিচার 
হচ্ছে ভারতীয়ত্বকে, তার সাহিত্য-সমাজ-সংস্কৃতির পরিচয়কে। অধ্যাপক রপজিৎ গুহ সঠিকভাবে 
রোগের লক্ষ হিসাবে ইঙ্গিত করেছেন এতকাল ধরে বহমান অপ্রয়োজনীয় শব্দের ও স্লোগানের 
দিকে, যেগুলি জোরের সঙ্গে বিজ্ঞাপিত হয়েছে স্বাধীনোত্তর ভারতের বিকাশের দশক শুলিতে। 
উজ্জ্বল ভারত’, “সংহত ভারত', “গৌরবমর ভারত', 'এীক্যবন্ধ সংস্কৃতি’ ইত্যাদি জাতীয় শব্দ- 
বন্ধের নির্বিচার ব্যবহার হয়েছে এক বৃহৎ “অন্য”দের উপস্থিতিকে অবহেলা করে। সত্তর দশক 
থেকে এই “অন্য'*দেরকে বলা হচ্ছে সাবঅল্টার্ন বা নি্নবর্। বৃহৎ অর্থে এরাই দক্ষিণ এশির 
উপমহাদেশের বৃহত্তর এক উপেক্ষিত শ্রেলী। সমার্জতাত্তিক শিবপ্রকাশের মতে উত্তরকালের 
ব্রাহ্মণ বিরোধী মনোভাব আসলে আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যবাদের সর্বগ্রাসী ক্ষমতার 
ধারণার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। এই প্রেক্ষিতই আমাদের স্মরণ করিরে দেয় মহান কবি 
রবীঙ্গনাথ শতাধিক বছর আগে লিখেছিলেন যে ককিতাটি। কবি প্রচুর সম্পদশালী একটি 
সামস্ততাস্ত্রিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তার সন্গ্যাসীসুলভ চেহারা এবং মহান মানবদরদী 
ভাবমূর্তি যা আমাদের প্রখ্যাত পণ্ডিতগণ প্রচার করেছেন এবং মনশ্চক্ষে দেখেছেন তা কিন্ত 
অনেকক্ষেত্রেই তাকে সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তাকে দূরে রাখে। এই কবিতাটি এমনকি নতুন 
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করে এক গতীর শ্রেণী সচেতনতা তৈরী করে। একটা এক্যবন্ধ ভারতবর্ষের স্বপ্ন তিনি তার 
অন্যতম সুপরিচিত এই কবিতায় প্রকাশ করেছেন। “মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা” থেকে 
তার বলা ‘এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দু মুসলমান/এসো এসো আছ তুমি ইংরাজ্, এসো 
তুমি স্রীষ্টান।” কিন্তু যখন কবি উচ্চারণ করলেন 'ব্রাহ্গাণ" শব্দটি তখন তিনি সঙ্গে যোগ করলেন 
‘এসো ব্রাহ্মণ শুচি করি মন, ধর হাত সবাকার” (এখনে “সবাকার” বলতে নিশ্চয়ই অস্পৃশ্য, 
দলিতদের বোঝানো হচ্ছে)। এখানে তার চিন্তনে দুর্দশাগ্রস্ত নিন্নবর্গীয়দের সুস্পষ্ট উপস্থিতি 
রয়েছে। মা্জীয় দার্শনিক জ্যান্টোনিও গ্রামসির লেখা থেকে উদ্ভূত সাবঅলটার্ন শব্দটি উপনিবেশ 
পরবর্তী আানবিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে ‘সাবলটার্ন স্টাডিজ প্রুপ'-এর বিভিন্ন 
লেখার মধ্য দিয়ে! এটি দক্ষিণ এশিরার এতিহাসিকদের একটা সংস্থা যারা দক্ষিণ এশিয়ার 
ইতিহাসে নিমবগীয়ি/অনভিজ্াত রাষ্ট্রনারকদের ভূমিকা অনুসন্ধান করে। সত্তর দশকে কিন্ত 
সাকঅলটার্ন শব্দটি ব্যবহৃত হতে লাগল দক্ষিণ এশিরার উপমহাদেশের গুপনিবেশ্রি 
জনসাধারণকে বোঝাতে। এটা উপনিবেশ সৃষ্টিকারীদের থেকে মুখ ঘুরিয়ে এক নতুন 
প্রেক্ষিতের আর নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর জন্ম দিয়েছিল, মাক্সীয় ইতিমধ্যে গুপনিবেশিক 
ইতিহাসকে অস্বীকার করে সমাজের নিহলতম শ্রেণীর দৃষ্টিতে ইতিহাসকে দেখতে শুরু করেছিলেন, 
কিন্তু এটা মাঝে মাঝে অসস্ত্রোবজনক মনে হত কারণ তখনও এটার মধ্যে পৃথিবীকে ইউরোপ- 
কেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গীতে দেখার পদ্ধতির গতীরে ছিল। 90981507 500৭০৪ আশির দশকের প্রথম 
দিকে দক্ষিণ এশিয়া ইতিহাস রচনা বিষয়ক চর্চার এক পাল্টা রাস্তার ঠিকানা হিসাবে নির্দেশ 
দিচ্ছিল। যদিও “সাবলটার্ন' কথাটি শুরু হয়েছিল উপমহাদেশের আদর্শ হিসাবে, এটি খুব 
তাড়াতাড়ি একটি প্রাণবন্ত গুপনিবেশিক শোষণ পরবর্তী সমালোচনামূলক পর্যালোচনা । এখন 
4৪0৮৪ কথাটি ইতিহাস, নৃতত্ব বিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান | মানব জাতির ভূগোল ও সাহিত্যে 


দুনিয়া জুড়ে ৪৮৪৫০ শব্দটি উপনিবেশিক শাসন পরবর্তীকালে ঘনঘন বাবহাত হচ্ছে। 
তবে দার্শনিক ও সমালোচনামূলক ব্যবহারের ক্ষেত্রে এর প্রকৃত অর্থ নিয়ে বিতর্ক আছে। কিছু 
চিন্তানার়ক এটাকে সাধারণ অর্থে প্রান্তিক অনগোষ্ঠী এবং নিশ্নবর্গীয় শ্রেণীকে বোঝাতে ব্যবহার 
করেন। একজন লোক যে তার সামাজিক প্রতিষ্ঠার নিরিখে কোন চেনা ধারণায় সীমায়িত নয়। 
অন্য অনেক চিন্তাবিদ যেমন গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভাক এটাকে ব্যবহার করেন আরো বেশী 
নির্দিষ্ট ভাবে! তিনি যুক্তি দেখিয়েছেন বে.90৮৪1007. আসলে শোষিত শ্রেপীর জন্য নিদ্দিষ্ট 
কোন শব্দ নয়, অথবা শব্দটির ব্যবহার এই জন্য নর যে হতভাশ্যরা টুকরো রুটি/পিঠে পায় 
না। গুপনিবেশ শাসন পরবর্তী শব্দপ্তঞ্সিতে সবকিছু যার যাপনের সীমা আছে অথবা যার সঙ্গে 
সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদের সামীপ্য শুধু খাদ্য-খাদকের, তাতে 50 বা নিনবর্গীয়, শব্দটি 
' একটা বৈষম্যের বা বিভিন্নতার পরিসর তৈরি করে। এখন কে বলবে ওরাই শুধুমাত্র শোবিত 
শ্রেনী? শ্রমজীবী সমাজ ও অত্যাচারিত, মাঝে মাঝেই অভুক্ত, তবু কিন্তু তারা নিমবদীয়ি নর । 
অনেক লোক শুধু দারিত্ট আর শোবণের অঙ্জুহাতে নিঙ্গবঙ্গীয়তাকে দাবী করতে চায়। এই সহজ 
সরলীকরণ সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবগতা । আমি বলতে চাই বা বোঝাতে চাই যে বিশ্ববিদ্যালয় 
ক্যাম্পাসে সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে বৈষম্যের জন্য নি্নবর্গীয় শব্দটা ব্যবহার করার প্রয়োজন 
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নেই। দেখা উচিত এই বৈষম্যের চালিকা শুক্তিগুলি কিকি। তারা রাষ্ট্রের কাছ থেকে আলোচনার 
মীমাংসার ভিত্তিতে এক টুকরো পিঠে চায়, কিন্তু তা তাদের দেওয়া হয় না। অতএব তাদেরকে 
কলতে দাও, রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে আলোচনা করতে দাও এক টুকরো কেক বা রুটি নিয়ে সমঝোত, 
করতে দাও। প্রবল প্রচারযোগ্য এই ধরনের হিসেবী কাজকে নি্নবর্ীয়দের সংজ্ঞা বা তাদের” 
জন্য সত্যিকারের মঙ্গল-চিন্তা ভেবে নেওয়া উচিত হবে কি? 

5Ubern কথাটি প্রথম সামাজিক অর্থে ব্যবহার করেন মার্ক্সবাদী Antonio Gramischi 
যখন তিনি জেলখানায় । কেউ কেউ বিশ্বাস করেন যে এই শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন সর্বহারা 
শ্রেণীর সমার্থক হিসাবে কর্তৃপক্ষকে ফাকি দেওয়া একটা সাংকেতিক শব্দ হিসাবে; যাতে করে 
তার সমস্ত বাইরের জগতে প্রবাশযোগ্য লেখা এক বন্দী হিসাবে কারাগারের পরীক্ষায় নরম 
ও নিরাপদ হিসাবে ছাড়পত্র পেরে যায়| সঙ্গে সঙ্গে অন্যরা নানারকম ব্যাখ্যা নিয়ে তার অনেক 
কেশী ব্যঞ্জনাধর্মী এবং কম জোরালো বা অস্পষ্ট ব্যবহার শুরু করে দেন। 

অন্য করেকটি রচনায় হোমি ভাবা, উপনিবেশ শাসন পরবর্তী সমাক্জ চিন্তায় আর চর্চায় 
এক অগ্রণী চিন্তাবিদ, জোর দিয়েছেন সামাজিক ক্ষমতার সম্পর্কের উপরে । নিম্বর্শীর শ্রেণী 
সাধারণভাবে শোষিত কিনা তা বিচারের পাশাপাশি বিবেচনার রাখতে হবে সেই সংখ্যালঘু 
শ্রেণীর উপস্থিতি ক্ষমতাসীন সংখ্যাগুরু শ্রেণীর আত্মসংজ্ঞার কাছে গুরত্বপূর্ণ কিনা । রাষ্ট্রের 
ক্ষমতায় যাদের প্রাধান্য আছে তাদের কর্তৃত্বকে বিপর্যস্ত করার ক্ষমতা আছে নিঙ্গবর্গীয় এ 
সামাজিক শ্রেণীর । | 

বোয়া ভেনটিউরা দ্য সিউসা সান্টোস তার 2002 সালে প্রকাশিত ‘I০দদাণ ৪ Ne 
Legal Common Sense’ বইতে নিমবর্গীয় বিশ্ব্নীনতা’ শব্দবুগল ব্যবহার করেছেন ব্যাপক- 
ভাবে। তিনি ‘নব্য উদার বিশ্বায়ন’ বিশেষতঃ তারই ফলশ্রুতিতে এক বৃহৎ শ্রেণিকে সামাজিক 
প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে আদ্দোলন প্রতিরোধ ও সংগ্রামের প্রসঙ্গে এটা 
উল্লেখ করেছেন। তিনি এই শব্দকে বিশ্বজনীন বৈধতা'র সঙ্গে পালটাপালটি করে ব্যবহার 
করেছেন সামাজিক অবস্থানগত “বিভিন্রতার সমতার” সঙ্গী এক বিচিত্র আদর্শ কাঠামো হিসাবে। 
এখানে ‘সাবলটার্ন' কথাটি ব্যবহার করা হয়েছে প্রান্তিক এবং শোষিত মানুষদের বিশেষতঃ 
বারা রাষ্ট্রকর্তৃক বিশ্বায়নের আধিপত্যবাদের বিরুদ্ধে লড়ছে। 


॥ তত্ত্বগত দিক ॥ 
উপনিবেশ পরবতী তত্ব পাশ্সত্যের এই ক্ষমতায়ন কিম্বা তার চলমান আধিপত্যকে বিশেষ 
ভাবে বোঝার চেষ্টা করেছে। গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভাকের মতের অনুসরণে জোয়ান শাপ যুক্তি 
দেখিয়েছেন যে অন্যধরনের বক্তব্য বা অনুভব পাশ্চাত্য চিন্তুবিদদের কারুবার্ষে নতুন করে পুরাশ 
বা লোককথা হিসাবে প্রচারিত হয়ে তাদের অপুরুত্বপূর্ণ বা অকিঞ্চিৎকর করে দেখানো হয়েছে। 
তবুনি্গবঙ্গীয় তন্তুকে অবশ্যই পাশ্চাত্য ধ্যানধারণা, চিন্তা, বৃক্তি ও ভাষাকে একেবারে অবিবেচ্য 
ভাবা ঠিক নায। এইজন্য শার্প ও স্পিভাক যুক্তি দেখিয়েছেন যে নিমব্শীয়দের দুর্ভাগ্য এই 
বে তারা তাদের আপন যুক্তি, ঘ্ান অথবা বিশদ অভিজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারেন না, পরিবর্তে 
তারাও তাদের আনভান্ডার গঠন করেন বছ আলোচিত পাশ্চাত্য ঘোনাঙ্গেবণের ধারণা বা চেনা 


ধীচা অনুসরণেই। 


_ আগন্ট-অক্ট্রোবর ১৩ নিন্সবর্গর বিষয় ভাবনা : মঞ্চারনের পটভূমি ১৯ 


| স্পিভাক ও বেল ছকস এই প্রসঙ্গে বিষয়টিকে প্রচলিত অন্যান্য শিক্ষাগত চুক্তিমূলক 
. বিষয়ের মতো করে দেখা নিরে প্রশ্ন তুলেছেন। নিঙগবর্গীয়দের সঙ্গে সঠিকভাবে সম্পৃক্ত হওয়ার 
. জন্য তারা যুক্তি দেখিয়েছেন যে এই বিয়ে আগ্রহী শিক্ষাবিদের উচিত হবে আগে চালু 
আযাকাডেমিক দক্ষতার চেনা রাস্তা থেকে বিশ্লিষ্ট হওয়া। এতিহ্যগতভাবে একজন শিক্াবিদকে 
জানতে হবে নিঙ্নবর্গীয়দের অভিজ্রতাগুলিকে, তাদের অভিজ্রুতা নিয়ে নিজের খুশিমত ব্যাখ্যা 
নয়। হুকস ব্যাখ্যা করেছেন বে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রকৃত সত্যের ব্যাখ্যা কেবলমাত্র 
একজন শিক্ষাবিদের অজিত দক্ষতা থেকেই আসে। নিচু শ্রেণীর মানুষ তার অভিজ্ঞতা আর 
_ জনকে পাশ্চাত্য শিক্ষাবিদদের ব্যাখ্যা আর ব্যবহার-এর জন্যই ছেড়ে দেন। হুকস শিক্ষাবিদ এবং 
” -নিঙ্নবর্গীয়র মধ্যে প্রচলিত সম্পর্ক আর সংলাপকে এইভাবে তুলে ধরেছেন। তোমার কণ্ঠস্বর 
শোনার কোন প্রশ্লোজন নেই যখন আমি তোমার সম্পর্কে তোমার চেয়ে ভাল বলতে পারি। 
: তোমার কন্ঠস্বর শোনানোর কোন প্রয্নোজন নেই, কেবলমাত্র তুমি তোমার যন্ত্রণার কথা আমাকে 
, বল। আমি তোমার গল্প জানতে চাই। আর তারপর আমি এটা পরে বলব নতুন ভাবে। 
আমাকে এমনভাবে বল যাতে তোমার বলা গল্প কেবল আমার গল্প হয়। তোমাকে নিয়ে বলতে 
গিয়ে আবার আমি আমার কথা নতুন করে লিখব। আমি এখন লেখক, তোমাদের ভাব আর 
ভাবনার কর্তৃত্ব আমার হাতে। আমি এখনও তোমার ভাবনার জগতে উপনিবেশ সৃষ্টিকারী, তুমি 


আমার কথা বিষয় এবং তুমি'আমার সমস্ত বক্তর্য জুড়ে আছ এই ব্যদাত্মক ব্যাখ্যা এডওয়ার্ড. - 


- সেড'র প্রাচ্'র উপর লেখা নি্বর্গীয় ধারণার সঙ্গে সম্পর্কবুক্ত। এতে ব্যাখ্যা করা হয়েছে 
সেই পদ্ধতি যা দিয়ে প্রাচ্য ধ্যানধারশা অন্যদের উপর কর্তৃত্বের যৌক্তিকতা ও ভিত্তি গঠন 

__কয়েছিল উপনিবেশিকতার মাধ্যমে। সেড যুক্তি দেখিয়েছেন ইউরোপীয়রা একটা প্রাচ্যের কাল্পনিক 
ভূজগৎ তৈরী করেছিলেন এবং তাঁদের অনুসন্ধানের আগেই বিভিন্ন পূর্বসংজ্ঞাত ধারঘামত 
বিরাট-বিরাট ছবির মাধ্যমে কিছু বর্বর বাসভূমির বিবরণ দিয়েছেন, যে জায়গাগুলি অতি সম্ভ্যদের 

পরিচিত জগতের বাইরে ছিল। প্রাথমিক প্রাচ্য সভ্যতার অনুসন্ধানের সমর এইসব পৌরাণিক 
ছবি স্িবিষ্ট রুরা হচ্ছিল কারণ শ্রমপকারীরা_ দৈত্য-ও অদ্ভুত জগতের বিবরণ পছন্দ করে। 
পাচ্যের আনগত, সমাজশত ও সভ্যতাগত এই বৈষম্য এবং অদ্ভূতদ্বের ধারণাটি চলতে থাকল, 
গণমাধ্যমের এবং নানারকম আলোচনার মাধ্যমে দুই অসম মেরুর “আমরা”-“ওরা” ধারণার 
সৃষ্টি হোল। যার মধ্য দিয়ে ইউরোপীয়রা প্রাচ্যের সঙ্গে তাদের শুপগত ও উত্ন়নগত পার্ঘব্যকে 
নিরাপ্পপ করে দিল। এই ধারণাই সাহিত্য-সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও করল। 
প্রাচ্যকে উপস্থাপন করা হোল পশ্চাৎপদ এবং বুদ্ধিহীন হিসাবে এবং সেইজন্য তাদের উদার ও 

রর মানবিক সাহায্যের দরকার আছে__ইউরোপীর মতে আধুনিক হওয়ার জন্য ইউরোপকেন্ত্রি 
আলোচনায় বিশ্ব নিখিল প্রসঙ্গে তারা ভ্াচের্‌ কষ্টবরকৈ প্রবেশ করাতে চাইলো না।বিশ শতকের 
উপাত্ত থেকেই আফ্রো-এশির দেশগুলিতে এই দীর্ঘ্লালিত ধারণার বিরুদ্ধে সাবঅলটার্নদের 
নহুন কশ্ঠন্বর সোচ্চার হয়ে উঠল, বার ফলে শুধু সামাজিক আন্দোলনে নয়, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও 
কিশেধ করে রঙ্গমঞ্জে নিমবর্গীর জীবন, সংগ্রাম আর সবরকম শেকল ভাঙার আর্তি ও সংক্ষোভি 
নিরে নতুন নতুন সৃ্দন সম্ভব হয়ে উঠল। 


২০ পরিচয় শ্রাবদ আশ্বিন ১৪২০ 


্‌ ॥ বিষয় নিরীক্ষা ॥ 
[ তথ্যসূত্ৰ : রঙ্গমঞ্চে বিধ্বংসী আবাহন : করড় নাটক ] 


(এশিয়াটিক : আই আই যু এম ইংরেজি ভাবা ও সাহিত্য পত্রিকা, ২০০৯, 
রাজ্যলী খুশ্ড লাহিড়ি ও শ্বেতা রাও) 

নি্নবর্গীয়দের প্রতিনিধিত্ব করে এমন চলমান রাজনীতিকে মুল্যায়ন করতে প্রস্তাব দেয় 
বিখ্যাত কল্পড় নাট্যকার ও কবি এইচ এস শিবপ্রকাশের নির্বাচিত নাটকের অন্তর্ভুক্ত লোকনাট্য- 
গুলি শিকপ্রকাশের ক্ল মঞ্চস্থ দুটি নাটক “মহাচৈত্র : মহাবসস্ত” (১৯৮৫) এবং “মুচি মদাইআ” 
(১৯৯১)। এর উপর একটা সংক্ষিষ্ত বিশ্লেষণ করেছেন। তার অপ্রকাশিত নাটক “সতী”তে 
সমঝোতার রাজনীতির উপর আলোকপাত করেছে। “সতী” গল্পটি একটি পৌরাণিক গল্পকে 
ভিত্তি করে রচিত হয়েছে এবং এর প্রথম মঞ্চ উপস্থাপনা হয়েছিল আসামে প্রযোজক এইচ 
তোম্বার কৃতিত্বে। আমাদের যুক্তি হল যে শিবপ্রকাশের মতো নাট্যকারেরা ভারতের রঙ্গমঞ্চে 
বনুচিত্রিত রাজনৈতিক ও সামাজিক অনুশাসনগুলিকে উৎখাত করার অন্য কর্ণাটকের লোকনাট্যের 

প্রয়োগ ঘটিয়েছেন, নতুন নতুন বাস্তব ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছেন। 
ভারতীয় থিয়েটারের প্রধান প্রধান বিষয়, লোকনাট্যমঞ্চ, নিঙ্গবর্গীয় আন বিজ্ঞান, 
ুপনিকেশবাদ পরবর্তী ধ্যান্ধারণা সবকিছুর উপর শিবপ্রকাশের নতুন ধারার নটকগুলির 
আলোচনী করে পাঠকদের একটা প্রশ্নের মুখোমুখি এনেছৈন এহ কপটি; এখন-যেটি প্রায় বহুল 
ব্যবহারে সাহিত্যিক মহলে চর্টিত। সেটি হল 'নির্নবরগীয়রা কি কথা বলতে পারছে? নিমবর্গীয় 
বিষয়কে, স্পিভাক যাকে যথাযথভাৱে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন, দমিত করে ও নিস্তব্ধ করে রাখা 
হয়েছে পুর্জিবাদী ক্ষমতার এতকালের কাঠামোর। তিনি আরো- যুক্তি দেখিয়েছেন. যে এখন 
, বুদ্ধিজীবীরা বরা সমাজে অপেক্ষাকৃত বিশেষ সুবিধাজনক অবস্থায় আছেন, তীরা এই নিস্তব্ধ বা 
নিস্তব্ধ করে দেওয়া নি্বর্গীয়দের পক্ষে আরো জোরে কথা কলতে পারেন, মানে বলা উচিত। 
রাজ্যশ্রী খুশু লাহিড়ী এবং শ্বেতা রাও এশিয়াটিক, ০! 3, মত 1, June 2009 পৃষ্ঠা 70-4 
রঃ - বর্ন করেছেন বারফুকু করে আরোগ্য আনা শু আদিম পবিত্র ধর্ম সঙ্গীতের গায়ক, ুস্কার বা 
রাঠকাটা শিল্পী হিসাবে নিম্নবর্গীয়দের, এবং এইভাবে উপনিবেশের প্রজ্জাদের অমূল্যায়ন করা 
হয়েছে দীর্ঘকাল। উপনিবেশবাঙ্গীদের এ ধরনের আধিপত্যের আলোচনাকে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছে 
সাম্প্রতিক কালে ।অনিয়া লুম্বা “ঁপনিবেশিকতাবাদআর-উপনিবেশিকতা বাদ পরবর্তী চিন্তাভাবনা 
- (১৯৯৪) গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেছেন স্পিভাক ও প্যারীর চিন্তাভাবনা বিষয়ে দুটি যুক্তির মধ্যে একটি 

বাহাই করা অনাবশ্যক। তবে এই দুই বিশ্লেষণের তর্ক বহুদূর যেতে পারে। 
সাম্প্রতিক -নাট্যকর্মের মধ্যে স্পিভাক ও প্যারী তত্বত ধায়ণার সমর্থন 
অনুভব করা যায়! একজ্ন সৃষ্টিশীল বুদ্ধিজীবী হিসাবে তার নাটংফক্ম মধ্যে ভারতীয় 
নিম্নবর্গীয়দের সমজ্রাতীয়তা ও বছত্বকে চিত্রিত করেছেন। লোকমাট্যের সর্বগ্রাসী ক্ষমতা কিন্ত 
মদনমোহন ভাল্লার মতে, এখন. যথেষ্ট ক্রিয়াশীল এবং অপব্যবহারে প্রাদেশিকতা দোষে দুষ্ট 
তিনি যথাযথভাবে অবলোকন করেছেন যে ১৯৬০-এর ভারতের বিভিন্ন স্থানে জলপ্রির হয়ে 
ওঠা লোকনাট্য রঙগমঞ্চে নৃত্যের, মুকাভিনয়ে, গানের নানা অনুষ্ঠানে, ব্যঙ্গ রচনায়, ব্যঙ্গ নাটো, 
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আনুষ্ঠানিক ও বিনোদনী শিক্শৈলীর সবচেয়ে স্থিতিস্থাপক অংশ, বাস্তবিকভাবে এইগুলির 
প্রত্যেকটি জনগণের জীবনের অংশ। চরম লক্ষ্য হল নিনবর্গীয়দের অংশগ্রহণে লোকায়ত ববর্ী 
শিল্পের আরো প্রদর্শন এবং জনপ্রিরতা। তিনি জোর দিয়ে বলেছেন যে এইসব নিত্য বৈচিত্ত্যসন্ধানী 
লোকনাট্য আধুনিক ভারতীয় রঙ্গমঞ্চে নহীন নবীন ভাবনার আদর্শ হতে পারে বিশেবতঃ 
সাধারণ জনগণের জন্য। এই লোকনাট্যের জন্য অস্বাভাবিক আসক্তি শুরু হয়েছিল সেই দশকে 
যখন ভাল্লার রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। গিরীশ কারনাড়, চন্দ্রশেখর কাম্বার, হাবিব তনভীর 
এবং অন্য নট্যকারেরা- ভারতীয় লোকনাট্যকে জনপ্রিয় করেছিলেন বিচিত্র নাট্যকর্মের দ্বারা। 
ফলে ভারতীয় রঙ্গমঞ্জের উপর সাম্প্রতিক গবেষণা মনে করে লোকনাট্যকে একটা বিকল্প 
বিনোদন হিসাবে, কিন্তু এটা আমাদের চল্লিশ দশক উত্তর নাট্যক্রিয়া ও নাট্যমঞ্ষের মত নয়, বা 
সচেতনভাবে ইউরোপীয় বাস্তবতা বার রাখে। উদাহরণস্বরূপ অপর্ণা ভার্গভ ধরওয়াদকর 
তার যুগান্তকারী লেখা “স্বাধীনতার থিয়েটার নাটক, তত্ব ১৯৪৭ থেকে” ভারতের নাগরিক 
নাট্যকে ভারউীয় রঙ্গমঞ্জের একমাত্র প্রতিনিধির ধারণার বিরোধিতা করেছেন এবং উজ্জ্বলভাবে 
দেখিয়েছেন ভারতীয় নাটকের পটভূমি ও ভারতীয় রঙ্গালর়ের ধারণাকে তত্ত্বের মাধ্যমে প্রকাশ 
করে। লোকনাট্য ভিধর্মী ভারতীয় থিয়েটারের সামগ্রিক সত্বার মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিরাট 
পরিসর দাবী করে। জনগণের নাট্যকলা হিসাবে লোকনাট্যের রাজনৈতিক ধারণা উল্লেগ করে 
ফে, সংস্ঞানুযায়ী হি হল জনগণ | কিন্ত ভারতে এটাকে গ্রাম্যধারার জনপ্রিয় বিনোদন পরিবেশক 
বা উপভোক্তাকে বোঝান হয়েছে। এখন এর সস্তাবনা দমনপীড়নমূলক সামাজিক ব্যঞ্জনা, এবং 
অন্যান্য জনপ্রিয় পথনাটকের বিভিন্ন রূপের সঙ্গে তাদের যোগাযোগকে গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে। 
লোকনাট্য সম্ভার এইভাবে বর্তমানে এতিহাসিক উত্তরাধিব্পর এবং এক শক্তিশালী বিনোদনের 
মাধ্যম হিসাবে উপস্থিত হচ্ছে। শিবপ্রকাশ নাট্যকর্মকে ব্যবহার করেছেন বিভিন্ন দ্যোতনা দিয়ে 
সার বন্ুবিচিত্র নিঙ্গবর্সীয় সংক্রান্ত ভাবনার অনুষঙ্গে। (The Theatre of Subversion Asiatic 
0] 3, No 1, June 2009 Page 71) 39,8186 
লোকনাট্য পিরীশ কারনাড়ের মত নাট্যকারকে অন্যধারার নাটক সৃজনে প্রেরণা দিয়েছিল, 
যিনি লোকনাট্যের মৌলিক উপাদানগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন তথা তাদেরকে তার নাটকের 
লোকনাট্যের ছাঁচের মধ্যে কাজ করছেন এবং যুগপৎভাবে নতুন বিষয়বস্তু অর্থাৎ সমসাময়িক 
রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও ঘটনা থেকে আহরিত নতুন বিষয়বস্তু ও প্রতীকশুলোকে কাছে 
লাগাচ্ছেন। শিবপ্কাশ প্রান্তিক শ্রেণীর লোককথাণুলিকে (যাদের অনুষ্ঠানগুলি দুর্বোধ্য ভাবে 
প্রধানতঃ ধৃপদী বিয়বস্তুর উপর ভিত্তি করে তৈরি) প্রথাগত লোকনাট্যের আকারে একক্রিত 
করেছেন। অধিকন্ধ, তিনি নাট্যালয়কে ব্যবহার করেছেন একটা জায়গা হিসাবে যেখানে নিঙ্ন- 
বর্গীয়রা তাদের অস্তিত্বের কথা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করে এবং তাদের নিম্নবর্ীয় ভাবকে সম্পাদনা 
করে লোকনাট্যকে নিবেদন করে উপনিবেশবাদ পরবর্তী নাট্যকর্মের বিস্তৃত অনুসন্ধান-উদ্দীপক 
ব্যাপ্তির মধ্যে। উপনিবেশবাদ পরবর্তী এইসব নাট্যকর্ম বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সুতীব্র ভাবে 
রাজনৈতিক এবং এর বৈশিষ্ট্য সেই সাংস্কৃতিক গোষ্ঠীগুলির বাপনকে তুলে ধরা যাদের এতকাল 
নিস্তব্ধ ও অদৃশ্য করে রাখা হয়েছে। এদের সচীৎকার বাক্‌শক্তির ক্ষমতা ও গুরুত্বপূর্ণ উপস্থিতির 
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সুযোগ দেওয়া হয় নাট্যকর্মে। হেলেন পিলবার্ট ও জোয়ান টমকিনস্‌-এর মতে, উপনিরেশ- 
পরবর্তী নাটক পুঁজিবাদের অভিজ্ঞতায় সাড়া দেয় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এবং পুঁজিবাদী ১ 
প্রতিনিধিত্বের মধ্যে যে কর্তৃত্ব থাকে তাকে প্রশ্নের মুখে ঠেলে দেয়। এখন, লোকনাট্যকেও 
একটি প্রতিযোগিতাপূর্ণ রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট ভেবে অনুসন্ধান করা যেতে পারে দুম রাষ্ট্রশক্তির 
কর্তৃত্বপূর্ণ কাঠামোর মধ্যেও এবং সেই শক্তিকে বিনাশের কথা ও কৌশল শিবপ্রকাশ তার 
নাটকের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। জি পি দেশপাণ্ডে সঠিকভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন বে ভারতীয় 
নাট্যকার ও পরিচালকরা সনাতন এঁতিহ্য ও জাতিসত্তার সেই পুরাতন প্রসঙ্গেই বারে বারে 
ফিরে আসে। তীরা বারবার চিত্রিত করেছেন ভারতীয় বিদন্ধ সমাজের মধ্যে ক্ষমতার সক্রিয় 
ভূমিকাকে। এক্ষেত্রে তারা পূর্ববনতীনাট্যমঞ্চের প্রচলিত বিধি ও বিবয়বন্তু থেকে অনুপ্রাণিত হরে . 
রয়েছেন এখনো। ৃ 

শিবল্রুকাশের প্রকটভাবে রাজনৈতিক নর এমন নাটকগুলি কোন বিশেষ রাজনৈতিক মতাদর্শ 
প্রচার করে না, কিন্তু তার মহাট্বৈঃ মহাবসত্ত (১৯৮৫) কর্ণাটকের সাহিত্যের ইতিহাসে অন্যতম 
বিতর্বসুলক রচনা এবং এটি ব্রা্দপ্যবাদ বিরোধী মতের জন্য একটা হৈ চৈ সৃষ্টি করেছিল। . 
সমাজের কিছু অভিজাত গোষ্ঠী এই নাটককে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছিল, আবার বামপন্থীরা, 
দলিতরা ও মেয়েদের বিভিন্ন সংস্থা এর সমর্থনে কথা বলেছে। চন্্রশেখর কাম্বারের মতে তার 
নাটক সমসাময়িক সমস্যা যেমন ভোগবাদ, শোষণ এবং সর্বোপরি মানুষ ও প্রকৃতিকে অপকিক্র 
করার দুর্বলতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। নাটকে একজন শুপনিবেশিক শাসন পরবর্তী শিল্পী 
হওয়ার জন্য তিনি ঘৃণ্য বা 'তুচ্ছ' ব্যক্তির চোখ দিয়ে ইতিহাসকে রচনা করেছেন এবং অবদমিত 
সম্প্রদায়গুলির অভিজ্রতাণুলিকে চিত্রিত করেছেন। । 

শিবপ্রকাশের মতো নাটককারেরা নি্নবর্গীরদের নায়ক কিন্া বিষয় করে যে নবীন কণ্ঠন্বরকে . 
শোনাতে এগিয়ে. এলেন তারই পাশাপাশি ড: চন্দ্রশেখর কাস্থার (“জো কুমারস্বামী” নাটক), 
গিরিশ কারনাড় (“তালেদ্ড”)-এর মত করড় নাট্যকার, বিজর তেখুলকার ('জ্রীমন্ত', মানুষ 
নাবাচে বেত’, ‘কমলা’, কন্যাদান') জয়কন্ত দলতী (‘মুক্তা’) প্রমুখ মারাঠী নাট্যকার কে জে বেহীর 
(নেটুগড্ডিক') মত আধুনিক মালয়ালম নাট্যকার বিশ্বজিৎ দাস (“মৃগরা', “মহামন্ত্র) এর মত 
ওড়িয়া নাট্যকার গুরুশরন সিং, বলবস্ত গার্গী ('লোহাকুট”) র মত পাঞ্জাবী নাট্যকার, কোমল 
্বামীনাথন (‘চেককু মাড়ুগল’, “তীর তীর”) এর মত তামিল নাট্যকার, প্রফুল্ল বঢ়া ডেপপথ') 
এধর্য কাকতি পার সিপার'), আলি হায়দর (‘এক চোলার কাহিনী')-এর মত অসমীয়া নাট্যকার,. 
চিনু মোদী (নভল শাহ হিরজি'), মধু রায় প্রমুখ গুজরাতী নাট্যকার আধুনিক ভারতীর মঞ্চে 
নিন্নবৰ্গীয় জীবনের বিভিন্ন রঙকে চিত্রিত করেছেন, করছেন। 

এই নিবন্ধে বাংলা নাটকে নিমবর্গীয় কণ্ঠবরের প্রসঙ্গ দুটি কারণে আলোচিত হয়নি। " 
প্রথমত বাংলার লোকারত গান, পালাগান থেকে উৎপল দত্ত, বাদল সরকার, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, 
মনোঙ্গ মিক্র-র সুপরিচিত নাটকশুলিতে নিঙ্নবর্গীয জীবন, যাপন ও সংস্কার সংক্রান্ত ভাবনা 
বছ আলোচিত, বহু গ্ৰন্থিত ও বছ চর্চিত। দ্বিতীয়তঃ বাঙালীর মননে ও অহংবোধে এক ধরনের 
পসিনিসিম্রম' বা নাগরিক মবারি অন্য ভারতীর নাটকগুলিতে সাম্প্রতিক দ্রোহী ভাবনা আর 
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নবীনতর কষ্ঠস্বরকে মঞ্চে গুরুত্ব দিতে তেমনভাবে সাড়া দেরনি। শুধু পিরিশ কারনাড়, বিজয় 
তেঞুলকর, মোহন রাকেশ, স্বদেশ দীপক (কোর্ট মার্শাল) প্রমুখ মুষ্টিমেয় কয়েকজনের রাগী 
নটর বালা মঞ্চে এরুমিক পয়োদনা হযেছে অধ্চ শিরপকালের নটি বাংলা সক তেন 
আকর্ষণ করল কই? 
'॥ এবং হাবিব তনবীর প্রসঙ্গ ॥ | 

হাবিব তনবীরই আধুনিক কালের এক (হয়তো একমাত্র) নাট্যকার যিনি EE 
উপজাতি ও নিমবর্ীয়দের নাট্যমঞ্চে ভিন্নভাবে ও বৈশ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ব্যবহার করেছেন। 
পুরুলিয়ার গ্রামীণ শিল্পীরা, কিম্বা ঝাড়খণ্ডের সাঁওতাল শিল্পীরা অথবা উপজাতি ও নিম্নবর্ীয়ি 
শিল্পীদের নিজস্ব রিচুয়াল-খদ্ধ নাচ-গান যখন দিল্লির প্রজাতন্ত্র দিবসের প্যারেডে, লণ্ডন বা 
প্যারিসের ভারতীয় প্যাভিলিয়নের বিনোদন মঞ্চে শুধু ছৌ নাচ, সীওতালি নৃত্য, নাগা বা মুণ্ডা 
গীতিনৃত্য প্রদর্শনের জন্য নিজস্ব উপজাতীয় পোবাকে গত দশকের পর দশক ধরে উপস্থাপিত 
হয়েছে, সেখানে হাবিবন্তী এইসব নিঙ্গবর্গীয় সংস্কৃতির চিরাচরিত প্রদর্শনকারীদের মহত্তর ও 
বৃহত্তর মঞ্চে টেনে এনে প্রমাণ করেছেন, তাদের শিল্পীস্ঞর প্রকৃত ক্ষমতাকে যাপন, দারিজ্য 
আর লড়াইকে দূরে রেখে পুরুলিয়ার আদিবাসীদের যে সংস্কৃতির যে খণ্ডাঙ্ককে আমরা জানি তা 
‘স্থৌ’ নৃত্যের শর্তাহীন প্রতিবর্ত ক্রিয়া। সাঁওতালরাও এইভাবে তাদের কৃষ্টি প্রকাশ করে তাদের 
নাচের দ্বারা, নাগাদের নাচ আমাদের স্মরণ করার 'বুন্ধনৃত্যের’ চেনা ভংগিমাগুলিকে। 

হাবিব তনবীর হয়ত এই বছ ব্যবহৃত ক্রিশে হওয়া মঞ্চারনের বাস্তবতা সম্পর্কে সচেতন 
ছিলেন। [৮-র বাইরে বেরিয়ে তিনি প্রথম আস্তর্জাতিক নাট্যব্যক্তিত্ব হিসাবে ছতিশগর্টা 
আদিবাসী শিল্পীদের উপযুক্ত সম্মান দিয়েছেন। শিল্পীদের শিল্পী হিসাবে মান্যতা দেওয়া উচিত। 
একজন আনকোড়া গ্রাম্য বালিকাও মীনাকুমারীর মতো দারুণ সিনেমানায়িকা হতে পারে। 
দূরবর্তী পাহাড়ী এলাকার ফুটবল স্বপ্পবিলাসী, যেমন শ্যাম থাপা বা বাইচুং ভুটিয়া, আমাদের 
ববুগের ধারণা ভেঙে দিতে পারে তেমনি পারে ফুলধারার নাটকের সার্থক শিল্পী হতো যে 
পাহাড়ী ছেলেরা শুধুমাত্র প্রত্যেক শীতে পশম বস্ বিক্রির জন্য কলকাতার ওর্লেলিংটন স্কোয়ারে 
আসে, তাদের মধ্যেই নাচ, গান, অভিনয় বা খেলাধুলার বিশেব দক্ষতা লুকিরে থাকতে পারে। 
হাবিবজী প্রকোষ্ঠবন্ধ চারিত্রিক এক বৈশিষ্ট্যের নিরিখে সেসব উপজাতি ও আদিবাসী সংস্কৃতির 
ধারণাকে প্রত্যাখান করেছেন। তার আদিবাসী সাহী-রা, যারা একদা ছত্তিসগঢ়-এর অপরিচিত 
নিঙ্গবর্গীর ছিলেন, তারা তাদের প্রথাগত পোবাকে প্যারিস, কিংবা দিক্লী বা লশুনের রাস্তায় 
তাদের উপজাতীয় গান-নাচ কর্েননি। তারা শেকসপীয়ার, ব্রেখট ও তাদের নিজস্ব লোকগঞ্পের 
-উপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা নাটক আশ্চর্য দক্ষতায় তাদের স্বদেশীয় শৈলী ও ভাষার প্রকাশ 
করেছেন। একজন শিক্পী-শিল্পীই। হাবিব্তী চ্যালেঞ্জ করেছেন নি্বর্গীয়দের ধারণাগত পরিসরের 
সীমাকে এবং চ্যালেঞ্জ করেছেন চূড়ান্ত সাফল্যের এবং সম্মানের সঙ্গে। 
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ছিজেন্্লাল রায়ের ছস্ম ১৯ জুলাই, ১৮৬৩ তারিখে। তিনি রধীন্দ্রনাথের চেয়ে মান্স দুবছরের 
ছোটো এবং বিবেকানন্দের সমবয়েসি। অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ইংরেজি সাহিত্যে এম.এ. 
পরীল্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। এরপর ১৮৮৪তে মাত্র একুশ বহুর বয়েসে স্টেট স্কলারশিপ 
নিয়ে কৃষিবিদ্যা শিক্ষার জন্যে বিলেত যান। প্রায় তিন বছর বিলেত বাসের পর তিনি দেশে 
ফেরেন এবং বিলেত যাত্রার জন্যে সামাজিকভাবে নানাবিধ হেনস্থার শিকার হন। তিনি সরকারি 
চাকরিতে যোগ দেন কিন্তু চাকরি-জীবন তার সুখের হয়নি। ১৮৮৭তে তার বিবাহ হয়। 
বিবাহিত জীবন তার বোলো বছরের। এই বোলো বছর ভার জীবনের সবচেয়ে সুখের সময় 
১৯০৩-এ তীর স্ত্রীর মৃত্যু হর। নাবালক পুত্রকন্যা নিয়ে দ্বিজেন্্রলাল সেসময় খুব সংকটে 
পড়েন। মঞ্জলিসি এই মানুষটি এরপর বাংলা রঙ্গমধ্জের সঙ্গে নাটক লেখক হিসেবে জড়িয়ে 
পড়েন। নানাবিধ মানসিক চাপে একসময় তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং সরকারি চাকরিতে 
ইস্তফা দেন। ১৯১৩-র ১৭ মে তারিখে সন্গ্যাস রোগে এই প্রতিভাবান মানুষটির জীবনাবসান 
হয়! বিখ্যাত সঙ্গীতভ্র দিলীপকুমার রায় তার পুত্র। 

দ্বিজেন্দ্রলাল শৈশব থেকে গান গাইতে পারতেন। তায় পিতার কাছ থেকে তিনি এই 
শগুণ পেয়েছিলেন । বিলেতে গিয়ে তিনি ফুরোপীয় সঙ্গীতেও দক্ষ হয়ে ওঠেন। বিলেত যাওয়ার 
আগে ১৮৮২তে প্রকাশিত হয় তাঁর কবিতার প্রথম বই 'আর্যগাথা' (প্রথম খণ্ড)। এগারো 
বছর পর ১৮৯৩-এ বেরোয় “আর্যগাথা' (দ্বিতীয় খণ্ড)। তার অন্যান্য কবিতার বইগুলি হল 
আবাঢ়ে’ (১৮৯৯), ‘হাসির গান” (১৯০০), মন্ত্র (১৯০২), 'আলেখ্য (১৯০৭) ও মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত 'ক্রিকৌ’ ১৯১৩) ‘মন্ত্র’ বইএর কবিতাঁগুলিকে রবীন্দ্রনাথ স্বাগত জানিয়েছিললেন। 
প্রশংসা করেছিলেন ‘আর্যগাথা' দ্বিতীয় খণ্ড) ও ‘আযাঢ়ে'র। “মন্ত্র সম্পর্কে তিনি লিখেছিলেন : 
“নর কাব্যখানি বাংলা কাব্যসাহিত্যকে অপরাপ বৈচিন্থ্য দান করিয়াছে। ইহা নৃতনতায় ঝলমল 
করিতেছে এবং এই কাঁব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে 
সর্বরই একটি প্রবল আত্মবিশ্বাসের অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে। সে সাহস কি শব্দনির্বাচনে, 
কি ছন্দোরচনায়, কি ভাববিন্যাসে সর্বত্র অক্ষুণ্ন | 

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক-জ্বাতীয় রচনার সূত্রপাত প্রহসন রচনার মধ্যে দিয়ে। ব্যঙ্গাত্মক 
প্রহসন ‘সমাজ-বিল্রাট ও ক্ধি-অবতার’ প্রকাশিত হয় ১৮৯৫-এ। তার দ্বিতীয় প্রহসন ‘বিরহ’ 
(১৮৯৭)। এটি তিনি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করেন। ভার তৃতীয় প্রহসন ‘প্রায়শ্চিত্ত (১৯০২) 
“বছৎ আচ্ছা” নামে ক্লাসিক থিয়েটারে অভিনীত হর 

প্রহসন বাদ দিলে তার প্রথম নাটক 'পাবাশী” (১৯০০)। এটি একটি পৌরাণিক নটিক। 
নাটক রচনায় দ্বিজেন্্রলালের সমধিক কৃতিত্ব এতিহাসিক নাটক রচনার কারণে তীর প্রথম 
এ্রতিহাসিক নাটক 'তারাবাঈ” (১৯০৩)। ‘তারাবাঈ”-এর পর তিনি লেখেন “রাপা প্রতাপসিংহ' 
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(১৯০৫), দুর্গদাস’ (১৯০৬), “মেবার-পতন+ (১৯০৮), নূরজাহান” (১৯০৮), “সাজাহান’ 
(১৯০৯), চন্রগুপ্ত' (১৯১১) ও সিংহল বিজয়” (১৯১৫)। “সিংহল-বিজয়” তার মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত হয়। i 
পাযালী’ ছাড়া তিনি আরো দুটি পৌরাণিক নাটক লিখেছিলেন। সেগুলি হল “সীতা' 
(১৯০৮) ও 'ভীম্ম” (১৯১৪)। এছাড়া আছে তার অপেরা ধরনের নাটক “সোরাব রুত্তম” 
(১৯০৮)। 
পেশাদার থিয়েটারের সঙ্গে তার সম্পর্কের শুরু ‘রাণা প্রতাপসিংহ' নাটকের অভিনয় -সূষে। 
অভিনয়ে অবশ্য নাটকটির নাম ছিল 'রাপী প্রতাপ’। প্রথম অভিনয় তারিখ ২২।০৭।১৯০৫। 
৩১ ডিসেম্বর, ১৯১৯ পর্যন্ত মোট অভিনয়-সংখ্যা : ১৪১। এরপর অভিনীত হয় 'দুর্গাদাস'। 
প্রথম অভিনয় তারিখ : ০৮] ১২।১৯০৬। ১৯১৯ পর্যন্ত মোট অভিনর-সংখ্যা :১০৯। পেশাদার 
থিয়েটারে তার অন্যান্য নাটকশুলির প্রথম অভিনয়-তারিখ ও ১৯১৯ পর্যন্ত মোট অভিনয়-সংখ্যা 
যথাক্রমে : 
“নূরজাহান” প্রথম অভিনয় ১৪।০৩।১৯০৮। মোট অভিনয় সংখ্যা : ৬৯। 
“সোরাক রুস্তম প্রথম অভিনয় ১৯।০৯।১৯০৮| মোট অভিনয়-সংখ্যা : ২৫। 
“মেবার-পতন' প্রথম অভিনয় ২৬।১২।১৯০৮। মোট অভিনয়-সংখ্যা : ৭৫। 
সাঙ্গাহান’ প্রথম অভিনয় ২১1০৮।১৯০৯। মোট অভিনয়-সংখ্যা : ২০৮। 
চন্দ্ৰগুপ্ত’ প্রথম অভিনয় ২২।০৭।১৯১১|। মোট অভিনয়-সংখ্যা : ১২৩! 


.. দ্বিদেন্দলাল প্রধানত তিনটি পরিচয়ে পরিচিত। ১. কবি, ২. সঙ্গীত-রচয়িতা ও গায়ক, 
৩. পেশাদার থিয়েটারের সফল নাটককার। 
তিনটি ক্ষেত্রেই তাকে তিনজন প্রবল ব্যক্তিত্বের সঙ্গে প্রতিস্পর্ধিতায় দাড়াতে হয়েছিল। 

কবি, সঙ্গীত-রচয়িতা ও গায়ক হিসেবে তার সামনে দুর্গের মতো অচল অটল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ। আর নাটক-রচনার তার সামনে প্রবল প্রতিপত্তিতে দাঁড়িয়েছিলেন গিরিশচন্দ্র 
ও ক্ষীরোদপ্রসাদ। এদিকে তার ব্যক্তিত্বে ছিল অনমনীয় পৌরুষ। আত্মবিশ্বাসী ও অহংদৃপ্ড 
জ্বীবন উচ্চারণ তাঁকে কখনোই প্রায় স্থিতি দেয়নি। বিলেত থেকে ফিরে আসার পর তিনি সমাজের 
কাছ থেকে যে অনাদর পেয়েছিলেন তারই ফলে তিনি লিখেছিলেন তীন্ষ ব্যঙ্গরচনা “এক- 
ঘরে” (১৮৮৯)। হিদুয়ানিকে সেখানে করেছিলেন তীব্রভাবে ব্য । ছবহুর পর ১৮৯৫-এ 
ব্যঙ্গাত্মক প্রহসন “সমান্-কিভ্রাট ও রুক্ষিঅবতার'-এ ব্যঙ্গ করলেন হিন্দু; ব্রাহ্ম, বিলেত-ফেরতা 
ও পণ্ডিতদের স্বামী বিবেকানন্দকেও ছেড়ে দেননি। “প্রায়শ্চিত্ত প্রহসনে নূতন কিছু করো' 
গানটিতে লিখলেন__ 

পকিস্বা সবাই ওঠো, টাউন হলে জোটো; 

হিন্দুধর্ম প্রচার করতে আমেরিকার ছোটো; 

আমরা যেন নেহাতই খাটো হয়ে না যাই দেখো, 

খুব খানিক চেঁচাও, কিম্বা খুব খানিক লেখো!’ 


২৬ পরিচয় শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪২০ 


_ অদ্ভুত এই চারিত্য-বৈশিষ্ট্যের কারণে তার আচরণ অনেক সময় যুক্তি-তর্কের গণ্ডি অতিক্রম ' 
করে যেত। এর অনন্য উদাহরণ স্টার থিয়েটারে রীশা প্রতাপ’ নাটক অভিনয়ের সূত্রে পাওরা 
যায়। স্টার থিয়েটারে 'রাণা প্রতাপ’ প্রথম মঞ্চস্থ হল ২২ জুলাই, ১৯০৫ তারিখে। অমৃতলাল 
বসু তখন স্টারের ম্যানেজার। তিনি পিরিশচন্দ্রের হলদীঘাটের যুদ্ধ কবিতাটি নাটকটির 
প্রযোজনায় তিন-চারটি দূতের মুখে ব্যবহার করেছিলেন। এতে স্ষিল্ত হয়ে ছিজেন্দ্রলাজ্স স্টারের 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন এবং যোগ দিলেন মিনার্ভা থিয়েটারে। মিনার্ভার ম্যানেজার 
তখন শিরিশচন্দ্র| মিনার্ভার প্রথম তিনরাত্রির অভিনয়ে শিরিশচন্দ্র নিজে হলদীঘাটের বুদ্ধ 
কবিতাটি অভিনয়ের শুরুতে নাটকের প্রিলিউড হিসেবে আবৃত্তি করলেন দ্বিজেন্দ্রলালের তখন 
কোনো আপত্তি হল না। 

একইভাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার সম্পর্কের অবনতির ইতিহাসটাও বেশ মর্দার। রবীন্দ্রনাথ 
ও দ্বিজেন্দ্রলাল দু'জনে ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। রবীজ্দনাথের আহানে তিনি শ্লাইদহে গিয়েছেন, 
সেখানে হাসির গান শুনিয়ে সকলকে মাতিব্েছেন। ছ্বিজেস্লালের আহানে রবীন্দ্রনাথ ‘পূর্ণিমা 
মিলন'-এর অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন। বসন্ত পূর্ণিমায় দ্বিজেন লাল রবীন্দ্রনাথকে আবিরে 
ভাসিয়েছেন। এক আত্মীয়ের চাকরির জন্যে রবীন্দ্রনাথের কাছে সুপারিশ করেছেন। আবার 
১৩১১-য় হরিমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত “বঙ্গভাবার লেখক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 'আত্ম- 
পরিচয়’ প্রকাশ পাওয়ার পর তার 'দস্ত ও অহমিকার়' স্তপষ্ভিত হয়েছেন। কাব্যের উপভোগ, 
(বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪) প্রবন্ধে তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন সেকথা। ‘রবীন্দ্রবাবু তার জান্- 
জীবনীতে 77520181107 দাবী করে যখন নিজের কবিতাবলী সমালোচনা কর্তে বসেছিলেন, 
তখন তার দস্ত ও অহমিকায় আমি স্বন্তিত হয়েছিলাম। তারই উক্তি বঙ্গদর্শন প্রায় তারই ভাষায় 
পুনরুত্ত দেখে বঙ্গসাহিত্যের মঙ্গল হিসাবে তার প্রতিবাদ কর্তে বসেছিলাম; এবং উদাহরণ- 
স্বরাপ রবীন্দ্রবাবুরই কবিতা নিয়েছিলাম। কারণ আমি দেখেছি, যে রবীন্দ্বাবুর নকতক 
নগণ্য চেলা তার উত্তম কবিতাশুলি অনুকরণে অসমর্থ হয়ে তার অর্থহীন কবিতাঞ্ধলির অন্ধ 
অনুকরণে ভাবহীন বঙ্কার কর্ছেন। তাই আমার উক্ত প্রবন্ধটি লেখার প্রয়োজন হয়েছিল।' একথা 
বলার অব্যবহিত আগেই তিনি বলেছেন ‘_. রবীনদ্রবাবুর কাব্য আমি যেরূপ উপভোগ করি 
সেই চেলাগণ তার দশমাংশও করেন কিনা সদ্দেহ। 

অবশ্য ১৯০৬-এ কাব্যের উপভোগ’ প্রকাশ করার কিছু আগে আরেকটি ঘটনা ঘটেছিল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল চাকরি-সূররে বদলি হয়েছিলেন গয়ায়| সেখানে জেলা জন্দ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
বন্ধু লোকেম্দ্রনাথ পালিত। রবীন্দ্রনাথের কবিতা অবলম্বন করে লোকেনবাবুর সঙ্গে ছিজেন্্রলালের - 
প্রবল তর্ক-বিতর্ক হত। লোকেনবাবু ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ব্যঞ্জনাধর্মী কবিতার বিশেষ শুপগ্রাহী। 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রায় গায়ের জোরে ওই সব কবিতার বিরোধিতা করতেন। একবার নাকি টানা 
তিনদিন এরকম তর্ক-বিতর্ক চলেছিল। দেবকুমার রায়টৌধুরীকে তিনি লিখেছেন__'.-রবিবাবুর 
এইসব অন্ধ স্তাবক ও অনুকারদের মধ্যে তার এই দোষশুলির বড় বেশি প্রতিপত্তি বেড়ে চল্ল 
এবং রূবিবাবুর প্রতিভার যেরকম দুর্দম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই পরিণামে এ সব দোষ আমাদের 
সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যেই অল্সাধিক সংক্রামিত হয়ে পড়বে। .. আজ তিনদিন 
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ধরে পালিতের সঙ্গে তর্ক ক্রমাগত করলাম তা রবিবাবুর personality এম্নি dangerously 
৪7018 যে, তিনি আমার যুক্তি খণ্ডন করতে অক্ষম হয়েও আমার 7015 সব ৪৮010 করে 
কেবল সেই-সব অস্পষ্ট দুর্নীতিপূর্ণ লেখার ৪7 আর গুণই দেখতে লাগলেন। এখন পালিতের 
মত বিজ্ঞ ও বিদ্বান লোকেরই যখন এই দশা তখন আর অন্যের কথা কি? 

_ তাহলে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ছ্বিজেন্্রলালের বিরক্তির মুলে ছিল ১. তীর নিজ 
কাব্যবোধ ও তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্যবোধের অমিল, ২. রবীশ্রনাথের 'আত্মপরিচয়'- 
এ তার খুঁজে পাওয়া দন্ত ও অহমিকা’, আর ৩. রবীন্্রভক্তদের রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভক্তি 
প্রকাশে অতি সক্রিন্নতা। 

কিন্তু প্রথম কারণটি বোধহর তিনি জোর করে তৈরি করেছিলেন। কারণ তিনি মাত্র 
দুটি প্রধান রবীশ্রারচনার বিরূপ সমালোচনা করেছিলেন। সে-রচনাদুটি হল “সোনার তরী? 
কবিতা ও চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যনাট্য। এর মধ্যে ‘সোনার তরী’কে ইঙ্গিত করে একটি হাস্যরসাস্মক 
লেখা প্রকাশ করেন ‘সাহিত্য; আশ্বিন ১৩১৩-র। রচনাটির নাম “একটি পুরাতন মাঝির 
গান’, অন্যটি কাব্যের অভিব্যক্তি” (প্রবাসী, কার্তিক ১৩১৩)। একই সময়ে রচিত লেখাদুটির 
রচনাকাল “সোনার তরী’ কবিতা প্রকাশের (সাধনা', আষাঢ় ১৩০০) তেরো বছর পর। 
আর চিত্রাঙ্গদা’ কাব্যনাট্যকে আক্রমণ করে লেখা দ্বিজেন্দ্লালের প্রবন্ধ কাব্যে নীতি" প্রকাশিত 
হয় সহিত এ স্যৈষ্ঠ, ১৩১৬ -র। ১৩১৬-র মধ্যে চিত্রাঙ্গদা'র সংস্করণ! মুদ্রণ হয় মোট পাঁচবার! 
উল্লিখিত রবীন্্ররচনাদুটি সম্পর্কে ছিজেন্্লাল যে-অভিযোগ এনেছিলেন তা যদি তার স্ব্্দর্ত 
অভিযোগ হত তাহলে তা প্রকাশ করতে এতটা দেরি হত না। যদিও 'চিত্রাঙ্গদা'র রচনারীতি 
প্রসঙ্গে ওখানেও তিনি বলেছিলেন “ইহার সুন্দর ভাবা ও মধুর ছদ্দোবদ্ধ, ইহার উপমা-হুটা 
অতুলনীয় । মাইকেলের পর এত মধুর অমিত্রাক্ষর আর বোধহয় কেহই লিখিতে পারেন নাই।' 

উল্লিখিত দ্বিতীয় কারণটি সম্পর্কে আমাদের কোনো মন্তব্য করা সঙ্গত হয় না, কারণ প্রার 
সমবয়সী দুদ্ধন ক্ষমতাবান ব্যক্তি পরস্পরকে বে নৈকট্যে দেখেছেন তাতে তাদের পরস্পরকে 
দেখা আমাদের দেখার থেকে ভিন্ন হতেই পারে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিজেন্দ্রলালের বিরক্তির মূলে থাকছে তাহলে তৃতীয় ঝরণটি। আগে 
উল্লিখিত ‘কাব্যে নীতি প্রবন্ধে, যেখানে চিত্রাঙ্গদা'র ঘোরতর সমালোচনা করেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল, 
সেখানেও রবীন্দ্রনাথের ক্ষমতা স্বীকারে তার কোনো দ্বিধা ছিল না। সেখানে তিনি লিখেছিলেন 
‘কেহ কেহ আমায় মনে মনে নিশ্চয়ই জিজ্াসা করিতেছেন যে আমি রবীন্দ্রবাবুকেই এত 
আক্রমশ করি কেন? আমি উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, তাহা না করিয়া কি হরি ঘোষকে আক্ষমণ 
করিব। তাহার দোষ কি? সে বেচারী অদ্ধ অনুবারক মাত্র। সে রবিবাবু ও প্রতিভা। সে 
সকল ব্যক্তি সমালোচকের অকজ্রেয়। তাহাদের কাব্যের জন্য দোষী অর্ধেক তাহারা, অর্ধেক 
দোষী তাহাদের আদর্শ কবি রবীন্দ্রবাবু। _ রবিবাবুর কবিতার প্রাণহীন, ভাবহীন অনুকরণের 
ভ্থালায় মাসিকপত্রের সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই দ্বালাতন। সেদিন প্রবাসীর সম্পাদক এই 
প্রেমের পদ্য-রচয়িতাদের সম্বোধন করিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি বলি, সে বেচারীদের 
দোব কি? তাহারা ভাবেন জলভরের সঙ্গে ছলভরে মিলাইতে শিখিলেন, অমনি কবি হইলেন। 
তাহাদের যেমন শেখাও, তেমনই ত তাহারা শিখিবেন। রবিবাবুর গুপশুলি আয়ত্ত করা তাহাদের 
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সাধ্যাতীত; কিন্তু দোবগুলি ছবহু নকল করিয়াছেন। এমনকি, অনেক সময়ে they have u- 
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দেখা যাচ্ছে ১৩১৩ থেকে ১৩১৬__এই তিন বহরে কয়েকটি লেখায় রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
তর বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছে। অথচ এই সময়ের মধ্যে অথবা এর অব্যবহিত পরেই প্রকাশ 
পাচ্ছে তার কাব্যের উপভোগ’ বেঙ্গদর্শন”; মাঘ, ১৩১৪) প্রবন্ধ ও ‘গোরা’ উপন্যাসের 
সমালোচনা (‘বাণী’, আশ্টিন-কার্তিক ১৩১৭)। কাব্যের উপভোগ" এ তিনি বলেছেন 'রহীন্দরবাবু 
যদি আর কোন কবিতা না লিখতেন_ কেবল এইটি, এই যেতে নাহি দিব লিখতেন, তাহলেও 
তার কবি প্রতিভা বঙ্গভাবায় চিরদিন জাজ্ছল্যমান থাকতো। এরাপ তাঁর অনেক কবিতা আছে। 
তাই দুঃখ হয়, যে তাঁর চেলাগণ এই সব রত্ন ছেড়ে আবর্জনা ঘেঁটে বেড়াচ্ছেন। আর ‘গোরা’ 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনবদ্য সমালোচনাটিতে তিনি উপন্যাসটি সম্পর্কে কী 
লিখেছিলেন একটু দেখে নেয়া যাক। ‘গোরা'র গল্লাংশ সংক্ষেপে বিবৃতকরে তিনি লিখেছেন 
‘এ উপন্যাসখানি আমি মুগ্ধ হইয়া আদ্যোপাস্ত পাঠ করিয়াছি । গোরার চরিত্র সম্পর্কে 
আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন__'গোরার চরিত্র অতি সুন্দররাপে পরিস্ফুট হইয়াছে! তাহার 
একান্ত নিষ্ঠা ও হিন্দু-সমা্জ রক্ষণে একান্ত জিদ অসাধারণ কৌশলের সহিত অঙ্কিত হইয়াহে। 
এই প্রদীপ্ত হিতৈষপার কাছে তাহার বন্ধুত্ব, পিতৃভক্তি, মাতৃত্নেহ পর্যন্ত মান হইয়া যায়। তাহার 
উপর তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা, সাহস উদ্যম ও পরার্থে আত্মবিসর্জন তাহাকে বঙ্গসাহিত্যের 
মহাচরিক্রগুলির সহিত একীসনে বসাইয়া দিয়াছে। কিন্ত গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, তাহার 
ভক্তিহীন সামাজিকতা নিজের হিন্দুত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, মহাকল্যাপের উপর নহে। যেই তিনি 
জানিলেন যে, তিনি হিন্দু নহেন, আইরিশম্যান__তত্ক্ষণাৎ তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল। 
ভারতবর্ষের সমস্ত মানবজ্জাতি তাহার আপন হইয়া গেল | যে ব্যক্তি স্বয়ং হিন্দু বলিয়া হিন্দুত্বের 
প্রতিষ্ঠা-সাধনে ব্রতী হয়, তাহার মতের বল কাল্সনিক_ তাহার দেশানুরাগ প্রকৃত দেশানুরাগ 
নহে__আয্মানুরাগ। হিন্দুঙ্জাতি লাঞ্ছিত বলিরা তাহার ক্রোধ নহে, তাহার ক্রোধ আমার জাতি 
লাঞ্ছিত বলিয়া। _যে দেশানুরাগের ভিত্তি হিংসা, তাহা দেশানুরাগ নহে__তাহা বিদ্রাতিবিদ্বেষ! 
ধর্ম বলিয়া যে অনুরাগ, তাহাই ধর্ম; আমার ধর্ম বলিয়া যে অনুরাগ, তাহা আমারত্ব ঘুচিলেই 
গেল! গোরার হিন্দুধর্মে অনুরাগ সেই রকমের অনুরাগ । কবি অসামান্য কৌশলে দেখাইয়াছেন 
যে, এরুপ স্বার্থসেবার কি জীর্ঘভিত্তি। 

পৃথিবীতে দুই সৈন্য পরস্পরের প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছে_এক ধর্মসৈন্য, আর 

এক অধর্মসৈন্য। যোগ দিতে হইবে ধর্মসৈন্যের সহিত_ সে সৈন্য ইতরাদ্দের হৌক, মুসলমানদের 
হৌক, হিন্দুর হৌক- কিন্কু যায় আসে না। ইংরাজ্রপ্রদত্ত উপকারগুলি ভুলিয়া অপকার- 
গুলি স্মরপ করিয়া বদি আমরা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, তাহাকে স্বদেশভক্তি বলিব না, 
তাহা প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তিঃ ধর্মে ঈর্ষা, প্রতিহিংলাপ্রবৃত্তি_দেশানুরাগ নহে; তাহা স্বার্থসেবার 
নামাস্তর মাত্র. 

এক কথায় গোরার ধর্ম প্রবৃত্তিমূলক_ভুভিমূলক নহে। সে প্বৃক্তও একটা মহত প্রবৃত্তি 
নহে। সে প্রবৃত্তি প্রতিহিংসা হচ্গ-মন্দ আত্মরক্ষা, তাহার অধিক কিছু নহে। কিন্তু যেই সেই 
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আমারত্ব গেল, আর সব ভাসিয়া গেল। মেঘ কাটিয়া গেল। অমনই গোরা দেখিলেন, উপরে 
নির্মুক্ত নীল আকাশ- সূর্য হাসিতেহে। গোরার এই চরিত্র এই অপূর্ব উপন্যাসে 'একেবারে 
ছুল্‌ ভ্বল্‌ করিতেছে। -. 

এই উপন্যাসে বন্ধল পরিমাণে তর্ক-বিতর্ক আছে, কিন্তু তাহাতে পাঠকের বিতৃষ্ণা হয় না, 
বরং সেইশুলি বোধহয় যেন মাণিক্যের মত পৃস্তকমধ্যে বি্ষি-্ত আছে। এ তর্কগুলির মদ্রা এই 
যে, যখন যে উক্তিটি যে পক্ষে উক্ত হইয়াছে, তখনই সে উক্তি সেই পক্ষের চরম যুক্তি বলিয়া 
বোধ হয়, এবং বিপক্ষপক্ষ তাহার উত্তরে কি বলিবে, তাহা জানিবার জন্য কৌতুহল বাড়ে |. 

বস্তুতঃ এত সুন্দর সামাজিক উপন্যাস কদাচিৎ নয়নগোচর হয়। ব্রাহ্মসমাজ্ের সৌন্দর্য ও 
কদর্ধতা একসঙ্গে আর কোনও উপন্যাসে দেখি নাই। জ্ঞান ও প্রেম, যুক্তি ও অনুভূতি, সহিষ্ণুতা 
ও বিদ্বোহ এ অপূর্ব উপন্যাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ভুলিয়া উঠিতেছে। আর অপর দিকে স্বার্থসেবা, 
কুদ্রতা, হিংসা ও নিষ্ঠুরতা, কুৎসাপ্রিয়তা ও অত্যাচার তাহাদের আরও সমুজ্ধুল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

উপন্যাসখানি অনেকটা Vi০ ০6 Wakৎfie!d-এর ধরনে লিখিত, ইহা শুদ্ধ উপন্যাস নহে, 
ইহা ধর্মগ্রস্থ। একদিকে যেমন ৬০০ পৃষ্ঠা পড়িতে পড়িতে কৌতুহল বাড়িতে থাকে এবং পাঠ 
অসমাপ্ত করিয়া উঠিতে অনিচ্ছা হয়, অন্যদিকে উহা হইতে অনেক শিক্ষা লাভ করা যায়। 
এ উপন্যাস বাঙ্গলা সাহিত্যের গৌরব। সকলেরই... - এই উপ্রন্যাসখানি পাঠ-করা-উচিত।' 

দ্বিজেন্দ্লালের নামের সঙ্গে-কীটার মতো যুক্ত হয়ে আছে তার লেখা প্রহসন 'আনন্দবিদায়'। 
_. শিক্ষিত-মানুর্ব হয়তো রহীন্-ছিজেন্্রবিতর্ক-পরবাটা এতদিনে ভুলে যেতেন, কিন্তু নানা 
কারণে আমরা তা ভুলতে দিইনি। সব কারণণুলোর উল্লেখ এখানে প্রাসঙ্গিক না হতেও পারে, 
তবে একটা কারণ বোধহয় এই যে, আমরা অনেকেই প্রহসনটি পড়িনি। প্রসঙ্গত মনে পড়ে 
যাচ্ছে গত ০৭।০৯।২০১১ তারিখের “আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
একটি লেখা। যেখানে সুনীলবাবু বলেছিলেন “আনন্দবিদার' প্রহসনটি দুর্লভ বলে তিনি পড়ে 
উঠতে পারেননি। কিন্তু সত্যিই তো প্রহসনটি দুর্লভ নর। আমরা-তো জানি সাহিত্য সংসদ- 
প্রকাশিত দুই খণ্ড “ঘিজেন্দ্র-রচনাবলী'র দ্বিতীর খণ্ডে প্রহসনটি রয়েছে এবং ওই রচনাবলি 
যথেষ্ট সহজলভ্য । কিন্তু সুনীলবাবুর মতো হীমানও যদি প্রহসনটির খোঁজ-না রাখেন, তাহলে 
সাধারণ পাঠকের রচনাটি পাঠে নিশ্েষ্টতা অস্বাভাবিক নয়। আসলে 'আনন্দবিদায়” সম্পর্কে 
কোনো পা করতে হলে রচনাটি যে পড়ে দেখার দরকার আছে, আমরা সেটাও মনে করি 

[একশ বছরের চলমান সংস্কারে সূর্য রো পুবদিকে ওঠে গোছের আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করি। 
| কিন্তু প্রহসনটা পড়লে জানা যায়-_“আনন্দবিদার'-এ মুখ্য চরিত্র হল নেপাল! সে 
কবি। রবীন্দ্রনাথ তার শুরু। তর দাদু তার কবিতার নমুলা শুনে বলেছেন, “দেখ তোমার কবিগুরু 
যদি জানতেন_ যে চাটগীর একটি ছাত্র তার লেখা পড়ে এতদূর উচ্ছন্ন গিয়েছে তা হলে তিনি 
একটা খুব কঠিন রকম প্রায়শ্চিগ্ত কর্তেন। তুমি তোমার কবিগুরুর ভালো কবিতাগুলি মুখস্থ 
না করে তার যেগুলি ওঁ পদ্য তাই মুখস্থ করে রেখেছো। নেপালের কবিতার দুক্ত্র এখানে 
উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরা বাক_ 
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“আমি একটা উচ্চ ককি_এমনি ধারা উচ্চ/ যে মাইকেল রবি হেমচন্দ্র_আমার কাহে তুচ্ছ; 

_ বোধহয় বোঝা যাচ্ছে, নেপাল নিদ্ধে রবীন্দ্রনাথ নন, রবীন্দ্রনাথের ভক্তবৃদ্দের বে- 
কেউ। এই ভক্তবৃন্দই পরিকল্পনামাফিক স্টার থিয়েটারের বিভিন্ন সারির বেশ কয়েকটি টিকিট 
কিনে আগে থেকে তৈরি হয়ে বসেছিলেন, এবং ১৬ নভেম্বর, ১৯১২ তারিখের 'আনন্দ- 
বিলায়’ অভিনয় বন্ধ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু নাটকটি আবার অভিনয়ের আয়োজন করা হয় 
৫ ডিসেম্বর, ১৯১২ তারিখে, এবং সেদিন নিরুপদ্রবেই অভিনয় শেষ হয়। 

এই ঘটনার মাস পাঁচেকের মধ্যে এবং মৃত্যুর অব্যবহিত আগে ‘ভারতবর্ষ পঞ্জিকার সূচনায় 
তিনি লেখেন ‘আমাদের শাসন-কর্তার। যদি বঙ্গসাহিত্যের আদর জানিতেন, তাহা হইলে 
বিদ্যাসাগর, বঞ্চিমচন্ত্র ও মাইকেল ৮৩৫৪০ পহিতেন ও রবীন্দ্রনাথ চ00181 উপাধিতে ভূষিত 
হইতেন।” বোবা যায়, ব্যক্তি ও কবি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার মনের গভীরে অপ্রসল্নতা ছিল 
না। প্রসঙ্গত এও উল্লেখ্য যে ওই লেখা প্রকাশ পাবার মাস হয়েকের মধ্যে রবীজ্জনাথ পেলেন 
নোবেল পুরস্কার, আর বছর খানেকের মধ্যে পেলেন নাইট উপাধি দ্বিজেন্দ্রলাল তখন অবশ্য 
মৃত্যুর ওপারে। 

. শেবপর্যস্ত দ্বিজেন্দ্লাল অবশ্য এসব তর্কের অস্তঃসারশুন্যতার সচেতন হয়েছিলেন। 
দেবকুমার রায়চৌধুরীকে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন _ব্যাপারটা যে শেষে এতখানি 
গড়াবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। মাসের পর মাস নানারকমে এই বে অকথ্য 
গালি চলেছে, তাতে কৈ আমার তো একটুও এল গেল নী। উকি কাটাই না চল্ছে। 
এরা শেষকালে কি বাস্তবিক পাগলই হয়ে গেল নাকি” আর রবীন্দ্রনাথ দেবকুমার রি 
দ্বিজেন্দ্রলাল" গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে অনুরুত্ধ হয়ে লেখেন“. দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে আমার 
যে পরিচয় স্মরণ করিয়া রাখিবার যোগ্য তাহা এই যে আমি অন্তরের সহিত তাহার প্রতিভাকে 
শ্রদ্ধা করিয়াছি এবং আমার লেখায় বা আচরণে কখনও তাহার প্রতি অশরদ্ধা প্রকাশ করি 
নাই৷ _-্আর যাহা কিছু অঘটন ঘটিরাছে তাহা মায়া মাত্র, তাহার সম্পূর্ণ কারণ নির্ণয় করিতে 
আমি ত পারিই না আর কেহ পারেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না।*_্বীন্রনাথের মনে 
দ্বিদেন্্লাল সম্পর্কে কোনো ক্ষোভ স্থায়ী হয়নি বলেই ছ্িজে্রপূত্র দিলীপকুমার (মন্টু) তার 
“পুত্রধতিম হয়ে-উঠেছিলেন আর ১৯১৮ প্রকাশিত তার Lover's Gift and Crossing 
বই-এ তিনি নিছে অনুবাদ করে প্রকাশ, করেছিলেন দিঘেজলালের 'আলেখা' বই-এর 'যৃতদ 
মাতা’ কবিতার অনুবাদ।* 

রহীজ্নাথ ও দ্বিেশ্রলাল-বিতর্কের কথা ভুলে আমরা বরং সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
দ্বিদেন্দ্লালের স্বকীরতা ও সাফল্যের প্রতি একটু মনোনিবেশ. করি। | 

মির অন বনি ভিত 
ধরা যাক। 

“আজি পূর্ণ ব্রত। . 
বালিকা-জীবনে তুই নিত্য ও নিয়ত. 
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যে কামনা যে অর্চনা বে ধ্যাননিরত 
ছিলি; -_শত 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, আশা আকাঁশকুসুম; শিশুঞ্জীবনের শত 
সাধ, ভাঙ্গা গড়া কত, কত ইচ্ছা অসঙ্গত; 
আজি তাহা পরিণত 
দৃশ্য স্পৃশ্যফলে; আজি শান্ত সে বাসনা অসংবত; 
বালিকার একাস্ত সাধনা সেই পতি মনোমত। 
আজি তোর পূর্ণ সেই ব্রত 
-_ একই ছন্দের আরেকটি কবিতা আছে “মঙ্গ' বই-এ। সে-কক্তার নাম উদ্বোধন” | উদ্বোধন’ 
কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 'আর্যগাথা* দ্বিতীয় ভাগে, ১৮৯৩-এ। হান্দসিক প্রবোধচন্দ 
সেন এই কবিতাদুটির ছন্দোবিচার করে বলেছেন-___'এই দুই কবিতার ছন্দ প্রচলিত যতিবিধানকে 
উপেক্ষা করে যথেচ্ছ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে, কোথাও ছক বাঁধা পথে আবর্তিত হয়নি। 
এই যে বাধাবন্ধনহীন মুক্তগতির হুন্দ, আধুনিক পরিভাবার তারই নাম মুক্তক।' মনে রাখতে 
হবে, রবীন্দ্রনাথের হাতে “মুক্তক' ছন্দের সফল প্রক্লোগ ঘটবে এর বছর কুড়ি পরে, ‘বলাকা'য়। 
এবং কবি দ্বিদেন্দলালই বাংলা কবিতার ইতিহাসে “মুক্তক' ছন্দের ভগীরথ। 
আধুনিক বাংলা গানের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের পরেই দ্বিজেন্লালের স্থান। দেশাত্মবোধক 
গানে তার হৃদয়ের আতৃতি শ্রোতার হাদর জয় করে। তিনি যেমন লেখেন “বঙ্গ আমার! 
.. জননি আমার! ধাত্রি আমার! আমার দেশ'এর মতো গান, বেখানে প্রকাশ পার তার বাঙালি 
জাতীরতাবোধ, তেমনি লেখেন “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতবর্ষ!’ কিংবা 
‘ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মেলিল নেব্/মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, 
এশিয়ার তুমি তীর্ঘক্ষেত্র'-এর মতো গান, সেখানে প্রকাশ পায় তার ভারতীয় ভত্তীয়তাবোধ। 
এদিকে দৃষ্টি দিলে বোঝা যার কেন ‘গোরা’ উপন্যাস তার অতটা পির ছিল। বোবা যায়, অস্তর 
থেকে তিনি সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদকে প্রশ্রর দিতে রাজি ছিলেন না। 
হাসির গান রচনার দ্বিজেন্দলালের কৃতিত্ব সর্বাধিক। রবীন্দ্রনাথ তার হাসির গানের বিশেষ 
শুণগ্রাহী ছিলেন। তার হাসির গান কখনো হয়তো ব্যন্দাত্মক হয়েছে, কিন্তু নির্মল হাস্যরসের 
গানও তিনি কম লেখেননি। 
নাটকের ক্ষেত্রে দিজেজলাল স্মরনীয় হয়ে আছেন তার এতিহাসিক নাটকল্তর্ির জন্যে 
১৯০৫-এ বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনের সূত্রে তিনি লিখলেন দেশাত্মবোধক ওঁতিহাসিক নাটক 
'রাশা প্রতাপসিংহ' । নাটকটি “রাশা প্রতাপ’ নামে প্রথম অভিনীত হল ২২1০৭১৯০৫ তারিখে। 
পেশাদার থিয়েটারে শুরু হল ছ্বিজেক্রলালের জরযাত্রা। আমরা এখানে ১৯০৫ থেকে ১৯১০ 
পর্যন্ত দ্বিজেজ্বলাল-রচিত দেশাস্মবোধক এঁতিহাসিক নাটকশুলির মঞ্চায়ন-সংখ্যার পাশাপাশি 
গিরিশচন্দ্র ও ক্ষীরোদগ্রসাদ-রচিত দেশাত্মবোধক এঁতিহাসিক নাটকগুলির মঞ্জায়ন-সংখ্যা তুলে 
ধরছি। এতে দর্শক-্বীকৃতির একটা স্পষ্ট ছবি ধরা পড়বে। (১৯১১-র ১৮ জানুরারি যেহেতু 
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গিরিশচন্দ্র ও ক্ষীরোদপ্রসাদের দেশাত্মবোধক এতিহাসিক নাটকগুলি ইংরেজ সরকার 
বাজেয়াপ্ত করে, তাই আমাদের প্রদত্ত তালিকার সীমা ১৯১০-এর ৩১ ডিসেম্বর ।) 


লেখক : দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 

ব্রাণা প্রতাপ’ (প্রথম অভিনয় : ২২।০৭।১৯০৫) কিন্তু বেশি পাঁচ বছরে মোট অভিনয়- 
সংখ্যা : ৯৭ 

» দুর্শাদাস' (প্রথম অভিনয় : ০৮। ১২।১৯০৬) : চার বহরে মোট অভিনয়-সংখ্যা : ৯২ 

“মেবার-পতন* (প্রথম অভিনয় : ২৬।১২।১৯০৮) দু-বছরে মোট অভিনয়-সংখ্যা : ৪৪ 
লেখক : গিরিশচন্দ্র ঘোষ 

“সিরাজ্জদৌল্লা' প্রথম অভিনয় : ০৯।০৯। ১৯০৫) কিছু বেশি পাঁচ বছরে মোট অভিনয়- 
সংখ্যা : ৯৭ 

শ্ীরকাসিম' (প্রথম অভিনয় : ১৬1০৩৬1১৯০৬) কিছু বেশি চার বছরে মোট অভিনয়- 
সংখ্যা : ৩৭ 

‘ছত্ৰপতি শিবাজী’ (প্রথম অভিনয় : ১৭1০৮।১৯০৭) কিছু বেশি তিন বছরে মোট 
অভিনয়-সংখ্যা : ৫৯ 
লেখক : ক্গীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 

প্রতাপাদিত্য' প্রথম অভিনয় : ১৫।০৮। ১৯০৩) কিছু বেশি সাত বছরে মোট অভিনয়- 
সংখ্যা : ১০২ 

‘পত্রিনী’ (প্রথম অভিনয় : ২৩1১২1১৯১০৫) পাঁচ বছরে মোট অভিনয়-সংখ্যা : ৬১ 

নন্দকুমার’ (প্রথম অভিনয় : ২৪1০৮1১৯০৭) কিছু বেশি তিন বছরে মোট অভিনয় 
সংখ্যাঁ:-৩২ ----"- 
তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, father of the 1080৩ £৪5০ গিরিশচন্দ্র বা মঞ্চসফল 
ধ'আলিবাবা'র (১৯১৯ এর ৩১ ডিসেম্বর পর্যন্ত আলিবাবা’ নাটকের মঞ্চয়নের সংখ্যা ৭০৯, 
তখনও পর্যন্ত অন্য কোনো নাটক এত বেশিবার মঞ্জারিত হয়নি) লেখক ক্ষীরোদপ্রসাদের 
নাটকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অভিনীত হয়ে চলেছে পেশাদার থিয়েটারে নবাগত ছিজেন্্রলালের 
নাটক। বঙ্গভঙ্গ-উত্তর বাঙালি দর্শকদের মনে দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক গতীর আবেদন সৃষ্টি করতে 
পেরেছিল বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল। গিরিশচন্দ্র-্ষীরোদপ্রসাদ বাংলা রঙ্গমঞ্চকে দীর্ঘকাল 
সচলভাবে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন, দ্বিজেন্দলাল সেই ধারার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করলেন নিজস্ব 
উচ্চারণের স্বাতস্ম্যে। তার অন্য এঁতিহাসিক নাটক ‘নূরজাহান’, ‘সাজাহান', “চনদ্রশুপ্ত'-র অভিনয়- 


সাফল্যের কথা আগেই বলেছি। পেশাদার থিয়েটার অবশ্য তার মৃত্যুতে থিয়েটার বন্ধ রাখেনি, . ' 


শোকক্োপনও করেনি। 
আজ তার জন্ম-সার্ধশতবর্ষে দীড়িয়ে আমরা যদি নিরপেক্ষভাবে তার সাহিত্যিক অস্তিত্বের 
মূল্যারন করি তবে তাই হবে তীর প্রতি আমাদের সঠিক শ্রদ্ধা নিবেদন এবং সেই নির্সোহ 
মূল্যায়নের দাবি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার রূচনাসন্তার। 


৩৪ পরিচয় শ্রাবপ-আশ্থিন ১৪২০ 


চাদটি বসে হাসে শান্ত নীলাকাশে; 
জানি না কোন্‌ প্রাপে রয়েছে সেখানে, 
---এ ডাক শুনেও বসি কঠিন শরৎ শলী। 
ডাকে মা চাদ আরে  চিক্‌ দিয়ে যা রে? 
এক বার তাকার সাধে আকাশের চাদে, 
আবার তাকায় সুখে কোলের চাদের মুখে। 
হাসে মেরে! ডাকে শরচ্চন্দ্রমাকে 

সঙ্গে সঙ্গে_ আরে চিক দিয়ে যারে’ 
হাসে মেয়ে; হাসে চন্দ্র নীলাকাশে। 


হাসে মা। -_ এ ধরার, তিনের হাসি গড়ার। 


লুকিয়ে আমি কবি তুলে নিলাম ছবি। 


THE CHILD ~ 
(translated from the- Bengali of 10716729121 Roy) 

‘Come, Moon, come down, kiss my darling on the forehead,’ cries the mother 
85 she holds the baby lap while the moon smiles as it dreams. There come 
Stealing in the dark the vague fragrance of the night-bird’s songs from the 
shadow-laden solitude of the mango-grove. At a far-away village rises peas- 
ant’s flute a fountain 0000191715৩ notes, and the young mother, sitting on the 
terrace, baby in her lap sweetly, ‘Come, Moon, come down, kiss my .darfing 
on the forehead’. Once she looks up at the light of and then at the light of 
the earth in her arms, and I wonder at the placid silence of the moon. 

The baby laughs and repeats her mother’s call, Come, Moon, come down’. 
The mother smiles, and the moonlit night; and IL, the poet, the husband of 
the baby’s mother, watch this picture from behind. ' (Eover ¥ Gift, No. 50) 


জীবন ও সাহিত্যের অবিচ্ছেদ 
মীর মশাররফ হোসেন. 
- সুমিতা চক্রবর্তী 


মানুষ চিত্তের অভ্যন্তরে যে আত্মভাবমূর্তি নিয়ে আজীবন বাস করে জীবনবাপনের প্রতিটি 
অভিব্যক্তিতেই প্রকাশিত হয় তার নির্যাস। অনেক সময়েই দেখা যার যে, মানুষের কানে ও 
কথায় মিল হচ্ছে না। কখনও কখনও এমন ঘটে পরিস্থিতির নিরুপার চাপে। আবারু কখনও 
এই ধরনের অমিল ঘটে ব্যক্তিমনের দ্বিধা আর দোলাচলতার কারণে । আশৈশবের সংস্কার আর 
অর্জিত রানের আলোকায়ন প্রায়শই সৃষ্টি করে পরস্পর বিরোধিতার জটিলতা। আবার কখনও 
মানুষ কেশ সচেতনভাবেই স্বার্থ চালিত হয়ে বা ঘোবণা করে তার বিপরীত কাজ করতে কুষ্ঠিত 
হয় না। বাইরের লোক মানুষের বিচার করে জীবনের কথা ও কাজের সঙ্গতির নিরিখে। সে- 
বিচার কিন্ত হৃদকেন্দ্র পর্যন্ত প্রায় কখনও পৌছতে পারে না। মানুষের কথা ও কাজের বৈবম্য নিয়ে. 
আলোচনায়, সমর্থনে, অ-সমর্থনে আমরা একজন ব্যক্তিত্বকে বোঝবার চেষ্টা করে থাকি। 
বঙঞ্চিমচন্দ্রের উপন্যাসে সাম্প্রদায়িকতার হ্বীক্গ আছে কিনা তা নিয়ে বিতর্ক বোধ হর কোনও দিন 
শেষ হবে না। রবীন্দ্রনাথ কেন মাত্র দশ বহুর বরসে তার মেজো মেয়ের বিরে দিয়েছিলেন 
এসব নিয়ে চলবে তথ্য এবং অনুমানের সমন্বয়ে অনেক বাগ্বিনিমর় | কিন্তু কোনও ক্ষেত্রেই 
কি আমরা স্পর্শ করতে পারব সেই ব্যক্তি বিশেষের মনের ভিতরের অনুভূতি? 

মানুষ নিজের কথার মধ্যে কতটা নিজেকে প্রকাশ করতে চায় সে ও একটা প্রশ্ন । ভাষা এক 
আশ্চর্য আবিষ্কার। ভাবার সাহায্যে মানুষ নিঙ্জেকে প্রকাশ করতে পারে, গোপন করতে পারে, 
আবার অপরকে বিল্রান্তও করতে পারে । উপরস্ত ভাবাই সেই আশ্চর্য আয়না যেখানে মানুষ বা 
গোপন করতে চায় তাকেই রহস্যমরভাবে প্রকাশ করে দের নিজেই অজান্তে! 

এজন্যই লেখকদের লেখার সঙ্গে তাদের ব্যক্তিজীবনের সামঞ্জস্যের সন্ধান করা প্রারশই 
হরে ওঠে অতৃপ্তিকর। বস্তৃত একালে আলোচকেরা আর সেভাবে সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টাও 
করেন না। শিল্পীব্যক্তিত্ব আর শিল্পকৃতির মধ্যে সাম্যের সেতু বেঁধে দেওয়ার কোনও দার আজ 
আর আলোচকদের নেই। ফলে পাঠকৃতির বিচার চলে যেখানে সেখানে লেখককে মৃত বলে 
ঘোষণা করতে আর আমাদের বাধে না। ‘ 

তবু লেখকের জীবন, ব্যক্তিত্ব এবং সৃষ্টিকর্মের মধ্যে সঙ্গতি স্থাপনের প্রর্নাস একেবারে 
নিরর্থক বা যুক্তিহীন বলা যায় না। পাঠকদের জন্যই যে কাজ খানিকটা যৌক্তিকতা পার। কোনিও 
একটি বই পড়তে পড়তে, কোনও কবিতার অনুভবলোকে অবগাহন করতে করতে পাঠকের 
মন জ্গানহত চাইতে পারে কেমন সেই মানুষটি বিনি রচনা করতে পারেন এমন ভাবাশিক্স ! 
সাহিত্য পাঠের পদ্ধতি একটা নয়, অনেক। অথবা বলা যায়, একাধিক দৃষ্টিকোপের সংমিশ্পেই 
একটি ভাষাশিক্স-অবয়বের অনুধাবন সর্বাধিক সম্ভব হয়। 


৫ 


৩ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪২০ 


২. 

মীর মশাররফ হোসেন এর জীবন ও সাহিত্যকৃতির অনুসরণ করে মনে হয়েছে, এই মানুষটির 
মনের মধ্যে যে আত্মভাবমূর্তির অধিষ্ঠান ছিল, তার লেখায় সততার সঙ্গে সেই মুর্তিটকে তিনি 
পুননির্মাপ করে এসেছেন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। সচেতনভাবেই তিনি নিজের ব্যক্তিত্বকে ব্যক্ত 
করেছেন তার লেখায় কারণ এই সততা ছিল তার মনের স্ব-ধর্ম এবং আচরণের অভ্যাস। তিনি 
মহৎ সাহিত্যিক ছিলেন কিনা__এধরনের মূল্যায়নে এখন আর বিশেষ কেউ আগ্রহ বোধ করেন 
না। কিন্তু তিনি উনিশ ও বিশ শতকের সন্ধিক্ষণে বাংলার সমাজে ও সাহিত্যপ্রাঙ্গণে অত্যস্ত 
উল্লেখ্যযাগ্য এক ব্যক্তিত্ব ও লেখক ছিলেন। কোনও কোনও গবেষকের মস্তব্য_ মুসলমান 
সম্প্রদায়ের সাহিত্যিকরাপে বিবেচিত না হয়ে তিনিই প্রথম আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
মুলধারায় নিজের সৃষ্টিকর্মকে সম্মিলিত করে দিতে পেরেছিলেন এবং সেই শ্লোতে রেখেছিলেন 
স্বাতস্ত্যের স্বাক্ষর। . 
'_ “আধুনিক বাংলা সাহিত্যে_এই বার্তাটি বিশেষ ইঙ্গিতবহ। মধ্যযুগের মুসলমান বাঙালি 
সাহিত্যিক কখনও ভিন্ন ধারার প্রতিনিধি ছিলেন না। ধর্ম ভিন্ন হলেও একই সংস্কৃতি বৃত্তের 
অন্তর্ভুক্ত ছিলেন সকলেই। 

ভিন্নতা যেখানে ছিল, মূলত শাসক-শাসিত সম্পর্কের বৈষম্যই সেখানে প্রধান। ব্রিটিশ 
ওপনিবেশিক প্রভু কীভাবে এই বৈযম্যকে শত্রুতার পরিণত করতে সচেষ্ট হয়েছিল সে-ইতিহাস 
সকলেরই জানা। | 

এই পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটতে থাকে অত্যন্ত ধীর গতিতে এবং তার প্রথম উন্মেষ দেখা 
দের উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্ধ দশক থেকে। মুসলমানেরা প্রথমে ইংরেজি শিখতে চাননি। মুসলমান 
জনগোষ্ঠীর মধ্যে যীরা ছিলেন উচ্চ ও মধ্যবিত্ত তাদের যে নিজস্ব শিক্ষা এবং সামাজিক চেতনা 
ছিল, তার ফলে তারা ক্রমশই অনুভব করতে থাকেন মুসলিম সমাজের এই কারণে পিছিয়ে 
পড়ার সম্ভাবনা ও বিপদ । কলে তাদের মধ্যে কেউ কেউ এগিয়ে আসেন এবং ব্রিটিশ শাসকদের 
সঙ্গে কিছুটা যোগসূত্র স্থাপন করেন। এই পরিস্থিতিতেই জন্মগ্রহণ করেন শরীর মশাররফ হোসেন। 
বিভিন্ন দিক থেকেই উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব তিনি। আর, যদি মুসলিম 
সমাজের কথা আলাদা করে কলা বায় তাহলে তিনি উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে শিক্ষিত মুসমানদের 
অনেকটা প্রতিনিধিত্ব করলেও সেই প্রতিনিষিত্বের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছিল তার ব্যক্তিত্বের 
স্বাস্ত্য হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে । 


৩. 


তীর জন্ম-সন নিয়ে কিছু ভিন্মত আছে। তবে গবেষকেরা তারই প্রদত্ত বিভিন্ন সাল-তারিখ 
বিচার করে এখন নিশ্চিত হয়েছেন যে, ১৮৪৭ শ্রিস্টাব্দে ২ নভেম্বর তার জন্ম। পিতার নাম 
মীর মোয়াজ্জম হোসেন। বংশপরিচর়-এ উল্লিখিত আছে বে বাগদাদ থেকে তারা ভারতে এসে 
ফরিদপুর জেলার চন্দনা নদীর তীরে সেকারা গ্রামে বসবাস শুরু করেন। পরিবারটি হিল বিত্ত 
ও বিদ্যার অধিকারী; সেই সঙ্গে কৌলীন্যের মর্যাদার ভূষিত। শ্রীর মোরাজ্দম হোসেন-এর 
- প্রথমা পরী এবং তার গর্ভজাত পুত্র দুজনেরই অক্সবাল পরে মৃত্যু হয়। মোয়াজ্জম হোসেন- 
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এর দ্বিতীয় বিবাহ হয় অবিভক্ত নদিয়া জেলার লাহিনিপাড়া গ্রামে । সেই গ্রামের মলির কন্যা 
দৌলতন্নেসার সঙ্গে পরিপর়-সূনে মোয়াজ্জম হোসেন শবশুরালর লাহিনিপাড়াতেই নিজের বসতি 
স্থাপন করেন। সেখানেই শরীর মশাররফ-এর জন্ম হয়। এই লাহিনিপাড়া বর্তমান বাংলাদেশে 
কুষ্টিয়া জেলার অন্তর্ভুক্ত এবং গড়াই নদীর তীরবর্তী। মোয়াজ্জম_দৌলতন্নেসার ছয় সন্তানের 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ সন্তান ছিলেন মশাররফ | 
প্রথমে গ্রামের পাঠশালার তার শিক্ষার সৃচনা। বাংলা ও ফারসি, সেই সঙ্গে গণিত 
শিক্ষার পাশে পাশে ধর্মীয় শিক্ষাও তিনি লাভ করেন। কুষ্টিয়ার ইংরেজি হাই স্কুল স্থাপিত হয় 
১৮৬১-তে। সেখানে অল্পকাল এবং নিকটবর্তী পদম্দী গ্রামে নবাব প্রতিষ্ঠিত স্কুলে কিছ্চুকীল 
পড়বার পর কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে পঞ্চম শ্রেপিতে তিনি ভর্তি হলেন। 
এই কৃষ্ণনগর স্কুলেই নিজ্কতা অর্জন করতে থাকেন মশাররফ। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি ছিল 
খীতিহামণ্ডিত এবং সুপরিচালিত। ছিলেন উমেশচন্দ্র দত্ত, পুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের মতো শিক্ষক 
সেই সঙ্গে কৃষ্ণনগরের মানুষদের পরিশীলিত ভাবা এবং আচার-আচরণ তাকে প্রভাবিত করে। 
কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে মশাররফ ছিলেন আমোদ-প্রমোদ-প্রিয় এবং মজ্রলিশি ধরনের মানুব। 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষায় ভার মন ছিল না। তিনি কলকাতাতেও আসেন কিন্তু সেখানে কোনও 
বিদ্যালয়ে লেখাপড়া করেননি। ঘটনাচক্রে এই সময় তাঁর বিবাহ হয়ে যায়। 
মশাররক-এর পিতৃবন্ধু নাদের হোসেন তাকে লেখাপড়া করানোর আশ্বাস দিয়ে কলকাতায় 
নিয়ে আসেন। কিন্তু তার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল নিজের কন্যার সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়া। তিনি 
তাকে ্বপূহেই রাখেন। সেখানে তীর প্রথমা কন্যার সঙ্গে মশাররফ-এর প্রণয় সম্পর্ক গড়ে ওঠে। 
কিন্তু বিবাহের আসরে কন্যা বদল করে ঘিতীয়া কন্যা আজীজন-এর সঙ্গে মশাররফ-এর বিবাহ 
দেন নাদের হোসেন। মশাররফ এই পরীর প্রতি প্রথমাবধি বিরূপ ছিলেন দুই পুত্র ও এক কন্যার 
জন্ম হয়। অতঃপর হয় বিবাহ বিচ্ছেদ। মীর মশাররফ হোসেন দ্বিতীয় বিবাহ করেন ১৮৭৪ 
খ্রিস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বিবি কুলসুমকে। কুলসুম ছিলেন কুষ্টিয়া গ্রামেরই এক দরিত্র কৃষক- 
কন্যা এবং নিরক্ষর। মশাররফ তাকে অনেকটাই শিক্ষিত করে তোলেন। স্বামীর সাহচর্ষে ও 
শিক্ষায় তার ব্যক্তিত্ব প্রস্ফুটিত হয়। তিনি মশাররফ-এর লেখা পড়তেন অথবা শুনতেন, মতামতও 
দিতেন। তিনি নিয়মিত ডায়েরি লিখতেন। তাদের দাম্পত্য জীবন ছিল পয়প্রিশ বছরের । তিনি 
ছর কন্যা ও পাঁচ পুত্রের জননী ছিলেন। তাঁর প্রয়াণ ঘটে ১৯০১ ধ্রিস্টান্দে। মশাররফ ও কুলসুম 
পরস্পরের নির্ভর ছিলেন। কিন্তু তবুও অন্য এক নারীর সঙ্গে মশাররফ-এর জীবন কিছুটা 
জড়িয়ে গিয়েছিল। সে কারণে কুলসুম স্বাভাবিকভাবেই ক্ষু্ধ ছিলেন। তা সত্বেও পড়ী ও জন্নী- 
রূপে বাবতীয় কর্তব্য আন্তরিকতার সঙ্গে পালন করেছিলেন কুলসুম! মশাররফও তাকে যথেষ্ট 
সম্ত্রম করতেন। ভার কবরে উত্বীর্ণ আছে মশাররফ রচিত চতুর্দশপর্দী। 
তার কয়েকটি পঞ্থক্তি_ 
জীবনের নিয়োজিত কার্ধ শেষ করি। 
দয়ামারা ভালবাসা স্রেহ পরিহরি। 
বসনভূষণ ধন আত্মীর়-্বন। 
লালসা বাসনা ভোগ করি বিসর্জন, 


পরিচর শ্রা-আঙিন ১৪২০ 


স্বামী সোহাগিনী বিবি কুলসুম হেথায়, 
সমাধি শয্যায় রর অনস্ত নিদ্রার। 

মশাররফ হোসেন-এর পূর্বপুরুষেরা যদিও যথেষ্টই ভূ-সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন এবং সে 
'কারণে কিছুটা জমিদারি চাল-চলনও ছিল। কিন্তু একাধিক ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা বিহীন সামস্ততান্ত্রিক 
পরিবারের মতেই তাদেরও উপার্জন ক্রমশই বিলীয়মান হতে থাকে। মশাররফ হোসেন কেনিও 
দিনই বিশ্যে আর্থিক সাচ্ছল্য ভোগ করেননি। প্রথম বিবাহের পর তিনি লাহিনিপাড়ায় ফিরে 
আসেন এবং পারিবারিক জমিজমা দেখাশোনা করতে থাকেন। সময়টি ১৮৬৫ থেকে ১৮৭১। 
তখন তিনি টুচুড়া শহরে বাস করতেন। ছগলির চুঁচুড়া শহরে একটি বিদ্যালয় পরিচালনার সঙ্গে 
যুক্ত হন। তার হোটোভাই তখন ছগলি কলেজের ছাত্র ছিলেন। এই সময়ে ১৮৭৪ খ্রিস্টাব্দে হুগলি 
কলেজের মুসলমান ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে ‘আজীজ্ন্নেহার’ নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ 
করেন। পত্রিকাটি দু-বছর চলেছিল। হয়তো এই সূত্রে তার সামান্য উপার্জন হত। দু-বহুর পরে 
- ১৮৭৬-এ মশাররফ চুচূড়া থেকে আবার লাহিনিপাড়ায় আসেন। পরবর্তী তিন বছর ১৮৭৯ 
খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত তিনি সেখানেই ছিলেন। এই কহরের শেবের দিকেই তিনি পদম্দি এস্টেট-এর 
ছোটো তরফের জমিদারের বিভিন্ন কাঙ্গের ভার গ্রহণ করেন। তবে কার্যভার গ্রহণ করবার 
পরেই সেই জমিদারের মৃত্যু হওয়ায় মশাররফ পদমদি-র নবাব মির মহাম্মদ আলি-র দপ্তরে 
কাজে যোগ দেন। মির মহাম্মদ আলি-র সঙ্গে তার সেই সময়ে সুসম্পর্ক ছিল। তবে এই কাছ 
করতে করতেই সম্ভবত প্রভু এবং কর্মচারীর মধ্যে মতান্তর ঘটে এবং ১৮৮২ বা ৮৩-তে মশাররফ 
নবাবের চাকরি ত্যাগ করেন। অতঃপর তিনি চাকরি শুরু করেন দেলদুয়ার এস্টেট-এর মহিলা 
জমিদার শ্রীমতী করিমন্নেসা খানম এর দণ্তরে ম্যানেজার হিসেবে । পরবন্তী আট বজ্র তিনি 
সেখানেই ছিলেন! 

দেলদুয়ার টাঙ্গাইলের অস্তর্গত। এই আট বছর কাল মশাররফ-এর জীবনে বছ ঘটনা ঘটে 
এবং সার কিছু প্রতিষ্ঠাও ঘটে । সন্ত্রীক মশাররফ জমিদার করিমন্নেসার সেহানুকুল্য লাভ করেন। 
এই সময়ে একদিকে তিনি এস্টেটের সম্পত্তি সংক্রান্ত সমস্যার জড়িয়ে পড়ে কারাবাসও করেন, 
আবার তার প্রধান গ্রন্থ বিবাদ সিন্ধ' এই সময়ে প্রকাশিত হয়। তবে এখানেও জমিদারের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক কিছুটা ক্ষুঙ্ন হয় এবং সম্ভবত তিনি জমিদারের চাকরি ছেড়ে দিয়ে টাঙ্গাইলের 
পৃইিতকত্মী' পক্রিকা ও হিতকরী প্লেস পরিচালনার কাজ নিয়ে উপার্জনের চেষ্টা করেছিলেন। 

আবার তিনি টাঙ্গাইল থেকে ফিরে লাহিনিপাড়ায় বাস করতে লাগলেন। এই সময় ছীবিকা- 
সংস্থানের জন্য তাকে যথেষ্ট সংকটের মুখোমুখি হতে হয়। তার জীবলীকারেরা জানিয়েছেন 
১৮৯৬ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত ছয়-সাত বছর কিছু উপার্জনের জন্য তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় 
_ পাবনা, বগুড়া, নারায়ণগঞ্জ, মৈমনসিংহ ইত্যাদি বিভিন্ন স্থানে। অতঃপর তিনি ১৯০৩ খ্রিস্টাব্দে 
কলকাতায় এসে বসবাস করতে শুরু করেন। কলকাতায় প্রথমে কেনও আত্মীয় গৃহে এবং পরে 
ভাড়া বাড়িতে তিনি বাস করেছিলেন। কলকাতায় একটি বই-এর দোবানও তিনি দিয়েছিলেন 
যেটি তীর আয়ের অন্যতম অবলম্বন ছিল। জীবিকার প্রয়োজনে বিভিন্ন ধরনের সাহিত্যশুণবর্জিত 
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বই-ও তিনি এইসময় লিখেহেন। কলকাতা থেকে ১৯০৯ খ্রিস্টাব্দের মাঝামাঝি তিনি চলে 
আসেন পদমূদি-তে। আবার তার সঙ্গে পদম্দি-র জমিদারের ভালো সম্পর্ক স্থাপিত হয় এবং 
মশাররফ অবশিষ্ট জীবন পদম্দির নবাবা-এস্টেটের ম্যানেজাররূপে দক্ষতার সঙ্গে কাজ 
করেন। 

জীবনের শ্েপর্বে আর্থিক সমস্যার কিছুটা সুরাহা হলেও তার আগে বেশ কিছুকাল 
. অভাব অনটলে একং দুশ্চিন্তায় তীর শরীর ভেঙে পড়েছিল। জীবনের শেষ কয়েকবছর নানাবিধ 
রোগব্যাধিও দেখা দিয়েছিল তার। তার উপর জীবন-সঙ্গিনী বিবি কুলসুমও ১৯০৯ খ্রিস্টাব্দে 
প্রয়াত হয়েছিলেন। এই আঘাত তাঁকে যথেষ্ট বিবাদ্রাস্ত এবং মানসিক ভাবে অসহায় করে দেয়। 
শেব দুবছর তিনি বিশেষ কিছু কাজ করতে পারনেনি। তার প্রয়াণ ঘটে ১৯১১ খ্রিস্টাব্দের ১৯ 
ভিসেম্বর। পদমদি নবাববাড়ির পারিবারিক সমাধিস্থলে তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। 

মশাররক-এর জীবনীকারেরা খেদ প্রকাশ করে জানিয়েছেন মীর মশাররফ হোসেন-এর 
মতো সাহিত্যিকের প্রয়াপ-সংবাদ সমকালীন পত্রিকাগুলিতে বিশেষ প্রকাশিত হরনি। স্বরপ- 
সভাও অনুষ্ঠিত হয়েছে বলে জানা নেই। কোনো প্রয়াপলেখ-এর প্রশ্নই ওঠে না। দু'টি মাত্র 
ব্যতিক্রম ছিল। পঞ্চম বঙ্গীর সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল টুচুড়ায়। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি অক্ষরচন্দ্র সরকার ১৩১৮ বঙ্গাব্দের ১৯ ফায়ূন (১৯১২, মার্চ) তার জবণে মীর 
মশাররফ হোসেন-এর মৃত্যুতে শোক প্রবাশ করেছিলেন। ‘কোহিনূর’ পত্রিকার চৈত্র ১৩১৮ 
বঙ্গাব্দের সংখ্যায় (১৯১২, মার্চ এপ্রিল) মশাররফকে স্মরণ করে সৈয়দ এমদাদ আলী 
লিখেছিলেন একটি চতুর্শিপ্গী কবিতা। কবিতাটি উদ্ধৃত করে মীর মশাররফ হোসেন এর 
- জীবন পরিচিতি আমরা শেষ করছি। 


৪০ পরিচয় শ্রাবঙগ জাঙ্ষিন ১৪২০ 


৪. 


মীর মশাররফ হোসেন সারাজীবনে বিভিন্ন ধরনের বেশ কিছু সহিত্ত-গর্থ রচনা করেছিলেন। 
ভার জীবন খুব মসৃপতাবে প্রবাহিত হয়নি। দারিত্ের কষ্ট ছিল। রোগ শোকের আক্রমণ 
হিল। বিষয়-সম্পত্তি জনিত সমস্যাও দেখা দিয়েছিল মাঝে মাঝে। তা সত্ত্বেও তার লিখন-শ্রোত 
কখনওই রুদ্ধ হয়নি তাঁর জীবনীকারেরা তার গ্রন্তালিকা লিপিবদ্ধ করেছেন। তাঁদের অনুসরণে 
আমরা পেশ করছি তীর সমগ্র সাহিত্যসৃষ্টির পরিচায়িকা। পাঠকের অনুসরণের সুবিধের জন্য 
বিষয় অনুসারে তার রচনা-সম্কারকে আমরা শ্রেপিবিন্যত্ত করে নিচ্ছি! ভার সমস্ত লেখার 
কৌনও বিস্তৃত পরিচয় আমার দেব না। গ্রন্থ তালিকাটি দেবার পর মীর মশাররফ হোসেন- 
এর জীবন ও ব্যক্তিত্বের অন্তর্নিহিত যে সত্য পরিচয় আমার উপলব্িতে প্রতিভাত হয়েছে সেই 
সারাৎসারকে তুলে ধরবার জন্য যে কয়েকটি রচনার কিন্তুততর উপাদান ব্যবহার করবার 
প্রশ্নোজন হবে সেইটুকুই আলোচনার মধ্যে আসবে! 

মীর মশাররফ হোসেন ফে-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই পারিবারিক ও সামাজিক 
পরিমণ্ডলে বাংলা সাহিত্যচর্চার কোনো পরিবেশ ছিল না। তবে উৎসব অনুষ্ঠানে 'গাঞ্জির গান 
এবং নিঙ্গবর্গীয় নারীদের গান, নাচ, ঢোল-বাজনা ইত্যাদির প্রচলন ছিল। শৈশবের পাঠশালায় 
তৎসম শব্দবন্ছল বাংলা পদ্য এবং ফারসি ঝাব্য এই দুই এই কিছু পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন। 
তার স্থৃতিকথায় পাই__সেই সময় বাংলা এবং ফারসি দুই ভাষাতে কবিতার লড়াই এবং “বয়ে 
বাহাস" গ্রামাঞ্চলে যথেষ্ট প্রচলিত হিল। সেপ্তলি শুনতে যেতেন; মাঝে মাঝে যোগদানও করতেন। 
এখান থেকে বোঝা যায়, লোকায়ত সংস্কৃতি চর্চার এই বাতাবরণ থেকে তিনি একটি মজ্জলিশি 
মেঙ্জা্জ গড়ে নিতে পেরেছিলেন। যার ফলে নিজের মনের কথা মুক্তচিত্তে এবং স্বত্যস্ফুর্ভভাবে 
প্রকাশ করতে কোথাও তিনি বাধা অনুভব করতেন না। 

পূর্ববঙ্গের গ্রামাঞ্চলে হিন্দু ও মুসলিম এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত শ্রেণি 
পর্যায়ে ধর্মীয় বিভিন্নতা থাকলেও শত্রুতা ছিল না। সংস্কৃতির আসরে পরস্পরকে তাঁরা আপন 
বলেই জ্ঞান করতেন। মুসলমান এবং হিন্দু উভর সম্প্রদায়ই উপভোগ করতেন মঙ্গলকাব্যের 
পালা এবং মহরমের গান। এই পরিমণ্ডলে জারিত হয়েছিলেন বলেই মীর মশাররক হোসেন এবং 
কাৰি নজরুল ইসলাম দুজনেই সাম্প্রদায়িকতার ভেদ-ভাবনা থেকে নিজেদের মনকে মুক্ত 
রাখতে পেরেছিলেন। বদিও জীবনের শেবের দিকে, পরিস্থিতির চাপে শরীর মশাররফ হোসেন- 
এর লেখায় মাঝে মাঝে হিম্দুবিরোহী উক্তি পাওয়া যায়। ই 

বাংলার গ্রামজীবনে বিভিন্ন ধরনের পুথিপাঠের বনুল প্রচলন ছিল । মুসলমান সমাজে 
জৈপ্তনের পুথি, মোনাগণ, আমির হামার পুথি প্রভুতি পরিবারের মধ্যে এবং আসরে বছ শ্রোতার 
সামনে সুর করে পঠিত হত। এভাবেই প্রথম সাহিত্য-রসের স্বাদ পেয়েছিলেন সীর মশাররফ 
হোসেন! 

এই ধারায় প্রথম ব্যতিক্রম ঘটল একটি সংস্কৃত ভাবায় রচিত আখ্যানের বাংলা অনুবাদের 
সূত্রে। মীর মশাররফ হোসেন তার আত্মতীবনীতে জানিয়েছেন যে, একবার পিতার সঙ্গে ঢাকায় 
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এক আব্বীয় গৃহে তিনি গিয়েছিলেন। সেখানে এক হিন্দু শিক্ষক তাকে একটি বাংলা অভিধান 
এবং কাদশ্বরী উপাখ্যানটি পড়তে দেন। সেই পাঠের অভিজ্ঞতা আমরা তার ভাষাতেই শুনে 
নিতে পারি | 

“কিন্ত আমার নিকট কাদস্বরী বড়ই বিরক্তিকর বোধ হইল। সুর করিয়া পড়া যায় না। পদে 
পদে মিল নাই। অক্ষরে অক্ষরে শেবে মিল নাই। প্রথম প্রথম বড়ই বিরক্তি বোধ হইত! তিন 
পাতা পড়িলেই কিছু কিছু ভাল বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু যোল আনা বোধ হইল না। যাহা 
পড়ি, তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারি না। এক একটু ভাব মনে বসিতে লাগিল। _যাহা 
হউক আমি বিরক্ত হইয়াও কাদস্বরী আর অভিধান ছাড়িলাম না। এ দুখানি পুস্তক আমার 
সঙ্গের সাথী হইল।”১ 

মীর মশাররফ হোসেন-এর প্রতিভার ঝলক এই অংশে আমরা অনুভব করতে পারি। 
অভ্যস্ত পাঠ ক্রিয়ার ব্যতিক্রমকে তিনি সাগ্রহে গুরুত্ব দিয়েছিলেন । প্রকৃত সাহিত্যের স্বাদ চিনে 
নিতেও তার ভুল হয়নি। 

মীর মশাররফ হোসেন-এর সাহিত্য চর্চার প্রথম পর্ষায়টি লালিত হয়েছিল কাজল হরিনাথ 
মজুমদার সম্পাদিত 'প্রাম-বার্তা প্রকাশিকা' পত্রিকার । তিনি এই পত্রিকায় কবিতা লিখতেন; 
সংবাদ প্রতিবেদন রচনা করতেন এবং প্রবন্ধও লিখতেন | প্রবন্ধের সঙ্গে নিজের নাম দিতেন 
না, লিখতেন 'গৌরীতটবাসী মশা'। তাছাড়া “সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকার সহ-সম্পাদক ভূবনচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকেও তিনি উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ করেছিল। “সংবাদ প্রভাকর' এও 
তার কিছু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। 

এই কাঁলপর্বট ছিল প্রধানত ১৮৬৫-৬৬| তখন তার বয়স কুড়ি বছরও হয়নি। এর পরেই 
তার বিভিন্ন ধরনের লেখা বিভিন্ন পত্রিকার এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হতে থাকে। 


(কে) আখ্যানমুলক রচনা : 

১. রত্ববর্তী (১৮৬৯) __রাপকথাশ্রয়ী আখ্যান 

২. বিষাদসিন্ধু (তিন পর্ব-১৮৮৫, ১৮৮৭, ১৮৯১) কারবালার ইতিকথাশয়ী মহাকাব্যিক 
উপন্যাসোপম আখ্যান। তিনটি পর্ব_সহরম, উদ্ধার এবং এজিদ বধ। 

৩. উদাসীন পথিকের মনের কথা (১৮৯০)-আত্মকথা এবং সামাজিক বাস্তবতার 
অভিজ্ঞতানির্ভর বিবরণ। লেখাটিতে তাঁর পিতার জীবনের প্রসঙ্গও এসেছে। ব্রীলকরের 
অত্যাচারের মর্মস্পর্শী বাস্তব বিবরণ আছে। 

৪. গাজী মিঞার বস্তানী (প্রথম খণ্ড ১৯০০) কয়েকটি পরিবারকে অবলম্বন করে 
রচিত ব্যঙ্গাজক চিত্রধর্মী আখ্যান সংকলন। 

্রস্থাকারে অপ্রকাশিত কাহিনি__ 

৫. তহমিনা (১৮৯৭) হাফেজ পত্রিকার ১৮৯৭-এ জানুয়ারি থেকে জুন মাস পর্যন্ত 
ধারবাহিক প্রকাশিত উপন্যাস। এটি রুস্তম ও তহুমিনার প্রেমের কাহিনি, ফিরদৌসির “শাহনামা' 
থেকে মুল আখ্যান গৃহীত। 


৪২ পরিচয় - _ শ্রাবশ_আশ্বিন ১৪২০ 


৬. নিয়তি কিঅবনতি (১৮৯৮-_৯৯) কোহিনূর" পত্রিকার ১৯৯৮এ-এর ডিসেম্বর থেকে 
১৮৯৯-এর জুন পর্যন্ত প্রকাশিত ধারাবাহিক লেখা। সম্ভবত অসমাপ্ত ছিল, গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়নি। আখ্যানটি নক্শা এবং উপন্যাসের মিশ্রপ। পোত্রের প্রতি সমেহান্ধ এক জমিদারের বুক্তিহীন 
আচরণ এবং শ্রশ্রয়প্রাপ্ত পোব্রের বিভিন্ন কুকীর্তির বিবরণ । 

৭. হজরত ইউসুফ (১৯০৮, রচনাকাল আনুমানিক) _ এই রচনাটি তাঁর জীবৎকালে কোথাও 
প্রকাশিত হয়নি। মীর মশারফ হোসেন-এর একাধিক গ্রন্থে লেখাটি যন্তরস্থ বলে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। 
লেখাটির অপ্রকাশিত পা্ুলিপিতে নাম আছে ‘প্রেম পারিজ্দাত' | ইউসুফ জুলেখা'র প্রেমকাহিনি 
রচনাটির অবলম্বন। লেখকের মৃত্যুর পর বইটি প্রকাশের একটি উদ্যোগ নেওয়া হয়েছিল, তখন 
ইউসুফ জুলেখা” নামটি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সেটিও প্রকাশিত হয়নি। 

খ. নাটক ও প্রহসন : 

৮. বসস্তকুমারী ১৮৭৩) বৃদ্ধ রাজার তরুণী পটী রেবতী। রাজপুত্র নরেশ্ত্রের প্রতি 
রেবস্তীর আকর্ষপ। কিন্ত নরেন্দ্র সাড়া না দেওয়ায় রাজার কাছে নরেন্দ্র নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে 
রেবতী প্রতিশোধ গ্রহপ করে। রাজার আদেশে নরেন্দ্র অপ্নিতে প্রাপ বিসর্জন দেয়। তার পরী 
বসস্তকুমারী স্বামীর অনুগমন করে । অবশেষে সত্য উদঘাটিত হয়। রাজার আঘাতে রেবডীর 
মৃত্যু ঘটে এবং রাজাও আত্মহত্যা করেন। তিন অঙ্কের নাটক। কোনোদিক থেকেই উল্লেখযোগ্য 
নয়। কিন্তু প্লট নির্মাণ খুব দুর্বলও নয়। 

৯. জমীদার দর্পণ (১৮৭৩)  প্রজ্জার প্রতি জমিদারের নির্মম অত্যাচারের চিত্র। দরিল্র 
প্রজার পত়ীর প্রতি দু্চরিআ জমিদারের কামনার কাহিনি। তিন অঙ্কের নাটক। দীনবন্ধু মিত্রের 
শ্লীলদর্পণ' এবং মধুসূদনের “বুড় সালিকের ঘাড়ে রৌ’-এর প্রভাব আছে। ব্রিটিশ বিচার- 
ব্যবস্থার প্রতি মশারফ-এর অনাস্থা প্রকটিত হয়েছে। 

১০. এর উপায় কি? (১৮৭৫) হ্লীনবন্ধু মিত্রের 'সধবার” একাদশী নাটকের প্রভাব 
আছে। অবশ্য পরিণামে স্বামী ও স্ত্রীর মিলন ঘটেছে। বিপথগামী স্বামীকে সুপথে আনার জন্য 
এই প্রহসনের মুক্তকেশী চরিত্রটি যে সাহস ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে তা দীনবন্ধুর প্রহসনের 
থেকে আলাদা। 

১১. বেহুলা গীতাভিনয় (১৮৮৯) মনসামঙ্গলের কাহিনি অবলম্বনে ছয় অঙ্কের নাটক। 
নাটকের প্রথমাংশে মনসা-মঙ্গল কাহিনির স্বচ্ছন্দ নাট্যরূপ আছে। তবে শেষ অংশে বেলার 
নৃত্যের দৃশ্য লেখক বর্জন করেছেন। 

১২. টালা অভিনয় (১৮৯৭) __হাফেন্' পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রস্থাকারে খুব সম্ভবত প্রকাশিত 
হয়নি। সমকালীন একটি দাঙ্গার ঘটনা অবলম্বনে প্রহসনটি রচিত। পাথুরিয়াঘাটার জমিদার রাজা 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের জমিতে মুসলমানেরা একটি চালাঘর প্রতিষ্ঠা করে তাকে মসজিদ আখ্যা ' 
দেয়। জমিটি ছিল কলকাতার 'টালা অঞ্চলে । আদালতে সেই দাবি অগ্রাহ্য হর কিন্তু রাজার 
লোকেরা জমির দখল নিতে গেলে মুসলমানদের সঙ্গে শুরু হয় সংঘর্ষ। এই দাঙ্গায় পুলিশের 
গুলিতে বেশ কয়েকজন নিহত ও আহত হয়েছিল। ব্রিটিশ শাসক মহারাজের পক্ষ নেওয়ায় ইংরেজ 


আপস্ট-অক্ট্রোবর "১৩ জীবন ও সাহিত্যের অবিচ্ছেদ : মীর মশাররফ হোসেন ৪৩ 


এবং মুসলমানদের মধ্যেও সংঘাত শুরু হয়। মীর মশাররফ হোসেন কোনোরকম সাম্প্রদারিক 
বোধ দ্বারা চালিত না হয়ে নির্ভয়ে সত্য ঘটনা বিকৃত করেছেন। 

১৩. ফাস কাগজ (‘ভোরের কাগজ" সাময়িক পন্রে ১৪ এপ্রিল ১৯৯৮-এ প্রকাশিত)_ 
তিনটি “ফক্স নামের অংশে বিন্যস্ত সামাজিক প্রহসন। নারী পুরুবের বৈষম্য ও হিম্দু- মুসলমানদের 
সম্প্রীতির ইঙ্গিত আছে। 

গ. কাব্য কবিতা ও গান : 


১৪. গোরাই ব্রিজ অথবা গৌরী সেতু (১৮৭৩) _মশাররফের স্বগ্রাম লাহিনিপাড়ার 
নিকটবর্তী নদী গৌরী বা গোরাই। সেই নদীর উপর নির্মিত সেতু সেই সময়ে গ্রামবাসীদের মনে 
বিস্ময় উৎপাদন করেছিল। সেই সেতু নিয়েই এই দীর্ঘ কবিতা। বিযয়বস্ত নিতান্তই সাধারণ। 
রচনারীতিতে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের প্রভাব আছে। 

১৫. সঙ্গীত লহরী (৮৮৭) তীর মশাররফ হোসেন আশৈশব সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন। 
গান গাইতেও পারতেন। গান রচনায় আগ্রহ ছিল। বিভিন্ন ধরনের একানব্বইটি গানের সংকলন 
এই গ্ৰন্থ৷ প্রেম ও বিরহমূলক গান, স্বদেশী সঙ্গীত রঙ্গব্যঙ্গমূলক গান, অধ্যাস্মরসের গান, রাজ- 
প্রশস্তিমূলক গীতি এবং বাউলগানের অনুরূপ রচনা আছে। ধর্মমতের ওুদার্যের প্রমাণ আছে গান- 
গুলিতে ৷ তিনিও নজরুলের মতো ‘কৃষ্ণ বিষ্ণু, মুসা, ইসা এবং “অন্নপূর্ণা” বিবি ফাতেমা'-র নাম 
এক পত্ক্তিতে রাখতে দ্বিধা করেননি। মনে রাখতে হবে, এই সংকলনের প্রকাশ নজরুলের জন্মের 
বারো বছর আগে 

১৬. মৌলুদ শরীফ (১৮৯৪) এটি হজরত মহম্মদের প্রতি শ্রদ্ধাত্রাপন ও তার মহিমা- 
কীর্তন সংক্রান্ত কাব্য। 

১৭. বিবি খোদেক্জার বিবাহ (১৯০৫) বিবি খোদেজ্জার জীবনী এবং হজ্জরত মহম্মদের 
সঙ্গে তার পরিণয়ের আখ্যান বর্শিত। 

১৮, হজরত ওমরের ধর্ম ্ীবন লাভ (১৯০৫) ইসলাম ধর্মের রি বিশেষ রত 
“ওমরের মনোপরিবর্তন ও ইসলাম-অনুরাগী হয়ে ওঠার কাহিনি। 

১৯. হজরত বেলালের জীবনী (১৯০৫) ইসলামের প্রথম যুগের এক ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তির 
' জীবনী শ্রদ্ধার সঙ্গে বর্লিত। 

২০. হজরত আমীর হামজার ধর্মজীবন লাভ (১৯০৫) __আঙ্মীর হামজার ইসলাম ধর্ম 
গ্রহণ এবং প্রতিমাপূজক কোরেশ সম্প্রদায়ের সঙ্গে তার সংঘাত এই কাব্যের বিষয়বস্তু! 
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: প্রতিষ্ঠিত করবার আখ্যান এই কাব্যে বর্ণিত। 

২২. মোশ্রেম বীরত্ব (১৯০৭) হজরত মহম্মদের অনুসারী যোদ্ধারা শৌর্য প্রদর্শন করে 
' যেসব যুদ্ধ জয় করেছেন তারই বিবরণ! এইসব যুদ্ধ যে ন্যায়ের যুদ্ধ এই অভিমত. প্রতিষ্ঠিত।। 

২৩. বাজিমাৎ (১৯০৮) রল্গব্যঙ্গমুলক সমাজচি্। মিলবুক্ত পদ্যে রচিত নকশা। এক 

নারী-জমিদার, তার স্তাবক ও কপট উমেদারদের কাহিনি। 


৪৪ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্ধিন ১৪২০ 


আমরা দেখলাম ‘গোয়াই ব্রিজ অথবা গৌরী সেতু’ এবং বাজিমাৎ’_ এই দুটি রচনা ছাড়া 
কাব্যজগাতীয় অন্য রচনাগুলি সবই ইসলাম ধর্মের প্রশত্তিমূলক লেখা। এগুলির বিবয়বস্ত 
এঁকমাত্রিক, শিল্পশুণ সামান্যই। 

শিল্প-কুশলতার দিকে লেখকের দৃষ্টিও ছিল না। সরলভাবে সর্বসাধারণের জন্য ধর্মকথা 
পরিবেশনই ছিল তার লক্ষ্য | তবে সঙ্গীত-সংকলনটি উল্লেখ্য । বিশেষভাবে ১৮৯০ থেকে ১৯০৫ 
_ এই পনেরো বছর মীর মশাররফ হোসেন ইসলাম ধর্মের দিকে একটু বেশি বুকেছিলেন। 
এই ঝোঁক কিন্তু আগে লক্ষ করা যায়নি। 


ঘ. প্রবন্ধ ও মননমূলক গদ্য : 

২৪. গো-জ্জীবন (১৮৮৮) গো হত্যা নিবারণ সংক্রান্ত প্রস্তাবমুলক তিনটি প্রবন্ধের 
সংকলন। ‘আহমদী’ পত্রিকার বেনামে প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮৮ খ্রিস্টাব্দের অগাস্ট থেকে 
ডিসেম্বর-এর মধ্যে। সেই সময়েই মুসলিম সম্প্রদায়ের বিভিন্ন পত্রিকায় প্রতিবাদ জানানো 
হয়। কিন্ত অবিচল মীর মশাররফ হোসেন গ্রন্থ-ভূমিকায় লিখেছিলেন__-“আশা ছিল ভারতের 
প্রতি হস্তে গো-জ্ধীবন সমর্পণ করি।” হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মিলন-প্রচেষ্টাই তার 
আকাঞ্তিত ছিল। 

২৫. এসলামের জয় ১৯০৮) ইসলামের ইতিহাস, হজরত মহস্বদের চর মা 
এবং ইসলাম ধর্মতত্ব নিয়ে রচিত গ্রন্থ! 

ও. জীবনী ও আত্মজীবনী : 

এই বিভাগটির মধ্যে তার আখ্যানমূলক রচনার অন্তর্গত “উদাসীন পথিকের মনের কথা’ 
(১৮৯০) এবং “গাজী মিঞার বস্তানী’ (১৯০০)-ও পড়বে। কারণ এই দুটি গ্রন্থে মীর মশাররফ 
হোসেনের পিতার জীবন এবং নিজের অভিজ্ঞতার বছ উপাদান সাঙ্গীকৃত হয়েছে। অবশ্য কল্পিত 
ঘটনাও আছে। 

২৬. আমার জীবনী (১৯০৮-১৯১০)। বারো খণ্ডে প্রকাশিত এবং অসমাপ্ত। অসাধারণ 
একটি আত্মকথা। পিতামহ ও পিতার জীবনের ঘটনাবলি ও চরিত্রবর্ণনও আছে। সেই সঙ্গে 
আছে নিজের জীবনের অকপট উদ্বাটন। তবে লেখাটিতে পাওয়া যায় কিছু আতিশব্যময় উক্তি, 
অসংযত মন্তব্য এবং পুনরুক্তি। তা সত্ত্বেও সত্যতাগ্ুণে এটি অসামান্য। 

২৭. বিবি কুলসুম (১৯১০) দ্বিতীয়া পত্নী বিবি কুলসুম মশাররফের অসুখী প্রথম 
দাম্পত্যের পর ত্বাকে সুখের সংসার দিয়েছিলেন। উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে ছিল ল্লীতি ও শ্রদ্ধা। 
পত্নীর প্রতি অকুষ্ঠ প্রেম ও নির্ভরতার সঙ্গে তার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেছেন লেখক। 

চ. অন্যান্য রচনা : 

২৮. মুসলমানের বাঙ্গলা শিক্ষা (প্রথম ভাগ ১৯০৩, দ্বিতীয় ভাগ ১৯০৭)__- মুসলমান 
শিশুদের জন্য রচিত পাঠ্যপৃস্তক। বাংলা শিক্ষার সাধারণ পদ্ধতি ছাড়াও ইসলাম ধর্মের প্রসঙ্গ 
বইটিতে আছে। কিছুটা আর্থিক প্রয়োদনেও হয়তো পাঠ্যপুস্তক লিখেছিলেন। 


" আগস্ট-অক্ট্রোবর ”১৩ জীবন ও সাহিত্যের অবিচ্ছেদ : মীর মশাররফ হোসেন ৪৫ 


২৯. উপদেশ (১৯০৫) হজরত বেলালের জীবনী’ (১৯০০) গ্রন্থের শেষে এই অংশটি 
সংযোজিত। হজরত লোকসান তার পুত্রদের উপদেশ দিয়েছিলেন তার বঙ্গানুবাদ এই অংশটি। 
তবে ১৯০৫-এ স্বতন্ত্র পৃত্তকাঁকারেও এটি প্রকাশিত হয়েছিল বলে কেউ কেউ বলেছেন। 

৩০. ঈদের খোতবা (১৯০১৯) বছরে দুবার ঈদের সময়ে আরবি ভাবায় যে ধর্মকথা 
পঠিত হয় তার উর্দু ও বাংলা পদ্যানুবাদ। 

ছ. পত্রিকা সম্পাদনা : 

আজীজন্নেহার (১৮৭৪-_১৮৭৬) - হুঁচুড়া শহরে বাস করবার সময়ে হুগলি কলেদের 
ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল বলে জানা ষার। তবে পত্রিকাটির কোনও কি 
পাওয়া যায়নি। 

হিতকরী (১৮৯০) টাঙ্গাইল থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটি দু-বছর চলেছিল। মীর 
মশাররফ হোসেন তখন টাঙ্গাইলে থাকতেন “হিতকরী প্রেস'-ও স্থাপন করেছিলেন। পত্রিকাটিতে 
বিভিন্ন ধরনের সামাজিক দুর্নীতি এবং জমিদার-মহাজনদের অত্যাচারের নিভীক প্রতিবাদ 
প্রব্শশিত হত] 


৫. 


মীর মশাররফ হোসেন তার সময়ের পরিমণ্ডলে দীড়িয়ে যত কাজ করেছিলেন, তার তুলনায় 
সম্মান ও সংবর্ধনা তিনি কিছুই পাননি। তিনি লেখার জন্য অবশ্য পাঠকবর্গের কাছে যথেষ্ট 
জনপ্রিয় ছিলেন। সমকালীন কয়েকটি সভা-সমিতির সাম্মানিক সদস্য ছিলেন তিনি 
ছিল। তিনি ছিলেন ‘কোহিনূর’ পত্রিকার পরিচালক সমিতির সদস্য। দুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান_ 
মহামেডান লিটেরারি সোসাইটি এবং বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের সদস্য ছিলেন তিনি। একবার 
ব্রিটিশ সরকারে অনারারি ম্যাজিস্্রেট-এর পদ পেয়েছিলেন। 

* মৃত্যুর পর চুঁচুড়ার অনুষ্ঠিত 'বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলন'-এর পঞ্চম অধিবেশনে, ১৯১২ 
্রস্টাব্দে শোকপ্রস্তাব গৃহীত হয় এবং ম্মৃতিরক্ষার প্রস্তাবও গৃহীত হয়। মৃত্যুর আট বছর পরে 
১৯২০ খ্রিস্টাব্দে বঙ্গীর সাহিত্য পরিবদের বার্ধবিরে তার একটি ছবি রাখার ব্যবস্থা করা হয়। 

৬. 

মীর মশাররফ হোসেন-এর জীবন, সাহিত্যকৃতি ও সময় সম্পর্কিত সন্ধানে প্রেক্ষিতে এই মানুবটি 
সম্পর্কে বা মনে হয়েছে সে-সম্পর্কে আমার ভাবনাটুকু ব্যক্ত করে শেষ কর এই লেখা। 

একটা কথা আজকাল বারবার শুনি_স্বচ্ছতা'__'ট্রালপারেন্ট'। মনে ভাবি-_কোনও 
মানুষের মন সম্পর্কে এই স্বচ্ছতার দাবি তোলা কী অসম্ভব কঠিন! মানব-মত্বিকের গঠনের 
মধ্যেই আছে জটিলতা! মানুষই সেই প্রাণী যে ভাব প্রকাশ করতে চার, আবার গোপন করতেও 
চার। মানুষই একমাত্র প্রাণী যে মিথ্যাভাবণে সক্ষম। স্বচ্ছতাকে মানুষের মলের স্বভাবধর্ম বলা 
যার না। তবু পৃথিবীতে কোনও কোনও মানুষ দেখা যার যাদের মনে স্বচ্তাগুণ, এই অকপটতা 
স্ভুরিত হরে ওঠে। মীর মশাররফ হোসেন ছিলেন তেমনই একজন মানুষ! 


৪৬ পরিচয় শ্রবণ-আশ্বিন ১৪২০ 


মীর মশাররফ হোসেন-এর জীবন ও কৃতি অনুসরণ করে মনে হয়েছে তরুণ বয়সে, 
সাহিত্য সৃষ্টির প্রাথমিক পর্বে নিজেকে তিনি নির্দিষ্ট ধর্মবিশ্বাস-চিহিন্ত কোনও সম্প্রদায়ের মানুষ 
বলে মনে করতেন না। কন্তাল হরিনাথকে নিয়ে লিখিত জীবনী-প্রন্থের প্রথম খণ্ডে (কলকাতা, 
১৯১৩) জলধর সেনের স্মৃতির একটি টুকরো পাই “মীর মশাররফ কাঙ্গালের প্রকাশিত 
‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা" পত্রিকার লেখক ছিলেন। আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম তখন প্রতি সপ্তাহে 
মীর সাহেবের লেখা পড়িবার জন্য যে কত আগ্রহ হইত তাহা বলিতে পারি না। তিনি প্রবন্ধের 
নিম্নে নিজের নাম দিতেন না, লিখিতেন ‘গৌরীতটবাসী মশা’ ।””* অনুমান করা যার, নিজের 
সম্প্রদায়-পরিচয় দিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন না। কিন্ত ‘গৌরীতটবাসী’ শব্দটির সংযোগে নিজের 
অঞ্চল, নিজের পরিমণ্ডলকে তিনি সব সময়ে মনে রাখতেন। এই স্বতূমি-হীতি তার মনের 
একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। 

মীর মশাররফ হোসেন ইসলাম ধর্মের প্রতি যথেষ্ট অনুরাগী ছিলেন। কিন্ত সেই ধর্মের দ্বারা 
চিঙ্ছিত একটি সম্প্রদায়ের মধ্যেই তার পরিচর সীমাবদ্ধ হকে__এই ভাবনাকে তিনি সবলে 
অস্বীকার করেছেন। তিনি গভীরভাবে মনে করতেন যে তিনি একজন বাঙালি। বাংলার মানুষ, 
সংস্কৃতি এবং ভাবা-বজ্জনকে তিনি সানুরাগ স্বীকৃতি দিতেন। এই বঙ্্ভাবাজীতির একটি প্রার 
অবিশ্বাস্য প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন তার সন্তানদের নামের মধ্যে প্যতকের একটি করে বাংলা 
নাম হিল । প্রথমা পল্পী আজিজন-এর গর্ভ্দাত দুই পুন্সের নাম ছিল শরৎ এবং শিশির কুলসুম- 
এর গৰ্ভজাত সন্তানদের নাম ছিল যথাক্রমে _সতী, সাবিত্রী, সত্যবান, কুকি, সুনীতি, সুমতি, 
রণজিৎ, সুবস্থা, ধর্মরাজ; যুবরাজ। একটি কন্যার নাম পাওয়া যায়নি। বাঙালি মুসলমানেরা 
পুত্রকল্যার নামকরণের এই রীতি সাধারণভাবে আজও গ্রহণ করেননি । সাম্প্রতিককালে বাংলাদেশে 
কেউ কেট এখন এইভাবে নামকরণ করেন বা নিজেরাই গ্রহপ করেন নামের একাংশে একটি 
বাংলা শব্দ। উনবিংশ শতাব্দীতে কোনো মুসলমান ভদ্রলোক একাজ করতে পারেন তা চিন্তাও 
করা যেত না। মীর মশাররফ হোসেন যে নামগুলি নির্বাচন করেছিলেন তার মধ্যে সতী, সাবিত্রী, 
সত্যবান, সুধন্বা, ধর্মরাঞ্জ ইত্যাদির ‘হিন্দুয়ানি*ও খুবই প্রত্যক্ষ । অনেক বছর পরে নজরুল ইসলাম 
_ পুক্সের নামকরণ করেছিলেন_ কৃষ্ঞমহম্্দ। নজরুলের এই কাটি তার সম্প্রদায়ের মানুষেরা 
প্রীতির চোখে দেখেননি । শরীর মশাররফ হোসেন এই কাজের জন্য প্রবল সমালোচিত হয়েছিলেন। 
তার নিজের রুধাটি আমরা শুনি__“-_আমার পুত্রের নাম আমি ‘শরৎ!’ রাখলাম ,- অনেকে 
চটিয়া ফাটিয়া লাল হইয়া উঠিয়া গেলেন। মোসলমান হইরা ছেলের নাম-'শরৎ' রাখিল। কথাটা 
বাতাসের আগে ধাইয়া চলিল। অরে গণ্ূর্খ জাহেলের দল.__চনু, মনু, ঘটু, নটু অর্থশুন্য অতি 
কদর্য নামের স্থানে শরৎ নাম রাখিলাম ইহাতে কি দোব হইল। ___শরৎ নামেই আন্দোলন__হউক 
আন্দোলন, আমি তাহাতে কিছুমাত্র ভীত হইলাম না। দমিলাম না।” অনুমান করা যার, সতী, 
সাবিত্রী, সত্যবান প্রভৃতি নাম যে তিনি পরে আবারও পুত্রকন্যাদের জন্য নির্বাচন করেছিলেন 
তা আসলে এক ধরনের প্রতিবাদ। না হলে মুসলমানের ঘরে সাবিত্রী, সত্যবান নাম রাখার 
সত্যিই কোনও যুক্তি নেই। 
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তীর মশাররফ হোসেন তার প্রথম গ্রন্থ রত্ববর্তী-তে তৎসম শব্দ-বন্ছল বে বিশুদ্ধ সাধু 

বাংলা ব্যবহার করেছিলেন তার বিচ্ছিন্ন কিছু দৃষ্টান্ত দেওয়া বাক 

“একা প্রভাকর দৈনিক কার্য সমাধানাস্তর লোহিত বসনাবৃত হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে গমনোদ্যোগ 

করিতেছেন, এমন সময় রাজ্জনন্দন ও মন্ত্রীতনয় অত্যুৎকৃষ্ট বেশভূষার ভূষিত হইয়া প্রদোষকালে 
বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিতে বহিগর্ত হইলেন। 
শশীসীমস্তিনী যামিনী রাজপুগ্রের ভাবী দুঃখে দুঃখিনী হইয়া-পমন সময়ে বিহগকুলের 
কলরবই ক্রন্দন এবং শিশিরপতনচ্ছলেই যেন অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। 

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে তৎসম শব্দবছল অথচ প্রসাদগুণ সম্পর ও প্রাঞ্জল বাংলাভাষার 
যে আদর্শ গড়ে উঠেছিল বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্্র, রমেশচন্তর, স্বর্পকুমারীর 
কলমে সেই পরম্পরারই অঙ্গ মীর মশাররফ হোসেন-এর ভাবা। 

তীর কৈশোরের ভাবাশিক্ষা অর্জিত হয়েছিল বাণভট্রের কাদস্বরীর তারাশঙ্কর তর্করড কৃত 

অনুবাদ; মৃতুঞ্জয়, বিদ্যাসাগরের রচনা; কাঙাল হরিনাথের ‘বিজয় বসন্ত’ আখ্যান থেকে __ 
স্পষ্টই বোঝা ষায়। মশাররফ বখন কারবালা-র কাহিনি নিযে “বিষাদসিদ্ধু' রচনা করলেন তখন 
বিষয়বস্তুর প্রাসঙ্গিকতার আরবি ও ফারসি শব্দ বেশি পরিমাণে ব্যবহার করতে পারতেন। কিন্ত 
তা তিনি করেননি। দৃষ্টান্ত 

“যে নগরে সুখসাগরের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ খেলা করিতেছিল, মহানন্দের শত 

- বহিতেছিল, রাজপ্রাসাদ, রাজপথ, প্রধান সৌধ আলোকময় পরিশোভিত হইয়াছিল, ঘরে ঘরে 
নৃত্যসহিত বাজনার ধূম পড়িয়াছিল, রঞ্জিত পতাকাসকল হেলিয়া জয়-সৃচক চিহ! দেখাইতেছিল_ 
তৎসমুদয় বন্ধ হট্‌য়া-গেল ---- -----7 

Eh এখন এজিদের চক্ষে জল.নাই। তাহার বিশাল বিস্বারিত যুগলচক্ষে এখন আর জল নাই।_ 
- মর্মাধাতের আহত স্থানের বিকৃত শোপিতধার, সক য়া দুই চক্ষু ফাটিয়া 
পড়িবে। জপৎ দেখিবে, এজিদের চক্ষে জল পড়ে নাই!” __ 

সব টবে কনা A FER AEE 

-কারবালা_র আখ্যান শোনাতে গিয়ে আগাগোড়াই বলে গেছেন-রক্ত’ এবং ‘জল’ । তিনি কত 
আস্তরিক বঙ্গভাবাপ্রেমী ছিলেন__এই উদাহরণেই বোঝা যায়। মীর মশাররফ হোসেন-এর 
বাংলাভাষা সমকালের সাহিত্যরসিকদের বিন্মরাভিভূত করে দিয়েছিল; মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
বঙ্ধিমচন্দ; গোঁড়া মুসলমানেরা ঈষৎ অখুশি হয়েছিলেন এবং মনে করেছিলেন যে, এই নামের 

"অড়ালে কৌন হিন্দু বাঙালি লেখকই এই বাংলাভাষা লিখতে পারেন।” 

“ডর বাংলাতাবার প্রশংসায় হিন্দুরা এবং অ-প্রশংসার মুসলমানেরা উভরলতই চালিত 
“হয়েছিলেন কিন্তুটা সাম্প্রদায়িকতার মনত্তত্তবের সংকেতৈ। কিন্তু শরীর মশাররফ হোসেন চালিত 
হয়েছিলেন বঙ্গভাবার প্রতি আস্তরিক অনুরাগে। আজ বলতে ভালো লাগে মীর মশাররফ 
হোসেন-এর যে আক্ম-চেভনা ও সংস্কৃতি চেতনা এই বাংলা ভাষাকে হৃদয়ে খারপ করেছিল 
সেই চেতনারই ফল আজকের বাংলাদেশ। 


৪৮ পরিচয় শ্রাবশ আশ্বিন ১৪২০ 


যে মশাররফ হোসেন কোনও ধর্মীয় সংস্কারে বাঁধা মানুষ বলে নিজেকে ভাবতেন না 
তিনিই লিখেছিলেন ‘গো-জীবন’ নামের গ্রন্থটি তিনটি প্রবন্ধের সংকলন। গো-হত্যা বন্ধ 
করবার পক্ষে জোরালো সওয়াল করেছিলেন তিনি। তার উদ্দেশ্য ছিল প্রতিবেশী হিন্দু সম্প্রদারের 
মানুষের সঙ্গে সুসম্পর্ক স্থাপন। হিন্দুদের কাছে 'পকিব্র' প্রাপী রাপে গণ্য গোরু হত্যা করা বন্ধ 
করলে মুসলমানদের প্রতি হিন্দুদের মনের বিমুখ ভাব অপসৃত হকে__ এমনই ছিল তাঁর প্রত্যাশা। 
মীর মশাররফ হোসেন-এর এই কাল্পটি_ তার অসম্প্রদায়িকমনোভাবের প্রমাণ রূপে এবং হিন্দু 
মুসলিম মিলন প্রচেষ্টার দৃষ্টান্ত রূপে বহু প্রশংসিত। আবার গোঁড়া মুসলমানেরা মশাররফের, 
এই প্রস্তাবের প্রচুর নিন্দা করেছিলেন সেই সময়ে। 

মশাররকফের এই প্রস্তাব এবং প্রয়াস আমাদের কাছে একেবারেই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয় 
না। কেন গো হত্যা বন্ধ হবে? হিন্দুর ধর্মীয় আবেগকে মূল্য দেবার জন্য? কোনও ধর্মীয় আবেগ 
অযৌক্তিকভাবে মেনে নেওয়া ধর্ম নিরপেক্ষ, সুবুদ্ধি সম্পন্ন, বাস্তব কাগুভ্রান সম্বিত কার নয । 
রামমোহন যখন সহমরণ প্রথার বিরুদ্ধে আইন চেয়েছিলেন তখন বহুসংখ্যক শিক্ষিত বাঙালি 
ভদ্রলোক এই ধর্মীয় আবেগের যুক্তি দেখিয়েই ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এই আইন জারি না করবার 
আবেদন জানিয়েছিলেন। গো-হত্যা বন্ধ করা হলে মুসলমান্‌ সম্প্রদায়ের খাদ্যরুচি এবং ধর্মীয় 
সংস্কার দুইই ব্যাহত হয়। মশাররফ হোসেন-এর প্রস্তাবকে যদি বলা যায় হিন্দু-তোবণ নীতি 
তাহলে ভুল হয় না। সম্রাট আকবরও একই কারণে দিলি ও দিল্লি-সন্নিহিত অঞ্চলে গো-হত্যা 
বন্ধের নির্দেশ দিয়েছিলেন। যাতে তার রাজধানীর কাছাকাছি বাস করা হিন্দু প্রজ্জারা (যারা 
সংখ্যার অনেক) তুষ্ট থাকে। কিন্তু কোনও তোষণ-নীতি কখনও কোনও সম্প্রদারের (এবং 
ব্যক্তির) প্রকৃত উপকার করে না। ফেহিন্দুর পুজা পদ্ধতিতে ছাগল, ভেড়া, মহিষ নিয়মিত 
হত্যা করা হয়, গোরুর বেলায় তার আপত্তির কোনও যুক্তিই নেই এই সহজ কথাটা পরিষ্কার 
বুঝতেন বলেই সানী বিবেকানন্দ ওই একই লময়ে ্োহত্যা নিবারণের প্রস্তাবে মোটেই সাড়া 
দেননি। ঈবৎ ব্যঙ্গই করেছিলেন প্রস্তাবকদের। 

পরবর্তীকালে লেখাপত্রের নরিকরে নে হয়, সরীর মশাররফ হোসেন মুসলিম ধর্মীয় বিশ্বাস 
ও আচরণ-বিধির দিকে একটু বেশি ঝুঁকে পড়েছিলেন। কিছুটা মেনে নিয়েছিলেন ধর্মীয় আবেগ 
ও সংস্কার। জীবনের পথে চলতে চলতে সব মানুব সব সময়ে নিজেদের পূর্বঘোষিত মতাদর্শে 
স্থিত থাকতে পারেন না। যে বঞ্চিমও একদিন অসাম্প্রদায়িক বাপ্তালি ভাষাশিক্পী রূপে সাহিত্য 
সৃষ্টি করতে শুরু করেছিলেন, সেই বন্চিমচন্র জীবনের মধ্যপর্য থেকে ক্রমেই হয়ে উঠেছিলেন 
হিন্দু বাঞ্জালি সাহিত্যিক। ' 

তীর মশাররফ হোসেনের ভাবনায় ও সহিত সৃষ্টিতে যে দিকটি আমাদের অলরিীম < 
মুগ্ধ করে তা হল অকপটতা। তিনি নিঙ্গেকে ঝ ভাবতেন সেই ভাবনার মধ্যে মোহদৃষ্টির চেয়ে 
স্বচ্ছ দৃষ্টি ছিল অনেক বেশি। এবং, যা তিনি জাবতেন তা লিখিত ভাষায় ব্যক্ত করতে দ্বিধা 


' করতেন না। 


‘চরিত্র --_এই ধারণাটি নিয়ে তারতীয় উপমহাদেশের মানুষের মনে অদ্ভূত একটা কপটতা 
আছে। মধ্যবিজ্ত সমাজেই আছে প্রধানত। ‘চরিত্র খারাপ” বললে আমরা হিত্, নিষ্ঠুর, প্রতারক, 
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স্বার্থপর, চোর__এসব কিছুই বুঝি না। কেবল বুঝি বিপরীত লিঙ্গের সঙ্গে এক মানুষের সম্পর্কের 
আইন সমর্থিত বৈধতা। পাশ্চাত্য সমাজের মানুষ নারী ও পুরুষের বিবাহ বহির্ভূত সম্পর্ক ও 
সেই সম্পর্কমাত সন্তান বিষয়ে তথ্য গোপন করায় অনেকদিনই আর বিশ্বাসী নন। কিন্ত 
বাংলায় যে কোনও শিল্পী, সাহিত্যিক, সমাজকর্মী বা অন্যভাবে কিছুটা প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির জীবনী 
যদি পড়া যায় তাহলে মনে হবে কারোর জীবনে কোনও বিবাহ বহির্ভূত সম্পর্ক কখনও ঘটেনি। 
অথচ বাস্তব মোটেই সেরকম নয়। উনিশ শতকে বারাঙ্গনা-সংসর্গ বছ অভিজাত ব্যক্তিরই 
স্বাভাবিক জীবনাচরণ হিল । এই জায়গায় দীড়িরে মীর মশাররফ হোসেন আত্মকথামুলক রচনায় 
সুস্পষ্ট ভাষায় ভার পিতার এবং নিজের বিবাহ-বহির্ভূত নারী-সংসর্গ সম্পর্কে লিখিত দলিল 
রেখে গেছেন। তার বাক্গুলি উদ্ধৃত করছি। 

“দাসী বান্দী কর্তৃকই আমার চরিত্র প্রথম কলর্ক-রেখার কলঙ্কিত হর ।”* এই ঘটনাটি বস্তুত 
খুবই সাধারণ। চিরকালই পরিবারের আওতার মধ্যেই দাঁসদাসী এবং অন্য আত্মীয়-সংসর্গে বছ 
নারী ও পুরুষের প্রথম ধোন অভিজ্ঞতা ঘটে থাকে। কিন্তু তারা অধিকাংশই পরবর্তী সময়ে 
সেসব কথার উল্লেখ করেন না। ঘটনাগুলি যে সবসময়ে খুবই উল্লেখযোগ্য তা-ও নয়। গুরুত্ব 
আরোপ করবারও সবসময়েই প্রয়োজন আছে কলে মনে হয় না। কিন্তু মীর মশাররফ হোসেন 
সেগুলি গোপন করেননি। “বিবি কুলসুম’ (পত্নীর জীবনী) গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন যে ১৮৮৫ 
পরিস্টাব্দে ১২৯২বঙ্গাব্দ) কলকাতার দুজন আ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান বারাঙ্গনার সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়। প্রথম পরিচয় অপির কোনও পরিস্থিতিতে হলেও সেই অশ্লীতি ক্রমে ল্লীতিতে রাপান্তরিত 
হয়েছিল এবং “তাহার পর ঘটনাক্রমে এরূপ হইল যে শ্যামবর্ণা বাহার কালা আদমির উপর 
বেশি ঘৃণা বৎসরকাল মধ্যে তাহার গর্ভে আমার গুরসে একটি পুত্র জন্মিল।” 

মশাররফের লেখার সূত্র ধরেই মীর মশাররফ হোসেন-এর জীবনীকার আবুল আহসান 
চৌধুরী জানিয়েছেন যে, সেই পুন্বের দায়িত্ব মশাররফ কখনও" অস্বীকার করেননি । যথার্থ 
পিতৃপরিচয় নিয়েই সে লেখাপড়া শিখে চাকরি পেয়েছিল এবং সেই পরিচয় নিয়েই তার বিবাহও 
হয়েছিল। মশাররফ তীর পত্নী কুলসুম প্রসঙ্গেই এসব কথা লিখেছেন। কুলসুম এই সম্পর্কের 
কথা জেনেছিলেন। জেনে শ্রীত হননি, কিন্তু সেই নারী ও তার সন্তান সম্পর্কে তার সহানুভূতি 
ছিল। মীর মশাররফ হোসেন একথাও প্রকাশ করে গেছেন বে, তার পরনারী-আসক্তির এরকম 
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স্রীর মশাররফ হোসেন-এর এই অকপটতা, এই সত্য-ভাষণ আমাদের শ্রক্ধাবনত করে। 
তিনি কী ভাবতেন তা তিনি সর্বত্র স্পষ্ট করে লিখে গেছেন। কোথায় ছিল তার বিভ্রান্তি এবং 
স্থলন; কোথায় ঘটেছিল তার ভাবনার পরিবর্তন তার স্বীকারোক্তি দিয়ে গেছেন নিজেই। তার 
সমালোচনা করতে গেলে তার লেখা থেকেই নিতে হবে উপাদান। প্রতিটি মুহূর্তে যা তিনি সত্য 
বলে মনে করেছেন তাকেই ব্যক্ত করেছেন বর্ণমালার বিন্যাসে। সেজ্রন্যই এই নিবন্ধের নামকরণ 
করেছি ‘জীবন ও সাহিত্যের অবিচ্ছেদ'। তার মাপের সত্য উপাসক বঙ্গীয় সংস্কৃতিতে আর 
কাউকেই বলতে পারব না। সারা ভারতের কথা জানি না। গাস্ধীজির আত্মজীবনী সম্ভবত সত্য 


কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে 
অরুদ্েন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পথের নানান ইশারা 
বাখারি বাঁধা হয়েছে। নীচে বাগানের এক কোপে ফেদিকটা কুস্তির কসরত হয়, রোজ সকাল 
বেলা। নানান কাগজের রঙে রং পড়েছে। হ্‌চ.হ-র আঁকা সিনারি। মঞ্চ রচনা । নাটকও তারই 
লেখা। নর্মাল ইস্কুলে রবির নিত্যসঙ্গী হরিশচন্ত্র হালদার | সঙ্গে ভাগনে সত্যপ্রসাদও ছিল। সেই 
প্রথম নাটকে নামল রবি। মুক্তকুক্তলা নাটকে, নাম ভূমিকায়। বিকেল নামতেই সোজা দৌড় 
ছেলেবেলার কথা কওয়ার সাথি, নতুন বৌঠানের কাছে। শাড়ি মালা সাজ্দে সেজেছে রবি। 
যোঠানের চোখ একটুখানি জানালার ওদিক হতেই, নিমেবে সিঁদুরের কৌটো নিয়ে ছুটু। বৌঠানের 
সিঁদুরব্সেটোর লাল আভায় সিঁথিতে তিনি মুক্তকুক্তলাই হলেন। 

তখন ঠাকুরবাড়িতে বাংলার নতুন জাগরপের মঞ্চটি বেন স্থায়ী, সচলায়িত। সংস্কৃতির 
নানা আকারারিত রূপের আলোকচ্ছেটায় উদ্ভাসিত সেদিনের জীকন। ভাব ও কল্পনা অগতের 
বিস্তারে দেশ বিদেশের কত সস্তার, জীবনচর্চার সঙ্গে মিলেমিশে চলেছিল। যার বিভাজন কোনও 
খোঁপচর্চার ধরা দেবার নয়। সংস্কৃত সাহিত্য, তত্তবোধিত্ী, সরোজিনী নাটক, মেঘনাদবধ কাব্য 
ফ্লপ, অর্পান পিরানোর চতুর্থ মাত্রা; দেশ বিদেশের সাহিত্য, রেখা লেখা আর নানান সুরে 
নতুন পথে এগিয়েই চলেছে। সময়ের ইতিহাস নতুন পুরাতনকে একই প্রাণে ধারণ ফেন করেছে। 
প্রতিদিন রবি-র কাছে চারপাশ এ দালান ও-দালান__ বাহির অন্দর, সবকিছু মিলেমিশে বেন 
কল্পনার আশ্চর্য দুয়ারখানি মুক্ত করে তুলছিল। 

সৃষ্টির নানান ধ্বনি, দখিনের বারান্দার কাছের পৃথিবীর ডাকে সাড়া পাওরা, একলা 
পথিকের কিশোর রবির মনে এসে বাসা পেতে লাগল। উত্তরাধিকার ব্যাপকতর হয়ে জেগে 
রইল। পুরাতন পথের নানান ইশারা আর নুতন পথের হিসেব_ নবীন বিশ্বানুভূতিতে মিলতে 
চলল। কোনও কিছুই ফেলা গেল না। বৈদিক ও বৌদ্ধবুগের ভারত আবার তার পরের সময়কার 
পুরাশ কাহিনিও_ সবই বেন হাত বাড়ালো, নবীন কবির মনের ল্যাবরেটরিতে । কালিদাসের 
কল্সনাশক্তি আর কাব্যের এ যেন এক নতুন হরপার্বতীর রাপকল্প। এই তো যৌঠানদের বই 
নিয়ে জোড়াসীবেদর দুপুরের অলিন্দে বঙ্কিম-কাহিনি পড়তে গিয়ে মনে পড়ত, পুরাণ কাহিনির 
পুরাতন পথে কল্পনার রেখায় আধুনিক সাহিত্য-জীবন তো জাগিয়ে তোলাই যায়। তাহলে! 

অনেক পরে, ১৩১৯ ভাত্র মাসে, কবি য্লেটস্‌ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলবেন : অনুভূতির 
সেই নবনীতা যাহার চিন্তকে উদ্বোধিত করে সে এ ‘পুরাতন পথটাকেই স্বভাবতই ব্যবহার 
করিতে প্রবৃত্ত হয়।' নিজ মন-বিচারের পথের সঞ্চয়! 

পুরাণের সংস্কার মন টানে নি। টেনেছিল কাহিনি। রাপকল্পনা। মানুষী অবয়ব_ কাহিনি 
কল্পনা । আয় দেবদেবীর নানান রূপ রহস্য। রাপকল্প। নিজস্ব পাওয়ার সেই সব ভাব ভোরের 

৫১ 


৫২ পরিচল্ শ্রাবপ-আস্িন ১৪২০ 


শিশিরের মতন দিগস্তপথে সূর্ব কাছে যাত্রা করতে চাইত। কল্পনার নানান আলোকচ্ছটার তার 
পুরাণ প্রব্তা_ অতিপরিচিত দেবদেবীদেরও যেন নতুন পরিচিতির আবেশে এনে হাজির 
করছিল। প্রথমে কবি মনে পরপরই কবি হাতে। 

দেবতারে প্রিয় করি, পিয়েরে দেবতা এ ঝোনো নির্দিষ্ট জীবন-ধাপের পর্ব নয়। নিব 
স্বাভাবিক ঘাতপ্রতিঘাতে মনের ইতিহাসে গড়ে ওঠা, সহজ সুন্দর কথকতা বিশ্বাসের নানান 
মান্রা। তবে প্রার অনেকটাই মানকিকতার__মানুষী রাপে। পুরাতন ধুলি ধূসরতা সরিব্রে, নবীন 
ভাষ্যের চিরনবীনতা। শক্তির চত্তীমূর্তি ক্রমশই যেন, মাটির কাছাকাছি সবুজ ফসলার ঘরের 
অমপূর্ণার আঁচল নিরে, দরিল্রের গৃহলস্ম্মী রূপে মাটির দাঁওয়ায় দূরকে আত্মীয় করে, বসে 
থাকা হতাশ বাপ-মায়ের বিচ্ছেদ বিরহ কাঁটানো কন্যার রূপে হাজির হয়। গ্রাম্য-সাহিস্ত” 
১৩০৫ আশ্বিন, আলোচনায় ভারতচন্দ্রের অনদাঁমঙ্গল পড়া কৈশোর উত্দীর্ণ স্মৃতি থেকে বলবেন 
তাহার দেবদেধী বাংলা দেশের হরগৌরী’। কৈলাস আর হিমালয়_ জেগে উঠতেই তো পারে। 
সংস্কারহিষ্ন কাছের পানাপুকুরে_ বৈরাগ্য ও অনুরাগের সংগ্গীতে। ১২৯৩ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ 
যে “আলোচনার সূত্রপাত করেছিলেন, তাতে কল্যাপ-ভাবনা ও মঙ্গল রূপের চিরপুরাতন 
চিরনূতনের মিলন ছিল। শিব ও শক্তি ভাবনাও ছিল। ভূগোল ইতিহাস উত্তর্ণ_মহাবিশ্বেরই যেন 
কথোপকথন। শুভপরিপয়। সেদিন থেকে দূরের চার অধ্যায় পর্বে__দেশকে তিনি অর্ধনারীশ্বর 
রূপে দেখবেন, দেখাবেন__ এমন গৃহবাপীর রাপ তিনিই সৃষ্টি করতে পারেন। দেশ-এর নিছক 
মৃল্ময়ী রূপের মধ্যে চিম্ময়ী প্রত্যয় তার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হয়েছিল নানান প্রতিসায়। 


পুরাতনের নৃতনত্ব 

কালের চঞ্চলতা উজর্ণ ‘অচঞ্চল দেশ" ভাব মার এক কার কালী পুর্জোর দিনই (৭কার্তিক 
১৩৩৪ পরিশেব) _“মোহানা'র আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল___কালীরে বহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাবল 
বাঁধে না তারে কালো কলুব জাল? খণ্ড ও অখণ্ড ।1/700-1900-র চিরনবীন বিষ্ানচেতনাকেই 
উদ্ভাসিত যেন করল। 

১২৯০-এ আলোচনা উৎসর্গ করেছিলেন মহর্ষিকে। বেশ তাৎপর্যময়। মহর্যির কাছেই 
Presence of ৪৮9০০৩-এর শিক্ষা নিয়েছিলেন, হিমালয়ের দ্বারে বসে। পর্বতে। প্রকৃতির 
বিশ্বরূপের অবিচ্ছিন্ন আমস্ত্রণে। ইতিহাস পুরাণের নির্যাস গ্রহণ পর্বে, মৃত্যুঞ্জনী শিবের বরণ 
রেখায় বলবেন, ‘মরণের রঙ্গভূমি শ্মশানের মধ্যে ডাহার বাস, তবু নৃত্য। মৃত্যু স্বরুপিণী কাকী 
সাহার বক্ষের উপর সর্বদা বিচরণ করিতেছেন, তবু তাঁহার আনন্দের বিরাম নাই।' এমন জীবন 
বিজ্ঞান ধর্ম আলোচনা সেদিন তিনি জোড়াসীকোর করেছেন। ওদিকে সিমলের আর এক 


মানবিক বিবেকানন্দ বিশ্বপ্রেক্ষাপটে হাজির থেকে, এক কাব্যপন্র সাহিত্যের না-্ছাপালো কোনাচে 


কোণে, আনমনে, মনের অস্তরতম উপলব্ধ সত্যটি মেলে ধরবেন বৈজ্ঞানিক অক্ষরে 7911 
0261 সমর অনস্ত, মহাঁকাল। মহাকাল__মহাসত্য এমনই আশ্চর্য ভারত-মনন বীক্ষায় উঠে 
আসছিল। যার শ্রাসঙ্গিকতা ‘কালের রাখালের”ও সম্পদ। যা কখনও পুরোনো হয় না। বৃহৎ 
কালপ্রবাহে নতুন নতুন ভাষ্যে রূপের সাথে প্রয়োগ রূপে ধেরে চলে। পুরাণ নির্যাসের যা কিছু 


আগস্ট-অক্টোবর ”১৩ কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে ৫৩ 


চলমান, বহমান সত্য রবীন্রসৃষ্টিতে জীবনে জীবন যোগ করতে চাইত। প্রতিবাদী রূপেও। পাপ 
ও অন্যায়ের বিনাশকর্তা রুত্রকে ডেকে এনেছেন, বিকারপ্রস্ত জড় সমাজের হিসাব নিতে__ 
১৩১৩ চৈত্র মাসের সাহিত্য-তে বললেন, “মিথ্যা লিখিতে পারি চোখে ধুলা দিতে পারি, এমন 
কি নিজেকে ফাকি দেওয়াও সহজ, কিন্তু তাহাকে তো ভুল বুঝাইতে পারিলাম না।' কৌনওদিনই 
তা পারেন নি। তিনি কঠিনেরে ভালবেসেছিলেন। এই ডাঁর আত্মপরিচয়! 

শিবের আনন্দময় মৃত্যুক্জনী রাপ আর একই সঙ্গে ভয়ংকর রুদ্র রূপ শৈব কবির প্রেরণা। 
বছকাল পরে (২ এপ্রিল ১৯৩৪) হেমস্তবালাকে চিঠিতে বলবেন সে কথা__কুত্রের তাপতত্ত 
ললাটের তৃতীয় নেত্রেরই দীপ্তি বিগলিত করেছে আমার কাব্যধারাকে। দিনের প্রথম সূর্য আর 
প্রখরতম রৌদ্র ছিল তাঁর উপাসনার নিবিড়তম ধ্যান ও সত্যম্বরূপ। 

অনস্ত আকাশে বাতাসে বিশ্ব প্রকৃতির যে শাত্তিময় মাধুর্য পাতা থাকে, সেখানে মানবলোকে 
হঠাৎ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিক্ষুব্ধ রুদ্রবেশে কে ফেন দেখা ছিল। ছন্বের দুঃখ মহাকালের মাঝে বিপ্লবের 
আলোড়ন_:এ যেন অনস্ত সময়-বিবর্তন আর কাছের বিরোধকেও একই প্রেক্ষাপটে যাচাই 
করে নেবার তৃতীয় নরন! 

পুরবী তে (১৩৩০ কার্তিক) তপভঙ্গ_ কালের অধীশ্বর প্রসঙ্গ করবেন। তবে এমনটা 
হঠাৎ হয় নি। মহাকাল_ সৃষ্টি স্থিতি প্রলর এসেছিল তো সেই কবে__যেদিন নবীন কবি বরণ 
হবেন বঙ্গিমে সক্ধ্যাসংগীত-এর প্রথম কাব্য পরিচয়ে । তারপর প্রভাতসংগীত-এ: 

দেশশুন্য কালশুন্য জ্যোতিঃশূন্য, মহাশূন্য-পরি 
চতুৰ্মুধ করিছেন ধ্যান, 

হিমালয়ের কাছাকাছি পাহাড়ি বিশ্বচরাচরে_গোচর ও অগোচরের প্রভাতসংগীত। সৃষ্টি রূপ 
ধরে চলেছিল অবিরত। গীথা চলছিল অতীত ভবিষ্যৎ বর্ধমান। কাছাকাছি সময়ে বিবেকানন্দের 
“নাহি সূর্য নাহি জ্যোতি’ কথা-সুর মেলবন্ধন_ কেন জগতের দ্বৈতসংগীত-ম্রোত। | 

১৮৮৫-র আলোচনা, ১৮৮৮-র সমালোচনা গ্রন্থ দুটি যেন অর্থমরতার জাপা। প্রথমটিতে 
গ্রন্থকার লিখলেন : “এই গ্রন্থ পিতৃদেবের শ্রীচরপে উৎসর্গ করিলাম” আর দ্বিতীয়টি পিপল্স 
প্রেসে ছাপানো, মূল্য একটাকা : “পুজনীরা শ্রীমতি জানদানন্দিনী দেবীর কর-কমলে স্নেহের 
সামান্য প্রতিদান শ্বরাপ এই গ্রন্থ সাদরে সমর্পিত হইল”, 

এই সমরেই রবীন্দ্রনাথ 'পুরাতনের নৃতনত্ব" প্রসঙ্গটি সামনে আনলেন। প্রেমিকের শুন্মতায় 
পুরাতনকে যে ছাড়া যায় না, বললেন সে কথা অকপটে । পুরাতনের গতীর বিস্তারের আসনে_ 
নূতন কখনও কখনও অতি ক্ষুত্রও হতে পারে__পুরাতন অতি বৃহৎ সেখানে । হাদর-নিওড়ানো 
প্রাচীন চিত্র কখনও অপ্রচলিত হয় না_ তত্ব কখনও কোনোদিন মৃত হয়ে যেতেই পারে, কিন্ত 
কবিতা কখনোই নয় পুরাণপকথার সচলারিত নির্যাস সমন্বিত কবিতা তাই চিরধৌবনা। ‘পুরাতন 
কথা বল্লেন বলিয়াই কবিরা কবি? 'নৃতনকে তাই অসম্দিক্ষচিত্তে প্রাণের অস্তঃপুরের মধ্যে 
তিনি ডাকিয়া লইতে’ জানেন। 

Mrs. Browning-এর ‘Inclusions’ কবিতা প্রসঙ্গ পরে লক্ষ্মীতে এলেন কবি। 

‘লক্ষ্মী, তুমি শ্ৰী, তুমি সৌন্দর্য, আইস তুমি আমাদের হাদর-কমলাসনে অধিষ্ঠান করো।” বলে 


৫৪ পরিচয় শ্রাবণ-আস্বিন ১৪২০ 


বলছেন, ‘যেখানে লক্ষ্মী হৃদয়ে বিরাজ করেন, সেখানে দারিম্যভর নেই, অশতের এশ্র্যই 
তাহার এম্বর্ষ'। হৃদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ নিয়ে ঘুরে বেড়ার লক্ষ্মীছাড়া। ‘টাকার থলি ও স্থূল উদর 
বহন করিয়া বেড়ায়। তাহারা অতি দরিল্র তাহারা মরুভূমিতে বাস করে, তাহাদের বাসস্থানে 
ঘাস জন্মায় না তরুলতা নাই বসস্ত আসে না৷” একুশ শতকীয় সবুদ্র শাস্তি-র 5181003 তো 
এই : লক্ষ্মী তুমি বিষ্ণুর গেহিনী। জগতে সর্বত্র তোমার মাতৃমেহ" রাঙা চরণ দুখানির প্রত্যাশা 
করলেন কবি। জগতের হাদয় আকাশে। মঙ্গল ও কল্যাণে। এই লক্ষ্মী-র রূপটি কবির পাশ্চাত্য 
অভিভাবণে, ইংরেজি ভাবায়ও আশ্চর্যরাপে রূপ নেবে প্রার তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর পরেও। 
কল্যাময় আধুনিক সামাজিক অর্থনীতিচর্চা গভীর অর্থে কবির কাছেই খদী। পুরাপচর্চায় সন্ধ্যার 
সঙ্গে লক্ষ্মীর যেন চিরকালের যোগ। এরপরই দেখি কথাবার্তার সন্ধ্যাবেলার প্রসঙ্গ করছেন। 
‘আমি সন্ধ্যা কেন এত ভালোবাসি কারণ সন্ধ্যাবেলায় আমরা জগতে বাস করি। সন্ধ্যাকেলায় 
দেখিতে পাই, পৃথিবী অপেক্ষা পৃথিবী-হাড়া বেশী এমন লক্ষ লক্ষ পৃথিবী কুচি কুচি সোনার 
মতো আকাশের তলায় ছড়াছড়ি যাইতেছে” “সন্ধ্যাবেলায় পৃথিবী স্বয়ং যেন চলিতেছে। বিশ্ব 
আকাশে, অনস্ত আকাশে, অযুত গ্রহ উপত্যকার মহাকাশে চলিতেছে। এমন 1719০ অথবা 
Story of Time and 929০০, সময়পরিসর কথা সেই কবে, ১৮৮৫ সালেই লক্ষ্মী ও সন্ধ্যা 
প্রসঙ্গ করতে করতেই বেন অনুভূতি আকাশে অকিশ্রাম ধারায় উঠে আসছিল। বৈজ্ঞানিক, মানবিক 
ও আধ্যান্তিক সমন্বয় ছন্দ, হাজার হামার বছরের ভারতবাণী, কবিকলমে উঠে এসেছিল, 
অনেকটাই অনায়াসে। উপলব্ধ সত্যে 
শ্রীনিকেতনে লক্ষ্মীর আসন প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন। দুবেলা দুমুঠোর আত্ম সাধনার 

নির্মাপভূমি (১৯২২) গড়বেন। কিন্তু কত আগেই ২ আশ্বিন ১৩২১- চারপাশের মান, হতাশা 
দেখে_ একদিন দুপুরে, সুরুল কুঠিবাড়িতে লিখলেন, 

লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 

কোথার তারে দিবি রে ঠাঁই? 

দেখ্‌ রে চেয়ে আপন-পানে, পদ্মটি নাই পল্লটি নাছ। 
মর্তের কাছে স্বর্গ বে মাধুরী চার তেমন উচ্জ্বল জীবনময় প্রভাত বাতাস যেন জাগিয়ে তুলতে পারি, 
গহন রাত্রি শেকে_ এমন আশাই রাখলেন। আর ক’বছরের মধ্যেই গভীর প্রত্যরে, আত্মশক্তিতে 
গড়ে উঠবে__শ্রীনিকেতন পল্লী পুনর্গঠন আদ্দোলন। লক্ষ্মীর মানবিক রূপের প্রকাশ তিনি 
চাইতেন। পুরাতনকে নতুন রূপে বরণ করে নেবার প্রসঙ্গ তো কতবারই__কাজের প্রত্যক্ষ 
রাপেই এসেছে। 

বন্ধবছর বাদে, ১৯৩৬, অগাধ জলের তলা হতে অমল কুঁড়ি উঠল ভেসে'_-মানকিক 


রূপের আশা আকাঙ্া-সুর স্টার থিয়েটারে, সুরেকথার যোগাযোগ সৃষ্টি করল। নাটকটি 


পরিচালনা করেছিলেন শিশিরকুমার ভাদুড়ি। 


পুর্জোর ফুলের নির্যাস 
১৯০৫। বঙ্গভঙ্গ রোধ আন্দোলনের নেতৃত্বে কবি। কার্জনের বিরুদ্ধে, শাসকের বিরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়িক্লেছেন। সেদিন বু গান, কবিতা বেঁধেছেন। ১৩১২ ভাণ্ডার পত্রিকায়, স্বদেশি-ভাব- 


আঙগস্ট-অক্ট্রোবর "১৩ কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে €৫ 


প্রতিমা প্রবল বিক্ৰমে দেখা দিল ৩০ আশ্বিন। মাতৃমূর্তি। পরে ইন্দিরা দেখী স্বরলিপি করে 
দিয়েছেন। 

আজি বাংলা দেশের হাদয় হতে কখন আপনি 

তুমি এই অপরাপ রাপে বাহির হলে জননী! 
বৃহৎ রা'প পরিকল্পনার আনলেন : 

ভান হাতে তোর খঙ্গ দুলে, বা হাত করে শঙ্কাহরপ, 

দুই নয়নে স্নেহের হাসি, ললাটনেত্র আগুনবরণ 

ওগো মা, তোমার কী মুরতি আজি দেখি রে? 
কাজী যেমন প্রবল শক্তির ক্ষেত্রে । করাজী কালীমূর্তি সীমাবদ্ধ শক্তিকেও সংহরণ করে নিতে 
পারে। শক্তির চরমতার যে বাসনা বিষয় রয়েছে, সেখানে কালী বিরূপ হয়েছেন। শক্তির আর 
“এক মুর্তি অন্নপূর্ণা, এষ্বর্ষের দ্বারা আমাদের পুষ্ট করেন। শান্তিনিকেতন অভিভাবণে এমন 


সন্ধা হল গো_ও মা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো। 
আতল কালো স্েহের মাঝে ডুবিয়ে আমার শ্িষ্ধ করো. 


তোমার রাতে মিলাক আমার জীবনরসাজের রশ্দিরেখা |... 

এমন নিবেদন, জীবন-্ডক্তের নিবেদন। সেখানেই তিনি শিল্পী__[7188৩, [mageries. 
Imagination এই triad -এর রাপ রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব। ঘরের কাছে, মানুষ ও প্রকৃতির 
আলো সাঁঝে পাওয়া প্রাচীন সকল রূপকে যিনি, ছড়ানো জীবনে, জড়োর আয়োজনে দেখতে 
পান। তিনিই কবি। 

গীতবিতান-এ পুজোর এই আশ্চর্য ফুলটির নির্যাস এখানেই_ আর আমারে বাইরে তোমার, 
কোথাও যেন না যায় দেখা 

পুরাণ চিরনবীন প্রতীক, প্রতিবিম্ব নিবেদিত পূজার জীবন দর্শনে তিনি প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
আশ্চর্য দক্ষতার, পুরাণকে গতীর প্রেমে বর্তমানের জীবনপথে আনতে পারলেন। 

মহর্ষির শান্তিনিকেতন ধ্যানে যে বিশ্ববীক্ষা জেগেছিল, সে বীজ্র থেকে সনাতন ভারতের 
প্রাপময় শাখা প্রশাখা বিস্তার করেছিলেন কবি__বিশ্বভারতীতে ৷ আধুনিক ভারতে সেদিন তিনি 
মহর্ষির সাধনার দিনটিকে সময় ও পরিসর উত্তীর্ণ সম্ভাবনা বলে মনে করেছিলেন। স্মরণে 
এনেছিলেন বিশ্বকর্মার আসনে দিনটি স্থায়ী হয়েছিল। দিনটি আর মরল না। বৃহতের আমন্ত্রণে, 
সামান্য আয়োজন সম্বন্ধতার সম্পর্ক থেকে, নির্মিত পরিবেশের রহস্যকে উত্তাসিত করেছেন। 
শাস্তিনিকেতনই বে বিশ্বভারতী, বিশ্ববীড়__ এমন প্রত্যয়কে বিজ্ঞানসম্মত পরিবেশচর্চায় প্রতিষ্ঠা 
দিলেন। বিশ্বকর্মার রাপটি তিনি ‘পঞ্চভূত’ রচনার (১২৯৯) সময় থেকেই বলবেন । প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে সৃজনশীল বিশ্বকর্মা বাস করেন। নির্মাপশিল্লে তিনিই অপরিহার্য। ‘আমাদের মধ্যে 
বে বিশ্বকর্মা আছেন, তিনি আমাদের অস্তরের নিভৃত সৃজনকক্ষে বসিয়া নানা গঠন, নানা 


৫৬ পরিচর শ্রাব্ণ-আশ্বিন ১৪২০ 


বিন্যাস, নানা প্রয়াস, নানা প্রকাশ চেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পদ্যে তাহারই নিপুণ হস্তের 
কারুকার্য অধিক। পদ্যকেই স্থাপত্য-পরিবেশের নির্মাণে যুক্ত করে আধুনিক ভারতে সবুজ 
পরিসর সৃষ্টির আশ্চর্য সচল শান্তিনিকেতন সমাজ গড়লেন। ৩ অক্টোবর ১৯৩০ রাশিয়ার 
সৃষ্টিমুধী প্রযুক্তিযুক্ত কর্মকাণ্ড দেখে চিঠিতে লিখবেন, “এরা বিশ্বকর্মা । এতএব এদের বিশ্বমনা 
হওয়া চাই!’ 

এই হচ্ছে আও অমলিন আধুনিক ভবিষ্যৎ চিস্তা। বিশ্বকর্মাদের বিশ্বমননের প্রয়োজন 
বৃহৎ বিশ্বব্যবস্থায় আমরা যেন যুক্ত হতে পারি। একুশ শতকের তথ্য প্রযুক্তি যদি এই বিশ্বমনা" 
ভাবটি নিয়ে এগুতে পারে তবেই সার্থক। মানবিক সাফল্য সর্বতোগামী উন্নয়নেই। প্রযুক্তির খুব 
বড়ো প্রয়োগ আজকের কম্পুটারে। [ণো-তে বিশ্ব যোগাযোগ এখন এক লহমার়। আনন্দের 
কথা, সন্ভাবনায়ও নিশ্চর়। কিন্ত তলে তলে বিপর্যরও দেখা দিচ্ছে। কারণ অপপ্রয়োগ। ভাবা 
হচ্ছে প্রযুক্তিকে দৈনন্দিন জীবনযাপন সংস্কৃতির সঙ্গে সার্থকভাবে যুক্ত করা। এইখানে কিন্ত 
ঠেকছে। আই কিউ, ইকিউ-রে সঙ্গে সঙ্গে এস কিউ প্রয়োজন হচ্ছে। Folk-দormal বোধকে 
দেশজ-বিশ্বজ পরিসরে বিশ্বকর্মার সৃষ্টিশীলতার এমন বিস্তারকে ভুললে, তলে তলে জন্ম নেয় 
0০০11079800 অঅসংস্কৃতিকরপ)। প্রযুক্তি সংস্কৃতি সভ্যতা তলে তলে বিপন্ন । এখন প্ররোজন 
নিবিড় ৩৫০0100758601. বা সংস্কৃতারন। মানবিক সংস্কৃতির চর্চারও প্রয়োগ। দেশজ লোকজ 
ভূমিজ সাংস্কৃতিক পুরাপকল্প এবং রবীন্দ্রনাথের আধুনিক ভাষ্য এমন পরিস্থিতিতে বিশেষ 
গুরুত্বের এবং গ্রহণীয়। কারণ বিভি্ন 1০07-কে (2/088, ৪ 2০791) আদ সংস্কারাচ্ছনতায় 
প্রায় উন্মাদ্বাস্ত প্রযুক্তিতেও আনা হচ্ছে। ভুলে ভরা ব্যাখ্যায় মনোরোগগ্রস্ত দস্তে ছড়িয়ে 
দেওয়া হচ্ছে, পথে প্রান্তে দৈনন্দিনে। চারদিকে দেবদেবীর অবাস্তব উগ্র বিচারও একবোকা 
কল্পনা, সন্ত্রাসের মুখচ্ছবি ও ফ্যানাটিক ছংকারে গড়ে ওঠা নানামুখী-প্রযুক্তি নিত্য যুদ্ধের চেহারা 
দেখলে মনে হয়- জাভাবাত্রীর পত্র-টি প্রাসঙ্গিক, বিজ্ঞানের অগ্রগতি প্রসঙ্গে দেব কারিগর 
বিশ্বকর্মাকে স্মরশ করেন_ মানুষের অমরাব্জী নির্মাণের বিশ্বকর্মা” এই বিজ্ঞান।” যদিও 
সমসাময়িক কালে মীরা দেবীকে চিঠিতে স্মরণ ফরিরেও দিয়েছিলেন যে পৃথিবী শুধুই অমরাবস্তী 
নয়। দুই বিশ্বযুদ্ধ মাঝের পৃথিবী দেখে বলেওছিলেন পৃথিবী শুধুই অমরাবন্তী নয়। দেবরাজ 
ইন্দ্র যেন “এখানকার সমস্ত আসবাবেই ছারপোকার বসতি স্থাপন করিয়াছেন। এ কেবল 
রহস্যের অভিশ্রার নয়। আজ চারপাশে তাকালে এত বছর বাদেও প্রাসঙ্গিকই লাগে। তাই তো 
প্রক্লোগবোগ্য, আধুনিক। 


এখনও নীরব অপেক্ষায় 
১৯২১ সালেই রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের কাছে (5৪৮৩ [টা অভিভাষণ দেন। যেখানে ভারতের 


Folk Religion প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে The Dignity of Man in his eternal right of ~ 


বললেন। ব্যাখ্যা করলেন লোকধর্মের প্রতীক ও প্রতিমা “expression of formative forces 
and the [00910 06 Beauty’ | আজ এই দিকটাই বৃহতের সাধনায় অকিপ্রেত। সাম্প্রতিক 
অভিজ্ঞতা তাইতো বলে। 


আগস্ট-অক্ট্রোবর "১৩ “কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে ৫৭ 


১৯৩০-এ Religion of Man, Hibbert Lecture-a আনবেন পৌরাণিক বিষ্ণু আর 
নারায়পের নরদেবতা-াবটির প্রসঙ্গ। মানবের দেবত্বের সার কথায় উদ্ভাসিত হয় নারায়ণ। 
বিবেকানন্দ ও আ্রীরামকৃষ্ধের শিবজ্ঞানে জীব সেবা ও মানবিক দেবস্বের প্রয়োগ রূপ হয়তো 
স্মরণ করতে হবে। 

দেবসেনাপতি কার্তিকেয় ভাবটি পৌরুষ আর কমনীয়তায় মিশ্রিত। সে কারণেই দেব 
সাহিত্যের গদ্য কব্যের উপযুক্ত তিনি। এই মনোভাব থেকে জীবনের উপান্তে এসে সার্থক পৌরুষ 
রূপের ভাবনা তিনি ভাবতে চেয়েছেন। দান্তিক নাক উঁচু, আত্মদস্ত মত্ত আজকের nachoman 
বা আস্লি হিরো আর “বাংলাদেশের ময়ূরে চড়া কার্তিকটির কথা ভুলতে চেেছেন। আমরা 
তাকে শুনিনি_ শোনাই না। ভুগতে হচ্ছে তাই ঢের বেশি। 

সাম্প্রদায়িক শক্তিতে মত্ত, নয়া সন্ত্রাসবাদে আজকের বড়ো ছংকার এই নব্য 10901300797 
বা আস্লি হিরো আর ভুলে ভরা গণেশের দুধ খাওয়া, কানোয়ারের সতীদাহ। এমনকি দেব 
দেবীদের অলীক রূপকে সামনে রেখে মানুষ-্থুমি পরিবেশের নিত্য ছন্দকে প্রতিনিয়ত চুরমার 
করে দিচ্ছে অহংকারমন্ত যুদ্ধবাজরা। কুসংক্কারে ঢেকে যাওয়া অভব্য উল্লাসের বন্যার ভেসে 
যার মানবিক বিশ্ব পরিবেশ আসনতল। প্রতিদিন লাঞ্ছিত হয়েই চলেছে বিশ্ব মানবিকতার 
আশা ও সাংস্কৃতিক আন্দোলন। দেবদেবী [০০০ নিয়ে ভুল ব্যাখ্যা ও অপপ্রয়োগে ছেয়ে যাচ্ছে 
আধুনিক জীকন। কোন্‌ ভূমি কার জল্মমাটি ছিল, এই নিয়ে বয়ে যার রক্তগঙ্গা ও যমুনা। গাছ, 
ঘাস, প্রাণ, প্রাপী হতবাক। অথচ রবীন্রনাথ, সেই কবে ১৮৯৫-তে প্রকৃতির সঙ্গে, নদীর সঙ্গে 
পর্বতদুহিতা পার্বজীর রাপকল্পকে আত্মীয়তার ছন্দে প্রকাশ করেছেন। ইছামতী নদীর মানবী 
রূপের পিছনে পার্বতীর প্রসল্নতা লক্ষ করেছেন। নদীর প্রতি মানুষের ভালোবাসা পৃথিবীর সামগ্রিক 
লোকালয়ের প্রতি আত্মীয়তার দান, এই ক'টি লাইনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সেদিন তিনি এই 
নদী থেকে ওই নদীতে চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন তার পদ্মা বোটে। বলেছেন ইন্দ্রের যেমন এরাকত 
আমার তেমন পন্া। আর ইছামতীকে জেনে লিখলেন : ‘আশ্বিন মাসে মেনকার ঘরের মেয়ে 
পার্বতী যেমন কৈলাস শিখর ছেড়ে একবার তার বাপের বাড়ি দেখেশুনে যায়, ইছামতী তেমনি 
সম্বঘসর অদর্শন থেকে বর্ষার কয়েকমাস আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়- 
গুলির তত্ব নিতে আসে” এমন সব নিদর্শন রবীন্দ্রসাহিত্যে ঢের আছে যেখানে পুরাণ কথায় 
দেশের প্রকৃতি পরিবেশ, মাটির হাসিকাল্না, মেঘের নন্দী-ভৃঙ্গী, আবার কখনো বা ফসলের খেত, 
মহাসাগরের ফুলেফেঁপে ওঠা বুক কিংবা লম বায়ুসমান, এমন নানান “Truth and 1৩৪ 
আর ভৌগোলিক পরিবেশের রূপ, সীমা আর অসীমতার মূর্তির সঙ্গে সম্বিত করেছেন। 
দুর্গার স্নেহ, গণেশের যোগ্যতা, সমুদ্র মন্থন, গঙ্গার মর্তাবতরণ, মৃতুঞ্জরের ছটা, মাটির কন্যা 
বলরাম দেবের সভ্যতা, বিজ্রয়রথের বাহন চক্র-_ এইসবই তার সৃষ্টিতে ছড়িয়ে ছিটিরে রয়েছে। 
তিনি আশা করেছিলেন সভ্যতার অগ্রগতিতে মধুর সৌন্দর্য ও রূপকল্পকথা মনুষ্যহ্যদয়ে সিংহাসন 
পাবে। দেবল্লোক মানবলোকে উত্তীর্ণ হবে, প্রকৃতি পরিবেশের মানবিক সধ্যে। ‘তখন বিষ্ণুদেবের 
গদার কাজ ফুরাইবে, পদ্ম ফুটিয়া উঠিবে? কিন্তু এখনও তা হচ্ছে কই। সৌন্দর্যের ধৈর্য এখনও 
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তো নীরব অপেক্ষায়। জীবনযাপন-সংস্কৃতি বোধে বিষ্ণু লক্ষ্মীর সম্মিলন আশা করেছেন। ১৩১৩ 
পৌব মাসে “সাহিত্য” আলোচনায়, সামগ্রিক জীবন আলোচনায় এনেছেন: ‘মঙ্গলের সঙ্গেই 
সৌন্দর্যের, বিষ্ণুর সঙ্গেই লক্ষীর মিলন পূর্ণ। সকল সভ্যতার মধ্যে এই ভাবটি প্রচ্ছন্ন আছে।' 


রক্তিম বেদনা জাগা 


রবীন্দ্র, অবলীন্দ্র, গগনেন্স, রীতেন্দর, বলেন্দ্র, যেদিন ১৮৮১ দৌড়াসীকেো ঠাকুর বাড়িতে বিদ্ধজ্জন- 
সমাগম সভায়’ প্রথম বাষ্দ্ীকি প্রতিভা (১৬ ফাল্দুন, শনিবার সন্ধে ৭-৩০) উপস্থাপন করলেন, 
সেদিন উপস্থিত সকলে অভিভূত হরেছিল। অরণ্য দৃশ্যে বনদেবীগণের পরাণ কামার 
দেবি দুর্গে, চাহো, ত্রাহি এ বনে 
রাখ অধীনী নে, করো শাস্তি দান। 
বনদেবীগণ যেন পরিবেশের বিবেকের দল। তারা ডেকে আনে-_ 
বাণী বীণাপাণি, করুশাময়ী। 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, 
দরশ দিয়ে লুকালে কোপা দেবী অরি 
লক্ষীর আবির্ভাবে অভরা দিল 
কমলা দিতেছি আসি, রতন রাশি রাশি, 
ফুটুক তবে হাসি মলিন মুখে। 
শেবে আসে সরস্বতী। প্রকৃতির রাগিণী শেখাবেন তিনি_ 
এই যে আমার বীপা দিনু তোরে উপহার, 
যে গান গাহিতে সাধ, ধ্বনিবে ইহার তার! 

প্রাপের ভাবে দেবদেবীদের আমন্ত্রণে পুরাপ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির নানান স্তরে, আধুনিক 
সভ্যতার ভাবীকালের মানবিক রূপকল্লে দেখা দিয়েছে। বনদেধীগশ তো আজকের বিপর্যস্ত 
. 000 চাচা পরিবেশের মাঝে । Envio-[con : an image, a Portrait | আমাদের আশা 
ভরসার প্রতিবিদ্ব। 

‘Construction versus Creation’ বা ‘Co-operative Principle’ আলোচনায় এমন 
রূপের প্রসঙ্গ আনবেন বিশ্বমানবিক কল্যাণচর্চার। পরিবেশ ও উন্নয়ন আলোচনায় আত্তর্দাতিক 
স্তরে পাওয়া লক্ষ্ষীকে প্রায় চল্লিশ বছরের ব্যবধানে আশ্চর্য মননে প্রতিষ্ঠিত করবেন। এ যেন 
অনেকটাই পুরাণ কল্পের নির্ধাসকে বর্তমানের রাজপথে প্রতিষ্ঠা দেওয়া ‘Our Luxmi is 
not the goddess of the cash balance in the bank : She is the symbol of that 
10091 Plentitude which is never dissociated from goodness and beauty.’ 

একবোৌকা...... ভার! 

যদিও তিনি স্বযনং হাত৷ e০০০৮দ7, সবুজ অর্থনীতি সম্প্রসারণে শ্রীনিকেতন ক্ষেত্র 
ভূমিতে এই লক্ষীর নতুন ও আধুনিক কর্সপীচালি আকারায়িত করেছিলেন। বেখানে নানা 
স্তরের মানুষের অংশগ্রহণ ছিল। নতুন ভারত মনে প্রাণে তা কিন্তু আজও গ্রহণ করেনি। চারপাশের 
নির্লজ্জ উন্মাদনায় ঢাকা পড়ে গেছে সেই স্রেহ,.গেহ, পুস্পপাতা। 
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১২৯৯ শ্রাবণ মাসে অবনীন্ত্রনাথকে উৎসর্গ করলেন চিত্রাঙ্গদা। অবলীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত 
করেছিলেন পুরাণে, প্রেম কাব্যে গীতগোকিদ, বৈঝ্ণব পাথায়। ভারতীয় চিত্রকলায় দূরকে নিকট; 
আর পিছনে ফেরা__এশিয়ে চলার নূতন পথের আত্ম অনুসন্ধানে মাতলেন কাকা, ভাইপো । 
অবনের রবিকা আর রবিকার বৎস অবন- যুঙ্গলবন্দী এক নতুন কাব্যচিত্ের চারিত্র শক্তি 
এনে দিল। সূর্যোদয়ের অবশুষ্ঠন_ উন্মুক্ততায় শতক-পেরনো রাজ্েন্দ্রনন্দিনী নারী শক্তি অনস্ত 
মহৎ রূপে দেখা দিল: 

দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা রমণী । 

পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 

নই; অবহেলা করি পুবিয়া রাখিবে 

পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্থ রাখ 

মোরে সংকটের পথে, দৃরাহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, বদি অনুমতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি সুখে-দুঃখে মোরে কর সহচরী। 

আমার পাইবে তবে পরিচয় [.. 
ইদানীং র্যাম্প নারী [conan Image, a glamour parlour Portrait নিবে নাচানাচিতে 
বুদ্বুদ লাফিয়ে উঠেছে ঢের। আর একদিকে নারীশক্তির অবমাননা, লাঞ্ছনা শ্রার প্রতিনিয়ত! 
নারীশক্তির “নহি আমি সামান্যা রমনী’ এমনকি ‘দেবীও নই’ এমন স্থিতল্রজ্র প্রতিমাকল্প একশো 
কুড়ি বছর পরেও কিন্তু অমলিন। | 

প্রবল অভিঘাতে যুদ্ধের মরণ ক্রন্দন, অচলতার দিন প্রত্যক্ষ করেছেন। চঞ্চল কালের 

প্রবল রাপ দেখে অচঞ্চল বিশ্বের সচল দিনের বৃহৎ রাপ দেখাও যেন ছিল! রুত্র সাত রক্তিম 
বেদনা জাগা দুহাত তুলে ধরা এক নারীর ছবি। আগুনের হলকায় প্রদ্থুলিত শিখার মতন বেন 
এক মহাকাল। কাছাকাছি সময়ে সানাই-তে (১৯৪০) তার সমসাময়িক কিছু রাপ ধরা থাকবে। 
শেব জন্মদিনেও ফিরে আসছিল। “নু্্র£্যু গ 10০৩, এবার যেন ভগ্গীরথ বেগে, আকার- 
না-আকারকেও, প্রবল সৃষ্টির সমন্বয়ে উদ্ভাসিত করছিল। আর অবনের “উমা+। 


কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে 

একদিন সদর্পে পাশ্চাত্যের অভিমুখে আর্য অনার্ধের মহা সমন্বয়কে Vision of India's 
" Hiচ০৷7-তে স্থান দিরেছেন। সেদিন তিনি নাগারাচ্যের রাজা অন্মেজয়ের প্রসঙ্গ এনেছিলেন। 
সভ্যতার ইতিহাস শুধু যুদ্ধের ইতিহাস নয় । সভ্যতার ইতিহাস এই বিশ্বের গৃহবাদীরও 'ইতিহাস। 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার বছরের মানুষতূমি-পরিবেশেরও ইতিহাস। বুদ্ধের ইতিহাস তো পাঁচ হাজার 
বছরের। বিশ্বের বহির্জপৎ ও অন্তর জগতের মহাকালের যেন এক বিরাট নৃত্যছন্দ। নটরাছের 
প্রাণচঞ্চলতার বাধন পরায় বাঁধন খোলার, দুই সত্য। 
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বৎস অকনকে ছবি আঁকা-আর-না-্জাকার টানাপোড়েনে বলেছিলেন ‘অবন একটা 
পাগল'। আর অবনের খ্যাপামির চারুকলাকে সাবাশ বলেছেন; অবন বলেছিল নিছে খ্যাপা 
বাউল কি না তাই আমাকে ঠিক চিনেছে। রঙে ৭৪৷-এ রেখা আর না রেখার দৌলাচলে ভেদ 
হাত কাগজে দিলেন ভোলানাথ আর বাউ্লকে এক করে। ফাচ্ুনী-র যেন নটরাদ, উজ্জল জীবনে 
একতারা ধরে নৃত্য করে। শিরোনামে অবন লিখল ‘রবি বাউল'। অনেক পরে minimalistic 
£০777, আম আঁটির শুকনো ভেলায়, সুতোর খেলায়___বনদেবীর দেওয়া ছোট্র টুকরো বসিয়ে 
গাছের ডাল হতে নেওয়া পাটাতনে ভাসিয়ে দেওয়া নদীর পরে নদীতে ভাসা- কুটুম কাঁটাম, 
জাপিক্ে তুলবেন__এই হল রবিকা, নদীতে বেড়াচ্ছেন”। 
পাগল শব্দটা, খ্যাপা শব্দটা রবীন্দ্রনাথের কাছে ঘৃণা বা তাচ্ছিল্যের শব্দ নর । বলেছেন 
বিচিত্র প্রবন্ধ ‘পাগল’ নামে__'আমাদের খ্যাপা দেবতা মহেম্বর। যে কোনো তুচ্ছকেও যিনি 
অহরহ অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছেন। নিজের মধ্যেই ভোলা নৃত্যকে অনুভব করেছেন। 
সৃষ্টির মধ্যে যে একটা পাগল আছে তারই স্পর্শে, পরিচয় ও প্রকাশ নৃত্য করে_ রাপের মধ্যে 
অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশে। সেদিন চন্দননগরে গঙ্গার ঘাটে আশ্রয় নিয়েছেন। 
নিজেকেই যেন আদি সৃষ্টির আবির্ভাবে নিয়ে গেলেন। ১৩৪২, ১লা আবাঢ় চম্দননগরে কালি, 
তুলি, আর চঞ্চল রেখার 301০9 1০490 জেগে উঠলো যথার্থ an Inge, ৪ Portrait 
_ (৮০ 7০1 আত্মপ্রতিকৃতি। এ কোন্‌ আত্মপ্রতিকৃতি! প্রকাণ্ডের মুখচ্ছবি। শ্যামলী মাটির বাড়ি 
যেমন মানবমার্টি সৃজনের প্রতিমা। যেথায় আর্য অনার্য, 8004-5017791-77091 মিলমিশের 
ভারত প্রাণ, বিশ্বন্নেহ ও পরিবেশ কল্যাণ সচলায়িত। চন্দননগরে ভরা বর্ষায়, সেদিন তার 
এরাবত পত্রা, শেষবারের মতন গঙ্গায় চলে ফিরেছিল। প্রবল রং রেখার অভিঘাতে সিপিয়ায় 
জেগে উঠল যেন রুদ্র! 
নিজের মধ্যে ভোলানাথের খ্যাঁপামি জীবনের উপাস্ত বেলাতেও প্রত্যক্ষ করলেন। পরম 
মুহূর্তের কৃতি হঠাৎ জেগে উঠতো । রুত্রের পালে দক্ষিশমুখেরও শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ছিল তার 
জীবন জুড়ে। শেষ সীঝে এসেও জীবনের মধ্যে পাগলের খোঁচাকে তখনও বরণ করে চলেছেন। 
শরীর অশক্ত। রোগের বাড়াবাড়ি। তখনও বলেছেন : “আমাদের সকলের মধ্যেই একটা পাগল 
আছে, সে আমাদের সব দেখা ও ভাবার মধ্যে নিজের খেয়ালী রঙ মিশিয়ে দেয়, আমাদের 
ছবির মধ্যে নিজের তুলি বুলোর়, আমাদের গানের মধ্যে নিজের সুর লাগিয়ে বসে! 
ক্ষ্যাপা তুই আছিস আপন খেয়াল ধরে__ তেমন ক্ষ্যাপাই আশার আলোয় শেবের বাঁশিজেও, 
রাতের তারা দিনের রবির গান, এখনও গেয়ে চলেছে__ 
তোমার বাণী আমার মনোমাঝে 
কখনো শুনি, কখনো ভুলি, কখনো শুনি না যে।। 
যুদ্ধ মাঝে বাইশে শ্রাবপ তখনও রুর্রে জাগে__ 
হে বীশপাপি, তোমার সভাতলে 
আকুল হিয়া উল্মাদিয়া বেসুর হয়ে বাজে 
তোমার বাণী কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে।। 
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শাস্তম্‌ হিল চিরমন্ত্র। প্রায় নিস্তেজ দেহমাঝে-_জোড়ার্সীকোর বাইশে শ্রাবণের যেতে নাহি 

দিব-র দল অমিতা ঠাকুরকে বললেন, খাটের শিয়রে দাঁড়িয়ে কবির অস্তিম ঠোটে একটু একটু 
জল দাও ৷ কানের ঝাছে মুখ নিয়ে উচ্চারিত হল তার প্রতিদিনের ধ্যানের মন্ত্র যদি শুনতে পান। 
'শীস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বেতম্‌’। আশ্চর্য গৌরবের অধিকারী। তখনও সমন্বরী সুর, কথা হয়ে শব্দে, 
ছন্দে সংগীতে তিরতির করে বাতাসে ভেসে ওঠে _ 

কুছেলী কেন ছড়ার আবরণে_ আধারে 

আলো আবিল করে, আঁখি যে মরে লাে। 

তোমার বাণী কখনো শুনি, কখনো শুনি না যে। 
সৃষ্টির লীলায় পূর্ণ হল মহাকাল! অনস্ত গগন পূর্ণ। প্রকাণ্ড পূর্ণ। পূর্ণ হল সৃ্জলের সমুদ্র মন্থন! 
এবার শুরু হোক অমৃতকুন্ত-অনুধ্যান, মানবিক একুশ শতক। 


অখণ্ড গীতাঞ্জলি : প্রেক্ষিত- দুই গীতাঞ্জলি 
রামদুলাল বসু 


১. 


রবীন্ত্রাথের বিশ্বপরিচিতি যে ইংরেজি গীতাঞ্জলি থেকে সেকথা নতুন করে বলার না হলেও 
Gitanjali (Song Offering) যে বাংলা গীতঞ্জলির ইংরেজি সংস্করণ নয় সেটা অবশ্যই স্মরণ 
করা যেতে পারে। কেননা ১৯১৩র নভেম্বরে যে Git]; রবীন্্নাথকে নোবেল পুরস্কার 
এনে দিয়েছিল, সেটা লণ্ডনের ইণ্ডিয়া সোসাইটিতে ১৯১২ সালের ১লা নভেম্বর রোটেনস্টাইনের 
উদ্যোগে প্রকাশিত হয়। গীতাঞ্জলির এই পুনর্গঠিত প্রথম ইংরেজি সংক্ষরণটি প্রকাশিত হয়েছিল 
ডবলিউ. বি. ইয়েটস-এর একটি দীর্ঘ ভূমিকা সংযোগে (সেপ্টেম্বর ১৯১২)। বইটি রধীন্দ্রনাথ 
উৎসর্গ করেন রোটেনস্টাইনকে। 04081097-র পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১৩-র 
মার্চ মাসে লণ্ডনের ম্যাকমিলান থেকে। প্রথমটির আখ্যাপত্র ছিল এইরকম : GITANJALI 
(SONG OFFERINGS) BY RABINDRANATH TAGORE/A COLLECTION 
OF PROSE TRANSLATIONS MADE BY THE AUTHOR BY W. B. YEATS/ 
LONDON/PRINTED AT THE CHISWICK PRESS FOR THE INDIA 
SOCIETY/1912. দ্ধিতীর পৃষ্ঠায_Seven hundred and fifty copies of this 
edition have been printed by the INDIA SOCIETY of which two hundred 
and fifly copies only are for sale/All rights reserved. তৃতীয় পৃষ্ঠার WILLIAM 
ROTHENSTEINকে উৎসর্গ করা হয়েছে। ৬০ পৃষ্ঠার একটি বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছে যে, 
“These transla ons are of poems contained in three books —Narvedya, Kheys 
and Giteriali...” কিন্তু, গীতিমাল্য, চৈতালি, কল্পনা, শিশুর নাম কেন অনুল্লিখিত রয়ে গেছে 
জানা যায় না। তাছাড়া স্মরণ ও উৎসর্গ এবং অচলারতনের নামও নেই। অবশ্য স্মরণ ও 
উৎসর্গ তখনো প্রকাশিত হয়নি। মোট ১০৩টি কবিতা/গান 0181]থা1তে সংকলিত হযেছে। 
সেগুলির তালিকা এইরকম : গীতাপ্জুলি-৫৩, গীতিমাল্য-১৬, নৈবেদ্য-১৫, খেয়া-১১, শিশু-৩, 
কল্পনা, স্মরণ, চৈতালি ও উৎসর্গ-১টি করে এবং অচলারতন নাটক থেকে ১টি। মোট ১০৩টি। 

ম্যাকমিলান থেকে Gia; প্রকাশের চুক্তিপত্র রচিত হয় ১৫ জানুয়ারী ১৯১৩ 
৩ ফেব্রুয়ারী ১৯১৪ পর্যন্ত ১৯৩২০ কপি বিক্রয় হয়েছিল। মার্চ ১৯১৩-র বইটি প্রকাশিত হর! 
রবীন্দ্রনাথ ‘নোবেল’ পান ১৩ নভেম্বর ১৯১৩। 

বাংলা গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয় ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে ১৯১০ (১৩১৭) এ। 
৩১শে শ্রাবণ ১৩১৭ সালের তারিখে শান্তিনিকেতন, বোলপুরের স্থান উল্লেখে একটি বিজ্ঞাপন” _ 
কবি গীতাঞ্জলিতে সংযুক্ত করেন। সেখানে গানশুলির মধ্যে তিনি ভাবের এঁক্যের কথা বলেছেন। 
বাংলা গীতাঞ্জলিতে যে ১৫৭টি গান আছে সেগুলির মধ্যে ৬টি শারদোখসব ও ১টি প্রায়শ্চিত্ত 
নাটক থেকে নেওয়া। রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির কবিতাগুলিকে গান বলে আখ্যারিত করলেও সুর 
সংযোজিত গানের সংখ্যা ৮€টি। 08191]511 একটি পুনর্গঠিত সংস্করণ । প্রকৃত অর্থে দীতাঞ্জলির 
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পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ গঠিত হলে মোট গানের সংখ্যা দীড়ায় ২০৭টি। বাংলা গীতাঞ্জলির ১৫৭ এবং 
ইংরেজি দীতাঞ্জলিতে নতুন যুক্ত ০০টি গান। বাংলা ও ইংরেজি সংস্করণের গানগুলি নিয়ে একটি 
অখণ্ড সংস্করণের গীতাঙ্জলির পূর্ণ পরিচয় পরিস্ফুট হতে পারে। উভয় গীতার্জলির গানগুলি 
মূলত বাংলার লেখা। 

বাংলা গীতাঞ্জলি আগে প্রকাশিত হবার সুবাদে সেটিকে অবলম্বন করেই পূর্ণাঙ্গ গীতান্ত্লির 
পুনৰ্গঠন সঙ্গত। বাংলা গীতাঞ্জলির সঙ্গে ইংরেজি গীতাঞ্জলির পদক্রমের মিল নেই। সেটা অসম্ভব 
নয়। তবে যে গানটি দিয়ে বাংলা গীতার্জলির শুরু (আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার._) 
সেটি ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে বর্জিত এবং বাংলা গীতার্জলির শেষ গান (দিবস যদি সাঙ্গ হল না 
বদি গাহে পাখি) ইংরেজি গীতাঞ্জলির পদক্রমে স্থান ২৪। ইংরেজি গীতাঞ্জলি শুরু হয়েছে যে 
গানটি দিযে “আমারে তুমি অশেষ করেছ এমনি লীলা তব” (Thou hast made me endless 
such is thy Pleasure), বাংলা গীতাঞ্জলিতে নেই। দুই বীতাঞ্জলির বিষয়সূচি ও পদক্রম এক 
নয়। ইংরেজি গীতাঞ্জলি তদর্থে পুনর্গঠিত। ইংরেজি গীতাঞ্জলির শেষ গানটিও নতুন “একটি 
নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে..” ([n ০ne salutation to thee my God...) প্রকৃত বিচারে 
বাংলা গীতাঞ্জলিতে ভাবের যে এক্য ও পরম্পরা রক্ষিত হয়েছে, ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে তার 
অভাব রয়ে গেছে। সেইজন্য, বিস্রয় জাগে রবীন্দ্রনাথ কেন বাংলা গীতাঞ্জলির প্রথম গানটি 
(আমার মাথা নত করে.) ইংরেজি গীতাঞ্জলিতে বর্জন করলেন! কেননা গানটি গীতাঞ্জলির 
মুলভাবের ভূমিকারূপে উপযুক্ত একটি পদ। উল্লেখযোগ্য এই বে গীতাঞ্জলির মূল ভাববাহী 
পদশুলি প্রার্ঘনামূলক। রবীন্ত্রনাথের মতে অবশ্য ‘Religious poems’ | 
. গীতাঞ্জলি থেকে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বখ্যাতি এলেও নোবেল প্রাপ্তির এক দশকেরও বেশি 
আগে রবীল্বান্ধব ব্রন্দাবান্ধব উপাধ্যায় তার সম্পাদিত “সোফিরা” পত্রিকার সম্পাদকীয়্তত্তে 
(১ সেপ্টেম্বর ১৯০০) রবীন্দ্রনাথকে “7000 7০০06178811” বলে অভিহিত করেছিলেন। 
তার মন্তব্য “তিনি রবীন্দ্রনাথ) একক্ষন বিশ্বকবি। দেবদারু গাছের মত যার শিকড় নেমে 
গেছে মাটির গতীরে.কিন্ত উচ্চতার যে ভয় দেখায় আকাশকে টুকরো টুকরো করে ফেলার 
এমনই তার মহত্ব!” সত্যেন্্রনাথ দত্ত রবীন্তরনাথের ৫০তম জন্মদিন উপলক্ষে লিখেছিলেন, 
“জগৎ কবি সভায় মোরা তোমার করি গর্ব।”._ তখনও নোবেল প্রাইজ রবীন্দ্রনাথের অনায়ত্ব। 
081810911-র গানগুলি রবীন্দ্রনাথের স্বকৃত অনুবাদ হলেও 'ইরেটস সামান্য কিছু সংশোধন 
করেছিলেন। অনুবাদশুলি সম্পর্কে ইয়েটস্‌-এর প্রাথমিক ধারণার কথা ক্ষিভিমোহন সেনকে 
রবীন্দ্রনাথ একটি পন্ে জানিয়েছেন (১৪ আযাঢ় ১৩১৯/২৮ জুন ১৯১২)। ওই পত্র থেকে আরও 
জানা যায় বে ‘গদ্য অর্জমাগুলো 5৪৫৪ নিজে ০৫1 করে একটা 1010009101 "লিখে ছাঁপাবার 
. ব্যবস্থা’ করা হবে। তবে ঘটনাক্রম বিচারে অনুমিত হয় যে, ইরেটস নিজে ‘শা’ করেননি, তবে 
কিছু পরিবর্তন '৪০৪৪০প্র” করেছিলেন এবং সবকিছু হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের সম্মতি সাপেক্ষে 
সংশোধন বা সংযোজন বেটুকু করা হয়েছিল তা ‘প্রধানত’ টাইপ করা প্রতিলিপিতে, পাগুলিপিতে 
নয়। রেবিজীবলী/বন্ঠ/পৃ. ৩২৩) এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য এই বে, মূল পাুলিপির সঙ্গে মুদ্রিত 
গ্রন্থের গুরুতর পার্থক্য দেখা বার। এর কারণ সম্পর্কে বিশেষ কোনো.তথ্য পাওয়া বায় না। 


৬৪ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪২০ 


ইয়েটস্‌ যেটুকু পাঠ সংস্কার করেছিলেন তা ছিল রবীন্দ্র অনুমোদিত। 01511 ইয়েটস 
কর্তৃক পুনর্িখিত হয়েছিল এরকম একটা গুভ্রব শুনে রবীন্দ্রনাথ কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। 
এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ রোটেনস্টাইনকে একটা পত্রে লেখেন, “I was with him (Yeats) 
during the re-vision...unfortunately I have allowed the revised typed pages 
to get lost in which Yeats pencilled his corrections” (4th April 1915). হার্ভার্ডে 
হুটন লাইব্রেরীতে রক্ষিত 3190191-র ১২টি কবিতার পুথির ৮৭ ও ৮৮ সংখ্যক কবিতায় 
যথাক্রমে তিনটি ও চারটি পেনসিলে লেখা সংশোধনের সুপারিশ আছে। ইয়েটস বে পেল্সিল 
দিয়ে 01881 সংশোধন করেছিলেন এবং তার পরিমাপও যে নগপ্য অস্তত এইটুকু তথ্য 
পাওয়া যায়। মুদ্রিত পাঠে অবশ্য যথাক্রমে একটি ও চারটি সংশোধন গৃহীত হতে দেখা বায়। 
আরো ছোটোখাটো দু-একটি সংশোধন যা দেখা গেছে তা মনে হর উত্তরের এক্যমতের 
ভিত্তিতে ঘটেছে। এ সম্পর্কে রবিজীবনীকার একটি তথ্য উদ্ধার করেছেন,_“ বহু পূর্বে 
Everymains Library 9০1৩9 এর সম্পাদক 19প্র বিয5 এইরাপ পাঠ পর্যালোচনা করে 
লিখেছিলেন, ..‘it has been remoured by acceptical critics in India that Gitanjali 
Was in the process indebted to an English ghost, and the name of Mr.W. B. 
Yeats has been particularly associated with this mysterious office, thanks, 
it may be, to his known uncanny powers. It may be as well to say, then, that 
the small manuscript book in which the author made these new English 
versions when he was on his way here in 1912, is still in the possession 
of Mr. Will Rothenstcin and any one who takes the trouble to compare the 
pocket book with the Printed Text will find that the variations are of the 
slightest, while in certain instances the printed reading may be criticised as 
not an improvement on those in the Ms.’ রেবিজীবনী/গষ্ঠ/পৃ. ৩২৩) 

:07800817”-র পুথি পাঠে এদরা পাউণ্ড ও ইয়েটস খুব খুশি হয়েছিলেন। সি.এফ. এপ 
ই্ডিয়া সোসাইটি সংস্করণের সঙ্গে ম্যাকমিলান সংস্করণের (মার্চ ১৯১৩) কিছু অমিলের কথা 
উল্লেখ করলে, ইয়েটস কিঞ্চিৎ ক্ষোভ প্রকাশ করেন। ইয়েটসের কাছে রবীন্দ্রনাথ ক্ষমা প্রার্থনা 
করে ম্যাকমিলান সংস্করণের প্রুফগুলি পুনরায় দেখার জন্য অনুরোধ করেন। ইয়েটস-এর 
ক্ষোভের কারণ ৫২ সংখ্যক কবিতাটির পরিবর্তন নিযে। ৫২ সংখ্যক কবিতাটির শেষ স্তবকের ' 


অমিলটা ছিল এইরকম : 
ইণ্ডিয়া সোসাইটি ম্যাকমিলান 
Shy and Soft demeanour Coy and.Sweetness of demeanour 


(এছাড়া ৩০, ৫১ ও ৮৭ সংখ্যক কবিতাগুলিও_ঈযৎ পরিবর্তিত হয়েছিল) 


২. 

সীতাঞ্জলি রচনার সূত্রপাত সম্পর্কে একটি তথ্য পাওয়া যায়। ১৩১৬ সালের আষাঢ় মাসে 
শাস্তিনিকেতনের স্কুল খুললে রবীন্দ্রনাথ “ছুটির পর’ নামে একটি ভাষণ দেন। সেই ভাষলটিতে 
নীতাঞ্জলি রচনার উৎস রয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আসল তথ্যটি এই যে, মললকর্মের 


আগস্ট-অক্ট্রোবর ”১৩ অখণ্ড গীতাঞ্জলি : প্রেক্ষিত_ দুই সীতাঞ্জলি ৬৫ 


মধ্যে মঙ্গলমর়ের আবির্ভাব আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মঙ্গল অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতা 
তাই। মঙ্গলকর্ম সেই বিশ্বকর্সাকে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটা সাধনা । অলস যে সে তীকে দেখতে 
পারনা। নিরুদ্যম যে তার চিন্তে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন” এই তথ্যকে ভিত্তি করে রবিজীবনীকারের 
মন্তব্য “চিত্তের এই নিরুদ্যম প্রকাশের এই আবরণ মোচনের সাধনাই কিছুকাল ধরে 
রবীন্দ্রনাথের মনকে অধিকার করে রেখেছে। সেখান থেকেই উৎসারিত হল গীতাঞ্জলির কবিতা 
গুলি, অনেক সময়েই গানের আকারে। বিচ্ছিল্নরাগে এই গীতিকবিতার সূত্রপাত হয়েছিল 
২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ (১৩ ডিসেম্বর) শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অভিঘাত থেকে মুক্তির আবাঙক্ষায় 
রচিত 'অস্তরমম বিকশিত করো" গানে। এরপরে শারদোতসবের ও মাঘোহসবের (১৩১৫) 
কয়েকটি গান ‘ভাবের এক’ সূত্রে গীতাঞ্জলি (১৩১৭) গ্রন্থের অন্তর্ভূক্ত হলেও এই গীতাক্ষ কাব্য- 
গ্রন্থের প্রকৃত সূচনা আবাঢ় ১৩১৬ তে “জগতদুড়ে উদারসুরে’ গান দিরে”(১৫ সংখ্যক)। 
(রবিজীবনী/যষ্ঠ/পৃ. ৭৯-৮০) এ সম্পর্কে রবীন্দ্রবান্ছব নগেন্্রনাথ গুপ্তের বোন কবি সরোজ 
কুমারী দেবী লিখেছেন, ‘আমরা যে সময়ে বোলপুরে ছিলাম রবিঠাকুর শীতাঞ্জলির অনেকশুলি 
গান সে সময়ের লেখা। “জগত্ছুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে” যেদিন লেখেন সেইদিন 
সুর দিয়ে দুপুরে যখন গান করেন আমরা তখন শীস্তিনিকেতনে গিরাছিলাম? (খর, পৃ. ৮০) 

ক্ষিতিমোহন সেন শান্তিনিকেতনে আসেন ১৩১৫ সালে | কারো কারো ধারণা ক্ষিতিমোহনের 
সম্তবালী খাতাটি অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ গীতাজ্জলির গান রচনা শুরু করেন। কেননা গীতাঞ্জলির 
পার্খুলিপিতে কবীর, তুলসীদাস প্রমুখ সম্তকবিদের ১৮টি দৌহা ছিল । ক্ষিতিমোহন জানিরেছেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ কবীর বালী দেখে গীতাঞ্জলি লেখেননি। বরং সীতাঞ্জলি দেখেই তিনি কবিকে 
কবীর বাণী দেখিয়েছিলেন। পরবর্তীকালে এ সম্পর্কে ক্ষিতিমোহন লিখেছেন, “গীতাঞ্জলির 
মধ্যে মধ্যযুগের বাণীর কিছু ভারসাম্য দেখিয়া আমিই কবীরের বাণী বিষয় তাহাকে প্রথম 
জানাই। তাতেই আমি কবির কাছে ধরা পড়ি। তাহা ঘটে ১৯১০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। 
তাহার কিন্কুক্ূল পরে আমার কহীরের প্রথম খণ্ড বাহির হয়। কবীর বাপী দেখিয়া তিনি গীতঞ্জলি 
লেখেন নাই। গীতাঞ্জলি দেখিরা তাহাকে আমি কবীর বাণী দেখাই” (র.জী/৬ষ্ঠ/পৃ. ১৬৩) 
রবীন্দ্রনাথ কবীরের অনুবাদ ও প্রকাশের ব্যাপারেও যুক্ত ছিলেন। গীতাঞ্জলির অধিকাংশ রচনাই 
কবীরের প্রথম খণ্ডের প্রস্তুতিপর্বেরকালে লেখা । কাদম্বিনী দত্তকে লেখা একটি চিঠির. বক্তব্যেও . 
গীতাঞ্জলি রচনার কারণ জানা যায়। যেখানে তিনি কল্পনা বুদ্ধি ও হাদয়কে মুক্তির অভিমুখী 
করার কথা বলেছেন। “আমি নিজের জন্যে ও দেশের জন্যে সেই মুক্তি চাই। মনে করোনা 
সেই মুক্তি জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি সে প্রেমের মধ্যে মুক্তি। (চিঠিপত্র/৭) ওই চিঠিতে তিনি 
সুফীদের সাধনার মধ্যে” বিশুন্ধত্ঞানের সঙ্গে “প্রেমের মিলন” এর কথাও মনে করিরে দিয়েছেন। 
জানিয়েছেন, প্রতিমা পূজা ছাড়া প্রেম হয়না, এমন ধারণা সুফী মতের পরিপন্থী । এই আলোচনা . 
সুত্রে গীতাঞ্জলির মুলভাবের স্বরাপটি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। কাদদ্দিণীকে লেখা পত্রের প্রথম অংশে 
তিনি জানিয়েছিলেন বে, ব্রহ্মা পরিবারে জন্মগ্রহণ করলেও ঈশ্বর সম্পর্কে কোনো সংস্কার তার 
মনকে আচ্ছন্ন করে থাকেনি। কৈশোরে বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি আকর্ষণের মধ্য দিয়ে বৈষ্ঞবধর্মতত্তে 
তার প্রবেশ ঘটেছিল। ঈীতর্জলিতে বৈফ্ণবধর্ম এবং সুফীদের প্রেম সাধনার প্রভাবস্পষ্ট। সৃফীধর্মের 
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প্রভাব পিতৃসূত্রে তার উপর বর্তেছিল। তবে ১৩১৭ সালে আবাঢ় মাসে রচিত গীতাঞ্জলির অন্তর্ভুক্ত 
তিনটি গান “হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্ঘে (১৮ আবাঢ়) ‘বেথায় থাকে সবার অধম’ (১৯ আষাঢ়) 
এবং “হে মোর দুর্ভাগা দেশ” (২০ আবাঢ়) কবিতা তিনটি গীতাগ্জলির মূলভাবের ব্যতিক্রম। 
গীতাঞ্জলিতে প্রধানত তার ধর্মাদর্শ অভিব্যক্ত হয়েছে। উপরোক্ত তিনটি কবিতাকে প্রক্ষিণ্ত 
বলে মনে করা যায়। গীতাঞ্জলিকে যদি রবীন্দ্রমানসের সারৎসার রূপে গণ্য করা যায় তবে গান 
(কবিতা) তিনটির বক্তব্য রবীন্দ্রমানসের মৌল কবি ধর্মের সঙ্গে অবশ্যই সম্পর্কাঘিত। 
গীতাঞ্জলিকে নানাভাবে ব্যাধ্যা করা হলেও গীতাঞ্জলিতে রহীন্দ্র-কবিমানসের বিশিষ্টরাপটি যে 
প্রতিফলিত হয়েছিল সে বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ কম। 

ভারতীয় মনন একটি চলমান সৃষ্টিশীল পদ্থা। তার বিস্তার ও স্বীকরণ শাস্তির বলে তা গতিশীল 
এবং কালবাহী হয়ে কালোখ্রীর্ণ। বিশ্বের সর্বস্তর সঙ্গে একাত্মবোধ এবং বিশ্বযোগের মধ্য দিযে 
আত্মযোগ তথা আত্মদর্শনের বার্তা ভারতীয় মননের এই বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সংক্রামিত 
হতে দেখা যায়। ভারতের সার্থকতা লাভের পথকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘ভারত পথ ।” রবীন্দ্রনাথ 
সেই ভারতপথের পর্থিক। গোরার আত্মদর্শন ঘটেছিল আত্ম পরিচয় লাভের মধ্য দিয়ে। তার 
মধ্যে সর্বধর্ম সম্প্রদায়ের সহাবস্থান ঘটেছিল অবিরোধে। ভারতের দেবতা “নরদেবতা”। এই 
দেবতা বন্ধু, আত্মীয়, পরিজন শুধু নয়, পরিচয়হীন মানুষও। এই নরদেবতাকেই তিনি বন্দনা 
করেছেন। ভারতের ইতিহাস সন্ধানসূত্রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সেই ইতিহাস সব মানবের, 
মহামানবের। ভারতবর্ষ সমগ্র মানুষের ভারতবর্ধ। রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের চিরকালের একমাত্র 
চেষ্টায় দেখেছেন প্রভেদের মধ্যে এক স্থাপন করা। নানা পথকে একই লক্ষ্যের অভিমুধীন করে 
তোলা। বছর মধ্যে এককে নিঃশংশয়রাপে উপলব্ধি করা | (ভারতবর্ষের ইতিহাস) “তপস্যা বলে 
একের অনলে/ বরে আহুতি দিয়া/বিভেদভুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিরা ।'(গৌতাঞ্জলি- 
১০৬/ভারততীর্ঘ) ঈশ্বর বিম্থাস-অবিশ্বাসের উবে স্থান পেয়েছে সত্য ও ন্যায়, মানব -প্রেম ও 
পরমত সহিষ্তা। গীতাঞ্জলিতে রবীন্দ্রমননের এই বোধের প্রতিফলন ঘটেছে পূর্ব-উল্লিখিত 
তিনটি কবিতায়। এ ভাবেই গীতাঞ্জলি হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রমননের সারাহসার। সফি, বৈষ্ণব, 
বাউলদের মানবতাবাদের সঙ্গে উপনিষদের এক্যবোধ যুক্ত হয়ে রবীন্দ্রমনন যে সম্পূর্ণতা 
পেতে চেয়েছে তার সর্বতোমুখী প্রতিফলন ঘটেছে গীতাঙ্জুলিতে। সেখানে আত্মদর্শনের আলোকে 
আত্মশক্তি অর্জনের সংকল্প যেমন ঘোষিত হতে শুনি, তেমনি আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে আস্স- 
চরিতার্থতার আকুলতাঁও ব্যক্ত হতে শোনা যায়। রবীন্দ্রমননে একটি বৃহৎ স্থান অধিকার করে 
আছে ভারতচেতনা। ভারতীয় সাধনার উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত মানসসম্পদ তাকে বিশ্বমানবিকতার 
ক্ষেত্রে উত্তরিত করেছে। গীতাঞ্জলির যে ভাববিভূতি অধ্যাত্মবাদের গোত্রীয়, তা ধর্মভিত্তিক _ 
হয়েও ধর্ম নিরপেক্ষ। সেই অধ্যাত্মবাদ অস্তর্জীবনে নিহিত ও অনুভূত এক অজ্ঞাত শক্তি ঘা 
মানুষকে শুদ্ধ করে খদ্ধ করে, অস্তর্জীবনকে চৈতন্যময় করে তুলে আত্মদর্শনের পথ প্রশস্ত করে। 
এভাবে আত্মশক্তির সঙ্গে আত্মপরিচয় ঘটার। এই অধ্যাত্ম শক্তি ধর্মনিরপেক্ষ_ একাস্তভাবেই 
মানবাস্মার উপলব্ধিদ্াত এক সত্যচেতনা। সেই চেতনা বিকশিত অস্তরে নির্ভরতা, নিঃশংসরতা, 
মঙ্গলচেতনার জাগরণের মধ্যদিয়ে বন্ছনমুক্ষ সর্বমানবসত্তার সঙ্গে আত্মবোগের আনন্দ। 
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রবীন্দ্ররচনায় উপনিবদের ফেসব জ্লোকের উদ্ধৃতি পাওয়া যার তার মধ্যে দুটি স্লোকের 
ব্যবহার সর্বাধিক। 

১. বস্ত্র সর্বানিভূতানি আত্মন্যেবানু পশ্যতি। 

সর্বভূতেষু চাত্্ানাং ততো ন বিজুগুপ্‌সতে।। 

যিনি সর্বভূতকে নিজের মধ্যে দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভৃতের মধ্যে দেখেন, তিনি প্রচ 
থাকেন না।) 

২. ষস্মিন সর্বানি ভূতানি আত্ম্মৈবাভুদ বিজানতঃ। 

তত্র কো মোহ? কঃ শোক একত্বমনুপশ্যত।। 

যেখন সর্বভূতের সঙ্গে আত্মভাবের সম্পর্ক জাত হওয়া যার, তখন মোহ, শোক মুক্ত হয়ে 
একক্কভাবের অনুভূতি জাগে ।) 

রবীন্দ্রনাথের জগৎ ও জীবনদর্শনের অনুঘটকরাপে যেসব তত্ত্ব ভার মননশীলতাকে 
পরিণতিমুখী করেছে, উপনিষদের এই ক্সোকশুলির নিহিত তত্ব তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্থান 
করে নিয়েছে। এরই আলোকে তাঁর ঈশ্বর দর্শন ঘটেছে বঞ্চিত মানবসত্তর মধ্যে। “শতেক 
শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার/মানুষের নারায়পে তবুও করনা নমস্কার /তবু নত করে 
আঁখি/ দেখিবারে পাও নাকি/ নেমেছে ধুলারতলে হীন-পতিতের ভগবান/অপমানে হতে হবে 
সেথা তোরে সবার সমান।” গৌতাঞ্জলি-১০৮/অপমানিত) 

কিস্বা”__“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দ্লীন/ সেইখানে যে চরণ তোমার বাজে/ 
সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে” গ্লৌতাঞ্জলি-১০৭) 

এই প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির আর একটি কবিতাকেও ব্যতিক্রমী বলে চিহিত করা যার। সেটি 
হল 'ভর্জন পূজন সাধন আরাধনা'-€১১৯)। এই সব গান ও কবিতা ব্যতিক্রপী কলে মনে 
হলেও গীতাঙ্জলিতে এগুলি যেমন বৈচিত্র্য এনেছে তেমনি রবীন্দ্রমানসের স্মারক হয়ে উঠেছে। 
একদিকে ভারতীয় জীবন সাধনার মর্মবাণী, যেখানে বর্জন নর, গ্রহপই জীবনসত্যরাপে উপলব্ধ, 
অন্যদিকে বৈষম্যশীড়িত অধিকার বঞ্চিত মানব সমাজে মানবাধিকারে*র চেতাবলী, বার সঙ্গে 
নরদেবতার সম্পর্ক বর্তমান। রবীন্দ্রনাথের এই ঈশ্বর, উন্মোচিত মানবসপ্ত, বার অবস্থান গৃহে 
নয়” নিয়ন মেলে দেখ্‌ দেখি তুই চেরে__/দেবতা নাই ঘরে /তিনি গেছেন যেথায় মাটি 
ভেঙ্গে/করছে চাষাচাফ-_/পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারো মাস |/ রৌদ্রজ্লে 
আছেন সবার সাথে,/ধুলা তাহার লেগেছে দুই হাতে;/তারই মতন শুচিবসন ছাড়ি/আররে 
ধুলার পরে!” (১১৯) যেখানে মানুষের কর্মযোগ তাকে দেবতে উন্নীত করে যেখানে বৈবম্যের 
. বিচ্ছেদ, ভেদবুদ্ধির অনৈক্য, অবলুপ্ত হয়। গীতাঞ্জলিতে ভক্ত ভগবানের সম্পর্কের দিকটি কেউ 
কেউ উল্লেখ করেহেন। ভক্ত যেমন ভগবানকে চার, ভগবানও চার ভক্তকে। “তাই তোমার 
আনন্দ আমার পর,/তুমি তাই এসেছ নীচে__/আমায় নইলে, ব্রিভুবনেশ্বর/ তোমার প্রেম হত 
বে মিছে/আমায় নিয়ে মেলেছে এই মেলা,/আমার হি্লায় চলছে রসের খেলা,/ মোর জীবনের 
বিচিত্র রাপ ধরে/তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিহে”। (১২১) ভক্ত-ভগবানের সম্পর্ক পারস্পরিক, 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়। এখানে বাহ্যিক পূজা, আরাধনা গৌণ, দেবালয় অপ্রয়োজত্রীর। মানুষের 


রর টু রা পরিচয় শ্রাবণ আশ্বিন ১৪২০ 


শ্রমনির্ভর কর্মজশগহ্ই দেবালরের নামাস্তর। সেখানেই ঈশ্বরের অবস্থান ক্ষেত্র ৷ রুদ্ধদ্বার দেবালয়ে 
নয়, ঈশ্বর সান্িধ্যের প্রকৃত ক্ষেত্র কর্মযোগে সমর্পিত প্রাপ অহমিকা মুক্ত মানবসমাজ। কেননা 
এই কর্মযোশী মানুষও ঈশ্বর একাত্মক। এটাই রবীন্দ্রর্শনে নর-দেবতার শ্রেয় রূপ | ‘বৈষ্ণব 
কবিতাও দেব-মানব সম্পর্কে এই অভিন্ন দৃষ্টিই পরিলক্ষিত হয় (সোনার তরী/ ১৮ আবাঢ় 
১২৯৯)। সেখানে গীতাঞ্জলির মত ধর্মাস্তরিত মানবিক আবেদন উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। 

রহীন্দ্রনাথের পিতৃতস্থৃতি থেকে জানা যায় যে, ১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথের বিলাতযান্রা শেষ 
মুহূর্তে স্থগিত হয়ে যায় তার আকস্মিক অসুস্থতার জন্য। অগত্যা শিলাহদহে যাত্রা, বিশ্রামের 
জন্য (২২ মার্চ ১৯১২)। এই সমরে শিলাইদহে অবস্থানকালে তিনি গীতাঞ্জুলির অনুবাদ শুরু 
করেন। এই অনুবাদের সুত্র ধরে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে আর একটি গীতাঞ্জলি, তবে সেটা 
ইংরেজি ভাবার লেখা। এই অনুবাদের কাজটি ছিল তার কাছে “অনাবশ্যক' সেই 'অনাবশ্যক' 
কাটি যে পরবর্তীকালে তার প্রতিভার বিশ্বহীকৃতি আদায় করতে পারে, এরকম চিন্তা তখন 
ছিল তার কল্পনার অতীত। তার অশাস্তমনকে শান্ত রাখার জন্য বে 'অনাবশ্যক' কাদে তিনি 
হাত দিয়েছিলেন, তা তার মনকে পরবর্তীকালে আরও অশাস্ত করে তুলতে পারে সে ভাবনাও 
তার মনকে স্পর্শ করেনি। এ সময়ে শিলাইদহে তিনি কয়েকটি কবিতাও লেখেন। পাশাপাশি চলে 
অনুবাদের বাজ । তাক সদ্যরচিত গান ‘আমার এই পথ চাওয়াতেই আনম্দ'কে বেছে নিয়েছিলেন 
অনুবাদের বিষয় হিসাবে। পরবর্তী অনুদিত গানটি হল, ‘কোলাহল তো বারণ হল'। এর পরের 
যে গানটি অনূদিত হয়েছিল, সেটি পরবর্তীকালে ইংরেজি গীতাঞ্জলির প্রথম গান হিসাবে তিনি 
নির্বাচিত করেন, “আমারে তুমি অশেষ করেছ.” (৭ বৈশাখ ১৩১৯/শাস্তিনিকেতন)। ওই 
দিনে আরও একটি গান অনুবাদ করেন__“হারমানাহার পরাবো তোমার গলে।” এ সম্পর্কে 
উল্লেখযোগ্য তথ্য_“সমবাঁলীন দুটি গান (আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ' ও “কোলাহল 
তো বারণ হল”) অনুবাদের পরেই একটি পাতা (৩-৪ পৃষ্ঠা) বাদ দিয়ে তিনি পঞ্চম পৃষ্ঠা থেকে 
(“আমি বছ বাসনায় প্রাণপণে চাই”-_ গীতাঞ্জলি ২ সংখ্যক) গীতাঞ্জলির নির্বাচিত কবিতা ও 
গান ইংরেজিতে অনুবাদ করতে আরম্ভ করেন। ৩৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত (প্রেমের হাতে ধরা দেব' 
গীতাঞ্জলি ১৫১ সংখ্যক) পর্যন্ত গীতাঞ্জলির ৩২টি রচনা অনুবাদের পর ৩৭ পৃষ্ঠায় ৬ বৈশাখ 
১৩১৯ তারিখে রচিত ‘কে গো অস্তরতর যে’ অনুবাদ করে শূন্য থেকে যাওয়া ৩-৪ দুটি পৃষ্ঠায় 
৭ বৈশাখে রচিত দুটি গান অনুবাদ করেন। মোট ৮৬টি রচনার অনুবাদ এই পাণ্জুলিপিতে 
আছে৷ লক্ষণীয়, এই সময়ে লেখা কোনো চিঠিতে এই অনুবাদকর্মের প্রসঙ্গ নেই! অনুবাদ কর্মে 
আত্মবিশ্বাসের অভাব সম্ভবত এই নীরবতার কারণ।” রেবিজীবনী/বন্ঠ/পৃ. ২৮৩) এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য এই যে, ইংরেজিতে অনুবাদকর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আত্মবিশ্বাসের অভাব- . 
জনিত সংশর বরাবরই ছিল। বিলাতে অবস্থানকালে তিনি তার ইংরেজি জ্ঞানের অভাবের কথা 
তুলে তার অনুবাদকর্মের দুর্বলতার কথা ইয়েটস্‌কে জানিয়েছিলেন । কিন্তু ইয়েটস রবীন্দ্রনাথের 
সেকথা স্বীকার করেন নি। বরং তাঁকে আশ্বত্ত করেছিলেন এই বলে বে, যদি কেউ বলে 
এই লেখাকে কেউ আরো 'ইমক্রুভ করতে পারবে তবে সে সাহিত্যের কিছুহ জানে না। 
(খর, পৃ. ৩১৫) 
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ইংরেজি 039191-র ১০৩টি গানের মধ্যে যে ৫০টি গান রবীন্দ্রনাথ অন্য কয়েকটি বাব্য্রস্ 
ও নাটক থেকে নির্বাচিত করেছিলেন তার তালিকা এইরকম : | 
বীতিমাল্য 
- ১. আমারে তুমি অশেষ করেছ..(২৩) 
Thou hast made me endtess...(01) 
২. তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে (২০) 
I ask for a moment indulgence to sit by the side. (05) 
৩. অনেক কালের যাত্রা আমার (১৪) | 
The time that my Journey takes in long...(12) 
৪. যেদিন ফুটল কমল (১৭) 
On the day when the lotus bloomed...(20) 
৫. এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার..(১৬) 
I must launch out my boat...(21) 
৬. আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ (৭) 
This is my delight, thos to wait...(44) 
৭. সুন্দর বটে তব অঙ্গদ খানি (৩০) 
Beautiful is thy wristlet, decked with stars...(53) 
৮. এখনো ঘোর ভাঙে না তোর যে (১৮) 
১. Langur is upon your heart and the slumber...(55) 
৯. তব রবিকর আসে কর বাড়াইরা..(২৯) 
The sunbeam comes upon this earth of mine...(68) 
১০. আমি আমায় করব বড়ো (১৫) 
That I should make much of myselft...(71) 
১১. কেগো অন্তরতর সে (২২) 
‘He it is, the innermost one,...(72) 
'১২. কোলাহল তো বারণ হল (৮) 
No more noisy, loud words form me...(89) 
১৩. পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহো ভাই (২৬) 
I have got my leave, Bid me farewell 
-- ১৪. এবার তোরা আমার যাবার (২১) 
At this time of my parting, wish 
me good 1004...094) 
১৫. হারমানাহার পরাব তোমার গলে (২৪) 
I will deck thee with trophies, garlands of my defeat...(98) 
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১৬. আমি হাল ছাড়লে তবে (৬) 
When I give up the helm...(99) 
নেবেদ্য : , 
১. আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ (৭৫) 
Life of my life. I shall ever try to keep 
my body pure...(04) 
২. মাঝে মাঝে কতু যবে অবসাদ আসি (৯৮) 
In the night of weariness...(25) 
৩. চিত্ত যেথা ভয় শূন্য, উচ্চ বেথা শির (৭২) 
Where the mind is without fear...(35) 
৪. তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন (৯৯) 
This 19 my prayer to thee, my Lord..(36) 
৫. দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি অতি দীর্ঘকাল (৮৬) 
The rain has held back for days and days...(40) 
৬. তখন করিনি নাথ কোনো আরোজন (৩৩) 
The day was when I did not keep myself 
in readiness for thee...(43) 
৭, একাধারে তুমি আকাশ তুমি নীড় (৮১) . 
Thou art the sky and thou art the nest as well..(67) 
৮. এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় (২৬) 
The same stream of life that runs through 
my veins night and day...(69) 
৮. বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নর (৩০) 
Deliverance is not for me in renunciation...(73) 
১০. মর্ত্যবাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্রভু (৪8) 
Thy gifts to us mortals fulfil all 
our needs and yet run back to thee 
umdiminished...(75) 
১১. প্রতিদিন আমি, হে জীবন স্বামী (১) 
Day after day, 0 lord of my life, 
shall I stand before thee...(76) 
১২. মাবে মাবে কতবার ভাবি (২৪) 
On many an idle day have 
I grieved over lost time...(81) 
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১৩. 


১৪. 


১৫. 


হে রাছেন্দ্র তব হাতে কাল অন্তহীন (৩৯) 

Time is endless in thy hands, my Lord...(82) 
পাঠাইলে আছি মৃত্যুর দূত আমার ঘরের দ্বারে (১৮) 
Death, Thy servant, is at my door. He has 

Crossed the unknown sea...(86) 

জীবনের সিংহদ্বারে পশিনু (৮৯) 


. এবং মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর (৯০) 


I was not aware of the moment 
When I first crossed the threshold of this life...(95) 


. বন্দী তোরে কে বেঁধেছে এত কঠিন করে? (বন্দী) 


‘Prisner tell me, who was it that bound you...(31) 
কোথা ছারার কোণে দাঁড়িয়ে, তুমি 


কিসের প্রতীক্ষার (প্রচ্ছন্ন) 
Where dost there stand behined them all, 

my lover...(41) 

পথ চেয়ে তো কাটল নিশি (জাগরণ) 
The night is nearly spent 
waiting for. him...(47) 

. তখন আকাশতলে ঢেউ তুলেছে (নিরুন্যম) 


The morning sea is silence 
broke into ripples of bird songs...(48) 


, আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম গ্রামের 


পথে পথে (কৃপণ) 
I hadgone a begging form door to door 
10 the village path...(50) 


. তখন রাত্রি আঁধার হল (আগমন), 


The night darkened. Our days work 
had been done...(51) 


* ভেবেছিলাম চেরে নেব চাইনি সাহস করে (দান) 


I thought I should ask of thee 
but I dared not..(52) 


. তোমার কাছে চাইনি কিছু করার ধারে) 


I asked nothing from thee. I uttered 
not my name to thine ear...(54) 
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৯. কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে (অনাবশ্যক) 
On the slope of the desolate river among 
tall grasses...(64) | 

১০. বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন 
সৃষ্টির কাছে (হারাধন) 


and all the stars shone in their...(78) 
১১. আমি শরৎ শেষের মেঘের মতো (লীলা) 

I am like 8. remnant of a cloud 

of autumn...(80) 


১. জগৎ পারাবারের তীরে ছেলেরা করে খেলা (ভূমিকা) 
On the sea shore of endless worlds children meet...(60) 


২. খোকার চোখে যে ঘুম আসে (খোকা) 
The sleep that 0119 on baby’s eye®...(61) 
৩. রভিন খেলনা না দিলে ও হাতে (কেস মধুর) 


When I bring to you coloured toys, my 
Child, I understand...(62) 


-১. ভাঙা দেউলের দেবতা (ভগ্ন মন্দির) 
Daity of the ruined templel (88) 
স্মরণ : 
১. আসার ঘর়েতে আর নাই সে যে নাই (৫ সংখ্যক) 
In desparate hope I go and search for her 

in all the comers of my room...(87) 
চৈতালি : 
১. একদিন এই দেখা হরে যাবে শেষ দুর্লভ জন্ম) 

I know that the day will come when my 
sight of this earth shall be lost...(92) 
অচলারতল : | 
১. আলো আমার আলো ওগো (অচ্লায়তন) 
Light, my light, the world filling light, 

the eye kissing light...(57) 


আগস্ট-আক্ট্রোবর "১৩ অখণ্ড গীতাঞ্জলি : প্রেক্ষিত__দুই গীতাঞ্জলি ৭৩ 


এভাবে দীতাঞ্জলির ৫৩টি এবং উল্লিখিত অন্যান্য গ্রন্থ থেকে বাকি ৫০টি গান ও কবিতা 
নিয়ে মেট ১০৩টি গানের (কবিতা) সমবায়ে টা]? কাব্যটি গঠিত। বাংলা গীতাঞ্জলির 
১৫৭টি গান (কবিতা) এর সঙ্গে ইংরেজি 049গা+র (১০৩-৫৩) ৫০টি গান যোগ করলে 
উভয় শ্নীতাঞ্জলি মিলিয়ে মোট ২০৭টি পদ নিয়ে একটি অখণ্ড গীতাঞ্জলি পাওয়া বায়। কলা 
বাচছস্য ইংরেজি টা তে রবীন্দ্রনাথের কোনো মৌলিক ইংরেজি কবিতা বা গান নেই। 
সবশুলিই অনুদিত। 


৪. 


080॥ (১৯১২)-তে রবীন্দ্রনাথের দশ বছরের কাব্যগ্রন্থের নির্বাচিত কবিতাবলী সংকলিত 
হয়েছে। 01871911 কবি উৎসর্গ করেছেন রোটেনস্টাইনকে। বাংলা সীতাঞ্জলির উৎসর্গপত্র 
পরিচয় হীন। তবে বইটির গ্রন্থনা সম্পর্কে তার একটি বক্তব্য পাওয়া যায়, “বিজ্ঞাপন”এ। তিনি 
বলেছেন, “এই গ্রন্থের প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অন্য দুই একটি পুস্তকে প্রকাশিত হইরাছে। 
কিন্তু অল্প সমর্ের ব্যবধানে যে সমস্ত গান পরে পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে একটি ভাবের এক্য থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া, তাহাদের সকলগুলিই এই পুস্তকে একরে 
বাহির করা হইল।” বাংলা গ্লীতাঞ্জলির গান নির্বাচনের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে বেশিদূর যেতে 
হয়নি। যেটা ইংরেজি 011201811-র ক্ষেত্রে ঘটেছে। এর ফল হয়েছে ভিন্ন। বাংলা গীতাঞ্জলিতে 
পদপুলির ক্রমিক সজ্জা যে ভাবগত এঁক্য গড়ে তুলেছে, ইংরেজির ক্ষেত্রে তার অভাব অনুভূত 
হয়। ইংরেজি G৪8]; বলা যায় তার বিগত দশ বহরের কিঞ্চসিধিককালের নির্বাচিত গান 
ও কবিতার সংকলন। তদর্থে গান ও কবিতাগুলি স্বরংসম্পূর্ণ ও স্বাধীন বক্তব্যধর্মী। এ বিষয়ে 
একজন বিদন্ধ বিশেবজ্জের বক্তব্য_“The arrangement of the poems in ‘Gitanjali’ 
is neither in chronological order of their publication nor according to any 
sequence in the growth of mood or idea.” (Notes to section 1, Gitanjali 
191W/Engllish writings of Rabindranath Tagore, Vol HSahitya Akademi/Ed. 
Sisir Kumar Das/P. 601) 

গীতাঞ্জলির গানগুলির রচনাকাল ১৩১৩ সাল থেকে ১৩১৭ সালের ২৯শে শ্রাবণ পর্যন্ত। 
প্রথম প্রকাশকাল হিসাবে ৩১শে শ্রাবপ ১৩১৭ তারিখটিতে বিজ্ঞাপনটি লিখিত তথা মুদ্রিত। 
স্থান, শান্তিনিকেতন, বোলপুর। 


ীতার্জলির পদগুলির সনভিত্তিক তালিকা দেওয়া হল। 
সন পদসংখ্যা 
১৩১৩ ১৪ 
১৩১৪ (২৭ অগ্রহায়ণ থেকে) ৫৭ 
১৩১৫ ৮১৪ 
১৩১৬ ১৫৫৯ 


১৩১৭ ৬০১৫৭ 


৭৪ পরিচয় শ্রাবপ-আস্থিন ১৪২০ 


গীতাঞ্জলির পদশুলির রচনাক্রমও ধারাবাহিক। যেটি ইংরেজি 01181091-তে অনুপস্থিত। তাই 
স্বাভাবিকভাবে বাংলা গীতাঞ্জলিতে ভাবক্রমও বজায় আছে। যেটি 01681911তে থাকেনি! 
তবে গান নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট সচেতন থেকেছেন, মূল ভাব রক্ষার ব্যাপারে শীতাঞ্জলির 
কবিতাগুলি (গান) স্বতস্ফৃর্ত ও গঠন-বৈশিষ্ট্যে সংহত। অনুদিত কবিতাগুলি গদ্যে রচিত এবং 
অনেকটা যেন অনধিকার প্রবেশের দায়ে সংকুচিত। যদিও ইয়েটস ও এজরা পাউণ্ডের বক্তব্যের 
উচ্ছাস বাছল্য পদশুলি পরবর্তী দশ বছর ইংলণ্ডের কাব্যপেমীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছিল। 

‘Gitanjali’তে মূল সুর ধরে রাখার চেষ্টা আছে। তবে সেখানে শৈল্পিক অভিব্যক্তি 
অভাব দেখা যায়। কারণ অনুবাদের পদ্ধতি। রবীন্দ্রনাথ তার অনুবাদপদ্ধতি সম্পর্কে বলেছেন, 
‘Sometimes abridged and sometiesm Para Dhrased’. সংক্ষিপ্ত করণ ও ভাবাস্তরণ 
পদ্ধতি মূল বিষয় প্রকাশে সক্ষম হলেও ভাবাভিব্যক্তির ক্ষেত্রে সক্ষম হয়নি। যদিও এই গদ্যানুবাদে 
রবীন্দ্রনাথ বক্তব্য পরিস্ফুটনে সক্ষম হয়েছেন। মূল বাংলায় কবিতাগুলি (গান) স্বত্যস্ফূর্ত, গঠন 
সংহত এবং শ্রুতিমধুর। সেখানে কলানৈপুপ্য পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত। গদ্যে রচিত ইংরেজি অনুবাদ 
সেই বিচারে যথাসম্ভব বিবয়ানুগ মাত্র। '01ঞথ1'-র অনুবাদ কর্ম সম্পর্কে অধ্যাপক 
শিশিরকুমার দাশের মন্তব্য রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের অনুকুলে “Once and only once did 
Tagore succeed in translating his own poems.” (English writings of Tagore, 
WL 7) P. 60) 

অধ্যাপক দাশ রবীন্দ্রনাথের অনেক অনুবাদকে ‘17৪৪1৪0০’ না বলে বলেছেন 
‘transcreation’. “At times two Bengali poemes have been fused into one, at 
times three poems emerged from one poem in the original...wrote almost 
new poems with only faint resemblances to some Bengali Poems.” (4) 

দুটি উদাহরণ : 


মুল: 

আমি হেথায় থাকি শুধু/গাইতে তোমার গান,/দিয়ো তোমার জগৎসভার/এইটুকু মোর 
স্থান /আমি তোমার ভুবন মাঝে/লাগিনি নাথ কোনো কাদে,/শুধু কেবল সুরে বাজে/অকাজের 
এই প্রাণ। 

নিশার নীরব দেবালস্লে/ তোমার আরাধন,/তখন মোরে আদেশ কোরো! 

গাইতে হে রাজ্জন।/ ভোরে যখন আকাশ জুড়ে/বাজবে বীণা সোনার সুরে/আমি বেন না 
রই দূরে/এই দিয়ো মোর মান। (৩১/সীতাঞ্জলি) 

I am here to sing thee songs. In this hall of thine I have a corner seat. 

In thy world I have no work to do; my useless life can only break out 
in tunes without a purpose. 

When the hour strikes thy silent worship at the dark temple of midnight, 
command me, my master to stand before thee to sing. 


আগস্ট-অক্ট্রোবর '১৩ অখণ্ড গীতাঞ্জলি : প্রেক্ষিত_ দুই গীতাগ্রলি ৭৫ 


When in the morning air the golden harp is tuned, honour me, com- 
manding my presence, (15/Gitaajali) 
এখানে অনুবাদ যথাযথ ও সম্পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতায় মৌলিক রূপটির অনুবাদ প্রসঙ্গে 
বলেছেন, “Sometimes abridged and sometimes paraphrased” (The Gardener), 
তথাপি পদ্ধতিটি যে অনুবাদকর্মের যথার্থ পরিচয় দেয় না, তা বলা বা্ছল্য। এক্ষেত্রে সেটা 
ঘটেনি। এখানে অনুদিত গানটি বক্তব্যের পূর্ণ পরিচয় বহন করে। 

0781181তে দুটি কবিতার মিশ্রণে একটি কবিতা গঠনের উদাহরণ পাই। ‘নৈবেদ্য'র ৮৯ 
ও ৯০ সংখ্যক কবিতা দুটিকে রবীন্দ্রনাথ একটিতে ঢাু৪11তে রূপান্তরিত করেছেন: 

১. জীবনের সিহহন্বারে পশিনু যেক্ষপে/এ আশ্চর্য সংসারের মহানিকেতনেএ সে ক্ষণ অজ্ঞাত 
মোর। কোন্‌ শক্তি মোরে/কুটাইল এ বিপুল রহস্যের ক্রোড়ে/অর্ধরান্রে মহারপ্যে মুকুলের 
মতো?/-_রূপহীন জ্ঞানাত্ীত ভীষণ শকতি/ধরেছে আমার কাছে জননী মূরতি” ২. মৃত্যুও 
অজ্ঞাতমোর /আজি তার তরে/ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাপিতেছি ভরে /সংসারে বিদায় দিতে, 
আঁখি ছলছল,/জীবন আঁকড়ি ধরি আপনার বলি/দুই ভূঙ্দে। ওরে মূঢ় জীবন সংসার/কে 
করিয়া রেখেছিল এত আপনার/...স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে,/মুহূর্তে আশ্বাস পায় 
গিয়ে স্তনাত্তরে ৷” 

অনুবাদ : [ Was not aware of the moment when I first crossed the thresh- 
old of this life. 

What was the power that made me open out into this vast mystery like 
a bud in the forest at midnight! 

' When in the morning I looked upon the light I felt in a moment that 
I was no stranger in this world, that the inscrutable without name and form 
had taken me in its arms in the form of my own mother. 

Even 50, in death the some unknown will appear as ever known to me. 
And because I love this life, I know I shall love death as well. 

The child cries out when from the right breast the mother takes it away, 
in the very next moment to find in the left one its consolation. (95/Gitanjali) 

এখানে “8010850” কথাটি খাটে। গান দুটির ভাবের পারস্পরিকতা এখানে কবি সুন্দর- 
ভাবে বঙ্দায় রেখে একত্রীকরণের কাজটি করেছেন। তবে 010900811তে গীতাঞ্জলির মতো 
ভাবের পারম্পর্য যে রক্ষা পারনি, সেকথা স্বীকার করতেই হয়। যদিও বিযয়াভাবের পূর্ণতা 
রক্ষার চেষ্টা আছে। | 


ইণ্ডিয়া সোসাইটি সংস্করণের সঙ্গে ম্যাকমিলান সংস্করণের (মার্চ ১৯১৩) সামান্য পার্থক্স 

দেখা যায় । মধ্যযুগীয় ভারতীয় ধর্মদর্শনে মিস্টিক ভাবধারা, শপনিষদিক প্রেরণা এবং সর্বোপরি 
সংস্কারমুক্ত উদার বৈষ্ণবীয় ধর্মতত্বের আবেদনে গঠিত Gi৪৷)৪-র ভাব ও ভাবনা ইয়েটস 
ও এজরা পাউন্ডের সানন্দ সংবর্ধনা পায়। যার ফলে পাশ্চাত্যে রবীন্দ্রনাথের পরিচিতির একটা 
স্থায়ী ধাপ গড়ে ওঠে। 


৭৬ পরিচয় শ্রাবদ-আস্ষিন ১৪২০ 


৫. 
ভগবতশক্তির আধাররূপে মানুষ গৃহীত হয়েছে রবীনত্দৃষ্টিতে। দীতাঞ্জলিতে তারই প্রতিফলন 
ঘটেছে। ভগবৎ শক্তি আসলে মানুষের মধ্যে নিহিত শ্রেয় চেতনা। তাকে যে নামেই অভিহিত 
করা যাক না কেন, তাতে তার মহত্ব কমে না। রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ধর্মসাধনার সীমাবদ্ধতার 
বিরোধী । তাই রুদ্ধ দেবালয়ের মধ্যে তিনি দেবতার অস্তিত্বকে খুঁজে পাননি, পেয়েছেন সংঘাত 
বছল কর্মজীবনের মধ্যে। ঈশ্বরের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব তার কল্পনায় যত না অনুভূত হয়েছে, তার 
চেয়ে বেশি তার কাছে ঈশ্বরের পরিচয়-ভূষিত হয়েছে মানুষ। রবীন্দ্রনাথ যে মহামানবের কথা 
বলেছেন তা মানবাতীত কোনো স্বতন্ত্র সত্তা নয়, বিকশিত মনুষ্যহের মহত্তম রাপ। আব্মুউন্মোচিত 
সেই জীবনীশক্তি, বিবেকানন্দ যাকে বলেছেন অন্তর্নিহিত এনী শক্তি। ঈশ্বরকে এককভাবে 
অবলম্বন করে আত্মভাবের অভিব্যক্তির বিষয়টি গীতাঞ্জলিতে যেভাবে পাওয়া যায় সেখানে 
কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম বিশ্বাসের স্থান লক্ষ করা যায় না। পরস্ত একটা বিশ্বাসকে কেন্দ্র করে 
আত্মগোচর অভিমুখী হবার প্রয়াস দেখা যায়। এখানে ঈশ্বর বিষয়ক কোনো মত বা তত্ত্ব নেই। 
তাই ধারা ঈশ্বরে অবিশ্বাসী, গীতাঞ্জলি তাদের মনকেও আন্দোলিত করে। গীতাঙ্জুলিতে প্রেম 
ও প্রকৃতিকে নিয়ে বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গান আছে, যেগুলিকে কোনো শ্রেণিগত বন্ধনে 
বেঁধে রাখা যায় না কারণ সেগ্ুলিও ভক্তিভাবের স্পর্শে স্পম্দিত। আর তারই পৃষ্ঠপটে গানগুলির 
যথার্থ তাৎপর্য রয়ে গেছে। ভক্তির হোঁয়ায় গানগুলির উৎকর্ষ বৃদ্ধি হেতু তার কাব্যিক আকর্ষণ 
বাড়িয়েছে, অর্থাৎ ভক্তি কাব্যকে অতিক্রম করেনি। প্রেম বা প্রকৃতির সঙ্গে যেমন যুক্ত হয়েছে 
ভক্তি, তেমনি প্রেম, প্রকৃতি ও ভক্তির ব্রিবেসী ধারায়ও গঠিত হযেছে গগীতাঞ্জলির সঙ্গীত। 
পীতাঞ্জলিতে ধর্মীয় ভাবধারার সঙ্গে খৃষ্টীয় সম্পর্কের কথা পাশ্চাত্য পঞ্জিতেরা কেউ কেউ 
উল্লেখ করেছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা স্বীকার করেনি। তিনি এই প্রসঙ্গে তার পূর্ব কবীরের 
ধর্মাদর্শের কথা বলেছেন, যা ভক্তিধর্মের পোষকতা করে। কবীর কবি ছিলেন না ছিলেন ভক্ত। 
রবীন্সনাথ মূলত কবি। ভক্তি তার কাব্যের উপকরণ মাত্র। গীতাঞ্জলিকে যদি ভক্তিকাব্য বলে 
অভিহিত করা হয়, তাহলে কলতে হয় এটি এমন এক শ্রেণির ভক্তিকাব্য যা ভক্ত নিরপেক্ষ. 
কাব্যরূপে সর্বজনীন আবেদন সমৃদ্ধ। কবীরের গান এই শ্রেণিতে পড়ে না। কবীরের কাছে কবিত্ব 
গৌণ, ভক্তি মুখ্য। রবীন্দ্রনাথের অবস্থান তার বিপরীতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে, ভক্তি কাব্যকে 
অতিক্রম করেনি, তাকে মণ্ডিত করে চমৎকারিত্ব এনেছে। কাব্যের অনুগত হয়ে রসাস্বাদনে 
আনুকূল্য করেছে। এখানেই গীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট্য, তার কবিত্ব তথা গীতিধর্মের সর্বজনীনতা। 
ভরক্তিরস অনেকটা বাৎসল্য রসের মত একমুখী । সেখানে আত্মনিবেদন তথা আত্ম সমর্পপতার 
মধ্য দিয়ে ভক্ত আত্মচরিতার্থতা পেতে চায়। তা প্রত্যাশাহীন, প্রত্দানের আকাঙঙ্ষাহীন। 
গীতাঞ্জলিতে এই ভাবটি ভিল্প মাত্রা পেয়েছে। গীতাঞ্জলিতে ভক্ত ভগবানের সম্পর্ক পারসম্পরিক। 
তা কেবলমাত্র আস্মনিবেদনের মধ্যে সার্থকতা পেতে চায়নি। বিরহ এনেছে মিলনের আনন্দ, 
আত্মনিকেনের আকৃতি এনেছে মিলনানন্দের চমৎকারিতা। অ প্রত্যাশা ও প্রতিদানের আকাওক্গা- 
মুক্ত নয়। নীচের কয়েকটি উদ্ধৃতির মধ্য দিয়ে প্রত্যাশা ও প্রতিদানের উদাহরণ দেওয়া হল। 
(১. প্রত্যাশা ২. প্রতিদান) 


আগস্ট-অস্ট্রোবর '১৩ অখণ্ড গীতাঞ্জলি : পেক্ষিত_ দুই গীতাঞ্জলি ৭্ণ 


১. হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে। 
কত রূপ ধরে কাননে ভূধরে 
আকাশে সাগরে সাজে হে (২৫) 
২. এই তো তোমার প্রেম, ওগো 
হাদয়হরণ, 
এই যে পাতায় আলো 
"সোনার বরন। (৩০) 
১. প্রভু, তোমা লাগি আখি জাগে; 
দেখা নাই পাই 
পথ চাই 
সেও মনে ভালো লাগে। (২৮) 
২. আমার মিলন লাগি তুমি 
আস্ছ কবে থেকে 
তোমার চন্দ্র সূর্য তোমার 
রাখবে কোথায় ঢেকে। (৩৪) 
অথবা, দুরার আমার ভেঙে শেষে 
দাঁড়ালে যেই আপনি এসে 
নর়নজলে ভেসে হৃদয় 
চরণতলে লুটলরে। (৩৭) 
১. এখন তো কাছ সাঙ্গ হল/দিনের অবসানে, 
হল রে তার আসার সমরদআশা এল প্রাপে। (৪১) 
২. নিভৃত প্রাণের দেকতা/ যেখানে জাগেন একা, 
ভক্ত, সেথার খোলো দ্বার/আজ লব তার দেখা। (৫০) 
১.  Thisis my delight thus to wait and watch at the way side. (56) 
(আমার এই পথ চাওর়াতেই/আনন্দ._(গীতিমাল্য, ৭) 
২. Thou hast made me endless, such is thy pleasure...(01) 
(আমারে তুমি অশেষ করেছ এমনি লীলা তব..(গীতিমাল্য, ২৩) 
সীতাঞ্জলিত সম্বোধিত ‘তুমি’কে ক্ষেত্র বিশেষে আত্ম বিভাঙ্গিত একটি রূপ বলে গ্রহণ 
করা যেতে পারে। জীবনদেবতা তব্তুটির পশ্চাতেও এই দ্বৈত সত্তার অবস্থান। রবীন্দ্রকাব্যে 
তথা দীতান্জলিতে ‘তুমি’ এসেছে নানান পরিচয়ে, রাজা, গুরু, জীবনদে'বতা, নেয়ে প্রভৃতি। 
সীতাঞ্জলির এই শ্রেণির গানশুলিতেও কবির বিভাজিত দ্ৈতস্রর স্বরূপ সন্ধানের চেষ্টা দেখা 
বার। আত্মস্বরূপ দর্শনের এও এক পন্থা। তবে এর আবেদন তক্ভারমুক্ত হওরায় সর্বজনগামী 
হতে পেরেছে। কাব্যোপকরণ কোথাও কাব্যকে অতিক্রম করেনি। রবীন্দ্রনাথের চোখে ঈশ্বর 
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তাই কেবলমাত্র এক অধরা কল্পসম্ত রূপে আসেননি, তিনি কখনো আত্মবিভাজিত সত্তা, কখনো 
বা অমূর্ভচেতনা, আবার কখনো বা মানুষ পরিচয়ে এসেছেন। যেভাবেই ভার ঈশ্বর কল্পিত হোন 
না কেন, তিনি যে তার আত্মবিচ্ছিল্ন কোনো বস্তু নর, তার অন্যতম পরিচয় বে তিনি প্রাণের 
মানুষ’, তাতে কোনো সংশর থাকে না। এখানেই গীতাঞ্জলির প্রেমভক্তির বৈশিষ্ট্য । প্রেম-ভক্তি 
সেখানে কাব্যের অনুগত হয়ে তাদের সলোকে পৌছে দিয়েছে। তাই গীতাপ্রলির ভাববস্ত উত্তীর্ণ 
হয়েছে এক সর্বজনীন রসিক সমাজে, যা অমৃত ভাশুরাপে মর্ত ও অমর্তের হৈতধারাকে দুহাতে 
ধরে রেখেছে। অনেকটা বৈষ্ণব সঙ্গীতের মত, যা স্বর্গ ও মর্তের মধ্যে যোগসূত্র রচনাকারে 
লৌকিক-অলৌকিকের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে দেয়। তত্বসঙ্গীত হয়েও যা তার রসভাব্যরাপে সকলকে 
কাব্যগুণে চমৎকৃত করে। শ্রোতা বা পাঠক তাই বিস্ময়ে অভিভূত হয়। গীতাঞ্জলি পাঠে এই 
বিশ্বয্নেরই প্রকাশ ঘটেছে একজন নাস্তিক আ্রানতাপসের মন্তব্যে _“স্গীতাঞ্জলি পড়বার সময়ে 
সবিশ্ময়ে অনুভব করি আমরা যেন দুই জগতের মধ্যবর্তী সীমারেখা ধরে হাঁটছি, একটু এদিকে 
সরলে পা পড়ে মর্তলোকের মাটিতে, একটু ওদিকে সরলে বাতাসে পাই অমৃতলোকের গন্ধ ।” 
(আবু সরীদ আইয়ুব : আধুনিকতা ও রযীন্দ্রনাথ/দ্বিতীয় পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সং/পুনমুর্ঘপ 
জানুয়ারী ১৯৮০, পৃ. ৬৬) 

মর্ত-অমর্তের যুগ্ম ধারায় স্ফূ্ত এই মিলন-বিরহ সঙ্গীত আসলে মানুষেরই জীবনসঙ্গীত 
বলে গীতাঙ্জপির কাব্যাবেদন পাঠক নির্বিশেষে বিস্মরে অভিভূত করে। এই প্রসঙ্গে সিনক্রেয়ারের 
একটি মন্তব্য দিয়ে বক্তব্য শেষ করি_“আধুনিক ধর্মনিরপেক্ষ প্রেমের কবিতারূপে অক্তীব 
আশ্চর্যজনক গ্রন্থ!” গীতাঞ্জলির ভাবসম্পদ ও বিষয় বৈভব উভয় কাব্যের পদসমষ্টির মধ্য 
দিয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে। তাই দুই গীতাঞ্জলির মুল বাংলা পদগুলির একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ 
হতে পারে গীতার্জলির যথার্থ পরিচয় । 
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ইংরেজি উদ্ধৃতির বাংলা অনুবাদ-_লেখকের। 
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শোনা যায়, ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দের শেষে তার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির কথাটি টেলিগ্রাম মারফত 
বোলপুরে শান্তিনিকেতনে এসে পৌছলে রবীন্দ্রনাথ ওই টেলিগ্রাম পাঠ ক'রে বলেছিলেন, “বাক্‌ 
নর্দমার ব্যবস্থা হলো” আসলে দশ বছরের বেশি হরে গেছে শাস্তিনিকেতনে আশ্রম বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেও অর্থাভাবে সে সমে শান্তিনিকেতনে পাকা নর্দমার ব্যবস্থা করা যাচ্ছিল 
না। তাই পুরস্কারের পদক এর চাইতে অর্থাগমে তিনি একটু স্বস্তি পেলেন। বস্তুত তিনি কি সত্যি 
স্বস্তি পেরেছিলেন? আমরা এই আলোচনার দেখব কবির নিরানম্দ হওয়ার যথেষ্ট বরণ ছিল। 
দেশে এবং বিদেশে এই আনন্দ সংবাদে সকলেই অবিমিশ্র আনন্দ প্রকাশ করতে চায়নি। হয়তো 
তাই শ্বাভাবিক। কিন্তু আদ্র একশো বছর পরে ইতিহাসের দিকে কিরে তাকিয়ে আমরা নিষ্থিধার 
বলতে পারি অত্যন্ত লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশে যেমন তার প্রশংসার সঙ্গে 
সঙ্গে জুটেছিল তীল্ সমালোচনা এবং নিন্দাবাদ, তেমনি বিদেশী মানুষদের মধ্যেও দেখি ঈর্ধার 
মলিন রাপ। আসলে এই একশো বনহুর ধরে (১৯১৩-২০১৩) রবীন্দ্র সৃদনের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ বেমন প্রকাশ করেছেন দেশি-বিদেশি বছ শিল্পী-সাহিত্যিক, বিদন্ধ মানুষ ও বিশিষ্ট 
সমালোচক, তেমনি উদ্দেশ্যপ্রদোদিতভাবে তাকে হেয় করার চেষ্টাও কম হয়নি। 
খুব চমত্কার ক'রে বলেছিলেন প্রমথ চৌধুরী তার বীরবলী ঢঙে যার মধ্যে কৌতুকের 

ফাকে আসল সত্য ধরা গড়ে : 

সব জিনিবেরই দুটি দিক আছে__ একটি শহর আর একটি মফস্বল । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 

ঠাকুর নোবেল প্রাইজ পাচ্ছেন বলে বনু লোক যে খুশী হয়েছেন তার প্রমাণ তো 

হাতে হাতেই পাওয়া বাচ্ছে। কিন্তু সকলে যে সমান খুশী হননি এ সত্যটি তেমন 

প্রকাশ হয়ে পড়েনি। এই বাংলাদেশের একদল লোকের, অর্থাৎ লেখক সম্প্রদায়ের 

এ ঘটনায় হরিষে বিষাদ ঘটেছে। 
প্রবাসী পবিবার ফাক্ষুন ১৩২০ সংখ্যায় বীরবলের রচনাটি পাঠক-পাঠিকারা পাবেন; সুইডেনের 
রাজধানী স্টকহোমের সুইডিশ আযাকাডেমি ১৯১৩ শ্রিস্টাব্দের ১৩ নভেম্বর ঘোষণা করে : ‘The 
Nobel Prize for Literature for 1913 has been awarded to the Indian Poet 
Rebindra Nath Tagore” সংবাদ সংস্থা রয়টার এই সংবাদ সারা বিশ্বে প্রচার করলো। 
সারা বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে রবীশ্রনাথ ঠাকুর তখন অবশ্যই অপরিচিত, সুতরাং এটি চমকল্রদ 
সংবাদ যেমন, তেমনি নানা দেশে নানা মন্তব্য । 

ররটার মারফৎ সংবাদ কোলকাতার পৌহলো। প্রথম প্রচার করে সান্ধ্য দৈনিক EA 
১৪ নভেম্বর, ১৯১৩ তারিখে (শুক্রবার, ২৮ কার্তিক, ১৩২০)। সংবাদটি এরকম : 
৭৯ 


৮০ পরিচয় শ্রবপ_আখশ্বিন ১৪২০ | 


The Nobel Prize for literature has been conferred on the Indian 
Poet, Rabindranath Tagore. 

আর পরদিন ১৫ নভেম্বর এবং তারপর দিন ১৬ নভেম্বর তো হৈ হৈ ব্যাপার খবর বেরলো 

প্রথম পাতায় The Bengalee, The Statesman, The Amrita Bazar Patrika প্রভৃতি 

পত্রিকায়। সংবাদ প্রায় একই তবে আমরা বরং দুটি পত্রিকার সম্পাদকীয় থেকে অংশ-বিশেষ 

উদ্ধার করি! ১৭ নভেম্বর অমৃতবাজার পত্রিবা লিখলো : 
The award of Nobel Prize to poet Rabindranath Tagore is 
significant in this sense that this is the first time that a Bengali 
Litteratenr- and through him the Bengali literature itself, has been 
rendeed a homage by the entire civilised world. 

আর দা বেঙ্গলি লিখলো : 
Babu Rabindranath has won the Nobel Prize. The honour done to 
Rabindranath and his country can only be fully appreciated through 
৪ knowledge of the fact that this invaluable gift of 8 Swiss 
Scientist has been awarded for the last 12 years to accredited princes 
of the world of science and literature. The award, if rightly inter- 
preted means that even present day India can indisputably lead 
the world of thought if her capability in this direction can only ০ 
made manifest by a genuis like Rabindra Nath. 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঠিকানা সুইডিশ জ্যাকাডেমির আনা ছিল না, তাই সম্ভবত কবির ইংরেজি 

বইয়ের প্রকাশক ম্যাকমিলানের কাছে খোর নিয়ে সরকারিভাবে খবরটি লণ্ডন থেকে পাঠানো 

হলো ১৪ নভেম্বর। সেই বার্তা উদ্ধার করেছেন রবিজীবনীকার প্রশান্তকুমার পাল : 
XF PH LONDON PO 14 EASTN LN RABINDRANATH TAGORE 
6 DN TAGORE LANE JORASANKO CALCUTTA SWEDISH 
ACADEMY AWARDED YOU NOBEL PRIZE LITERATURE 
PLEASE WIRE ACCEPTATION SWEDISH MINISTER 

আবার ‘CALCURRA/15 NO 13/GPO’ ছাপ দেওয়া টেলিহ্রামটি পেয়ে জামাতা নগেন্দ্রনাথ 

16 [৫ কোলকাতা থেকে সকাল ৯-১০এ শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথকে টেলিগ্রামে জানান: 

Following cable received midnight swedish academy awarded you nobel 

প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সুইডেনে যে টেলিগ্রাম পাঠান, তা প্রশান্তকুমার পাল জানাননি 

আমরা প্রাসঙ্গিকবোধ তা উদ্ধার করছি : ১, 
I beg to convey to the Swedish Academy my grateful appreciation " 
of the breath of understanding which has brought the distant near, 
and has made a stranger a brother. 

নোবেল প্রাইজ পাওয়া নিয়ে সমসামরিক প্রতিক্রিয়া আমরা পাই রামানন্দ চট্রোপাধ্যায্নের কন্যা 


সীতা দেবীর পুণ্যস্থৃতিতে : 


আগস্ট-অক্টোবর "১৩ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ এবং নোবেল পুরস্কার : একশো বছর ... ৮১ 


১৪ই নভেম্বর কলেজ হইতে ফিরিবামাতর শুনিলাম যে রবীন্দ্রনাথ Nobel Prize 
পাইয়াছেন। কলিকাতা শহরে মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল, শুনিলাম কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত সর্বপ্রথম কবিকে এই খবর টেলিশ্্রামে দ্রানাইতে পিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি নিজে 
টেলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন না, অন্য কাহাকে দিয়া লিখাইতে গিয়া দেরী হইয়া 
গেল। তাহার আগেই আর একজন টেলিগ্রাম পাঠাইয়া ছিলেন। শান্তিনিকেতনে 
সেদিন মহা উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল। এমনকি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও নাকি 
নীচু বাংলা হইতে ছুটিয়া আসিয়া শ্রাতাকেজড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিলেন, “রবি, তুই 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছিস।' এগুলি শোনা গল্প। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অবিচলিতই ছিলেন 
শুনিয়াছি। টেলিগ্রামখানি উপস্থিত এক অধ্যাপকের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া 
বলিয়াছিলেন “আপনাদের বাড়ী তৈরী হল।” বিদ্যালয়ের জন্য একটি বড় বাড়ী 
তখন হওয়ার কথা চলিতেছিল। অর্থাভাবে আরম্ভ হয় নাই। 
শোনা গল্প বলেই সীতা দেবীর কিন্তু অসংগতি থেকে গেছে। কবিকে প্রথম টেলিগ্রাম পাঠান 
সত্যেন্্র দত্ত, মতিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এবং চারুচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়। ১৬ নভেম্বর বিকেলে। তার 
আগে যে আর একজ্জন' এর কথা সীতা দেবী লিখেছেন তিনি নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ জামাতা । আর টাকা থেকে বাড়ি তৈরির গল্পও ঠিক না, বস্তুত নর্দমার 
কথাই ঠিক, যা আমরা বর্তমান প্রবন্ধের প্রথমেই লিখেছি। সাক্ষ্য দিয়েছেন প্রমথনাথ বিশী যিনি 
নিজে তখন শান্তিনিকেতনে ছান : 
সহসা অঞ্িতকুমার চক্রবর্তী রান্নাঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “গুরুদেব 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন।” লক্ষ্য করিলাম, অজিতবাবুর চলাফেরা প্রায় নৃত্যের 
তালে পরিণত হইয়াছে। তারপর ক্ষিতিমোহনবাবু প্রবেশ করিলেন। স্বভাবত তিনি 
গষ্ঠীর প্রকৃতির লোক, চলাফেরায় সংযত। কিন্তু তাহাকেও চঞ্চল দেখিলাম। ব্যাপার 
কি? তারপর যখন জগদানন্দবাবু পৌছিয়া ঘোষণা করিলেন তিন চার দিনের 
ছুটি। তখন বুঝলাম ব্যাপার কিছু শুরুতর। 
নোবেল প্রাইজ-লাভের সংবাদ বহন করিয়া বোলপুরে যখন টেলিগ্রাম আসে তখন 
রবীন্দ্রনাথ নেপালবাবু প্রভৃতি আরো কয়েকজন অধ্যাপকের সঙ্গে কাছেই কোথাও 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন_ সেখানে টেলিগ্রামখান পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তিনি নীরবে 
টেলিগ্রামখানা পড়িয়া নেপালবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন, “নিন নেপাঁলবাবু আপনার 
ড্রেন তৈরী করবার টাকা” তখন আশ্রমের টাকার টানাটানি চলিতেছিল। একটা 
পাকা নর্দমা অর্ধনির্ষিত অবস্থার পড়িয়াছিল। 
নোবেল পুরস্কারের অর্থমূল্য তখন ৮০০০ পাউন্ড অর্থাৎ লক্ষাধিক টাকা । তবে অর্থ না, সম্মানই 
আসল। যদিও এক শ্রেণির বাঙালি সেই সম্মান প্রাপ্তিতেঈর্বকাতর। দেশবাসী কি সত্যিই অবিমিশ্র 
আনন্দ প্রকাশ করতে পেরেছিল? না পারেনি রবি। বিদেশেও নিন্দাবাদ জোটেনি এমন নয়। 
এ রুথা স্মরণ করেই জয়ন্তী রার যথার্থই লিখেছেন, 
কুৎসার তীব্রতা সেদিন এত প্রবল ছিল যে রবীন্দ্রনাথের মত নীরবে দুঃখ আঘাত 
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সহনশীল মানুষও বিরক্তি গোপন রাখতে পারেননি, নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
ঘটনার বোলপুরে তাকে যে সম্বর্ধনা জানানো হয় তার প্রত্যুত্তরে যে বিক্ষু্ধ ভাবণ 
তিনি দিলেন তা সমস্ত দেশ জুড়ে আলোড়ন সৃষ্টি করল। 

আমরা যথাস্থানে তার উল্লেখ করব। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নোবেল পুরস্কার পেলেন গীতাঞ্জলি কাব্যগ্রন্থের জন্য, বা আরও সঠিকজাবে 
বললে তার ইংরেজি তর্জমা 5০৪ 0৮795 এর জন্য। কী করে তা শেব পর্যন্ত সুইডেনে 
পৌছে পুরস্কার জিতলো সেই ইতিহাস আমরা বিবৃত করব সংক্ষেপে। কারণ রহীন্দরত্রীবন 
কিংবা গীতাঞ্জলি নিয়ে আলোচনা আমাদের মূল উপজীব্য বিষয় নয়। তাছাড়া গীতাঞ্জুলির গড়ে 
ওঠার ইতিবৃত্ত বিশদভাবেই লিখেছেন রবি-জ্রীবনীকার প্রশাস্তকুমার পাল। বাংলা গীতাঞ্জলি 
প্রকাশকাল ১৩১৭ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ এবং ইংরেজি গীতাঞ্জলি লগ্ুনের ইণ্ডিয়া সোসাইটির পক্ষে 
চিজউইক প্রেস কর্তৃক সীমিত সংখ্যক কপি প্রবশিত হয় ১৯১২ খ্রিস্টাব্দের নভেম্বর মাসে। 
ইংরেজি ও বাংলা মূল সংস্করণ ছুবছ একও না। 

, আরও একটি কথা। বেহেতু রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা আমাদের প্রধান আলোচ্য বিবয় না, 
মতুটু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিদেশ ভ্রমণ নিরে আলোচনা এখানে নেই। শুধু স্মরণে থাক যে, 
১১২-১৩ খ্রিস্টাব্দে তিনি অনেকটা সমর 'ইল্যোগু-আমেরিব্গতে কাটিয়েছিলেন। বিলেতে 
কবে কোথার কাদের সঙ্গে কাটালেন তা ইচ্ছে করেই লেখা হলো না। তেমনি প্রবন্ধের পরিসরের 
কথা বিবেচনা করে দেখানো গেল না কিছু লোকের ভুলল্রান্তি, উৎসাহী পাঠকবর্গ রবি-জীবনীর 
৬ খণ্ডের প্রর়োজলীর অংশ পড়ে নিতে পারেন। 

তেমনি আরও একটি বিষয়ও আমরা 'ইতিহাসের দিকে ফিরে পুনরাবৃত্তি করতে চাইনি। 
রবীজরনাথ ঠাকুরের অনুবাদ বর্ম কতখানি সঠিক, তিনি কার কার কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছিলেন, 
কারা তাকে সংশোধনে সাহায্য করেছিলেন, ইণ্ডিয়া সোসাইটির সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার পর 
তিনি বিলেতে কীভাবে পরিচিত হয়ে উঠলেন, রোটেনস্টাইন বা ইয়েটস্‌ এর সঙ্গে তার সম্পর্ক, 
' উড়িব্যার ব্রান্দাপ পরিবারের সন্তান বসস্তকুমার রায় কীভাবে কবিকে আমেরিকায় পরিচিত 
করিরেছিলেন,_এসব বিক্চু£ই আমাদের প্রতিপাদ্য না। আমরা দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেছি নোবেল 
পুরস্কার প্রাপ্তি ও তার পরবর্তী ঘটনাবলীর্‌ উপর | 

ইণ্ডিয়া সোসাইটির প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছিল মাত্র ৭৫০ কর্পি। তার মধ্যে ৫০০ কপি 
ওই সোসাইটির সদস্যদের মধ্যে বিতারিত, সাধারণের জন্য ১০ শিলিং ৬ পেন্স মূল্যে বিক্রি 
হয় মাত্র ২৫০ কপি। আধ্যাপন্র লেখা ছিল ‘A Collection of prose Translations made 
by the Author from the original Bengali’ সংস্করণটিতে ভূমিকা লিখেছেন ভবলু বি, 
ইয়েট্‌স। বইটি উইলিরাম রোটেনস্টাইনকে উৎসর্গীকৃত। ম্যাকসিলান কোম্পানি পরে বইটির 
জনধ্রির সংস্করণ করতে সম্মত হয়। তা বের হয় ১৯১৩ -র মার্চ মাসে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম 
'ইংল্যাণ্ড বান। পরে আমেরিকা ঘুরে আবার ইংল্যান্ডে আসেন। ইতিমধ্যে ভার বইয়ের সপ্রশংস 
সমালোচনা নানা পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হর এবং তিনি অনেক বেশি পরিচিত হন। 


আগস্ট-অক্টোবর "১৩ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ এবং নোবেল পুরস্কার : একশো বছর ... ৮৩ 


নোবেল পুরস্কার পাবার ব্যাপারে সবচেয়ে বড়ো অনুটকের কাজ করেন স্টার্ মূর। সৌরীন্্র 
। মিব্রের সুবিস্তার গবেষণা এ বিষয়ে আমাদের পক্ষে তথ্য জানতে সাহাব্য করেছে। সাহিত্যের 
জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া শুরু হয় ১৯০১ খ্রিস্টাব্দ থেকে। প্রশাস্তকুমার পাল জানিয়েছেন: 
নিয়ম ছিল, সুইডিশ আ্যাকাডেমির নোবেল কমিটির বিবেচনার্থ বিভিন্ন দেশের 
স্বীকৃত সাহিত্য-সংস্থার সম্যেরা বা প্রাক্তন নোবেল পুরস্কার প্রাপকগণ পুরস্কারের 
জন্য নাম সুপারিশ করতে পারেন। ইংল্যাণ্ডের পক্ষে এই কাজ করতেন রয়্যাল 
সোসাইটি অফ লিটারেচার অব্‌ দি ইউনাইটেড কিংডমের সভ্যরা। ইতিপূর্বে তাদেরই 
সুপারিশে 1907-4 Rodyard Kipling [1865-1936] এই পুরস্কার পের়েছিলেন। 
বর্তমান বৎসরে সোসাইটি বিখ্যাত কবি ও গুপন্যাসিক টমাস হার্ডি [1840__ 
| 1928]-র নাম সুপারিশ করে। 
VUE ic SEDC ie IR EEE 
সম্পূর্ণ এককভাবে ও ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথের নাম সুপারিশ করেন স্টার্জ মূর (300০ 
০0৫৩) অন্যদিকে ইংরেজি গীতাঞ্জলির ম্যাকমিলান সংস্করণে প্রকাশের পর ইয়োরোপে 
অনেক ভাষাতেই রবীন্দ্র রচনা প্রকাশের আগ্রহ বাড়ে । অনুবাদ হর সুইডিশ ভাষাতেও। ম্যাকমিলান 
থেকেই প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ইংরেজি অনূদিত কাব্যগ্রন্থ The Gardener | 
এবার নোবেল পুরস্কার পাবার অব্যবহিত আগের ঘটনায় আসি। এ বিষয়ে প্রাথমিক আকর 
Gunner Ahlstorm-লিখিত প্রবন্ধ “The 1913 Prize’ এবং Arvid Hallden-লিখিত 
প্রবন্ধ “Tagore and the Nobel Prize’ | দ্বিতীয় রচনাটি (নতুন দিল্লির সাহিত্য আাক্সডেমি 
প্রকাশিত) দেখলেও প্রথমটি দেখিনি। নির্ভরযোগ্য প্রশীস্তকুমার পালের জীবনীতে আছে বিষয়টি 
'' সুন্দরভাবে অথচ সংক্ষেপে বিবৃত। | 
সে বছর Hl Han এর সভাপতিত্বে গঠিত নোবেল পুরস্কার কমিটির কাছে 
সবসুদ্ধ ২৮টি নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল। নিয়ম অনুযায়ী কমিটিতে ছিলেন সুইডিশ আ্যাকাডেমি 
আঠারোজন আজীবন সদস্য। রবীন্দ্রনাথের নাম প্রথমে অনুমোদিত হয়নি। ইংল্যাণ্ড থেকে 
গিয়েছিল টমাস হার্ডির নাম। তা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। এছাড়া স্পেন থেকে Benito 
Perez Galdos, সুইটজরল্যা্ড থেকে 0201 90106127 ইতালি থেকে Grazic Wdedde, 
ফ্রাল থেকে Ernest [8515৩ এব ৮৩৫0০ Lato এবং জার্মানি থেকে Anatole France-এর 
“ নাম ছাড়াও ডেনমার্ক, ফিনল্যাণ্ড, সুইডেন ও বেলজিয়াম থেকে আরও নাম এসেছিল। সুইডিশ 
আ্যাবডেমির কাছে পাঠানো স্টার্জ মুর এর প্রস্তাব বিবেচিত হরনি। সুইডিশ আ্যাবাডেমির আঠারো 
জনের একজন বাংলা আনতেন। সেই Henrik Vilhelm Tegner চেষ্টা করেও সিদ্ধান্তকে 
' প্রভাবিত করতে পারেননি। তবে রবীন্দ্রনাথের সমর্থনে এগিয়ে এলেন সুইডেনের সমসামরিক ' 
শ্রেষ্ঠ কবি 0৪01 Gusiaf Verner Von Heidenstan [1859- 1940]। যিনি নিজেও ছিলেন 
সুইডিশ আযাকাডেমির সদস্য। 
*. * তিনি নিজেও ১১১৬ খ্রিস্টাব্দে নোবেল পুরস্কার পান। রহীনুনাথের পরেই, কার ১৯১৪ 
এবং ১৯১৫-তে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কারণে পুরস্কার দান বন্ধ ছিল। Heiden রবীজ্্নাথের 
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ইংরেজি গীতাঞ্জলি এবং তার সুইডিশ অনুবাদ পড়ে চমৎকৃত হরেছিলেন। তার যুক্তিপূর্ণ সমর্থনের 
ফলে বরফ গললো। আযাকাডেমির আরও অনেক সদস্য গীতাঞ্জলি পড়লেন। কমিটি ঠিক 
করেছিল ফরাসি সাহিত্যের জন্য Ee চ81% কে পুরস্কার দেওয়া হবে। এবার সব বদলে 
গেল। সুইডিশ আ্যাকাডেমি ঘোষণা করলেন, “The Nobel Prize for literature for 1913 
has been awarded to the Indian poet Rabindranath Tagore” এবং রয়টার মারফৎ 
সেই সংবাদ সারা বিশ্বে প্রচারিত হলো, যা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালে সুইডেন গিয়ে স্টকহোমে নোবেল বক্তৃতা দেন (২৬ মে, 

১৯২১)। তাতে তিনি বলেন : 
I remember the afternoon when I received the Cablegram from my 
publisher in England that the prize had been awarded to me. I 
was staying then at the school [of] Santiniketan, about which I 
Suppose you know. At the moment we were taking a party over to 
8 forest nearby the school, and when I was passing by the Tel- 
egram office and the post office, a man came running to us and 
held up the telegraphic message—TI had also an English visitor 
with me in the same carriage. I did not think that the message 
was of any importance, and I just put it into my pocket, thinking 
that I would read it, when I reached my distination. But my visitor 
supposed he knew the contents, and he urged me to read it, saying 
that it contained an important message. And I opened and read 
the message, which I could hardly believe. 

রবীন্দ্রনাথ কিছুটা শুলিয়ে ফেললেও মূল বক্তব্য সঠিক! তাঁর ভাষণে বর্ণিত ‘English visitor’ 

অবশ্যই এডওয়ার্ড টমসন যিনি ওই দিনই রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন জানান তবে তিনি একই 

গাড়িতে করে যাননি। ওই দিনের বর্ণনা দিয়েছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, উত্তরকালে 

রধীন্দ্রজ্রীবনীকার ও বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক। তখন তিনি ব্রন্গা্যাশ্রমের শিক্ষক। তিনি লিখেছেন: 
বিদ্যালয় খুলিবার কয়েকদিন পরে (১৫ নভেম্বর । ২৯ কার্তিক) কবি, রহীন্দ্রনাথ 
ও দিনেন্দ্রনাথ মোটরগাড়ি করিয়া টৌপাহাড়ি শালবনে বেড়াইতে যাইতেছিলেন, 
পথে তাহারা টেলিগ্রাম পাইলেন যে, ১৯১৩ সালের সাহিত্যে ‘নোবেল’ প্রাইজ 
রবীন্দ্রনাথকে প্রদত্ত হইয়াছে। টেলিগ্রামে পাঠাইয়াছিলেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। 
এই শুভ সংবাদ বহন করিয়া আনিলেন জ্রামাতা নগেন্দ্রনাথ_ রান্নাঘরে সকলে 
আহারে রত সেই সময়ে এই বার্তা ঘোষিত হইল। 

এখানেও ভ্রান্তি আছে। “রবীন্দ্রনাথ কয়েকজন ছান্র ও শিক্ষককে নিয়ে সম্ভবত রেল লাইনের 

পূর্বদিকে অবস্থিত পারুলবনে (8 ores nearby 00 5০০০1) বেড়াতে যাচ্ছিলেন” । অনুমান 

করেন প্রশাক্তকুমার পাল। সত্েন্দ্রনাথরা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন এবং আহারের সময় সংবাদটি 

পৌহেছিল ঠিকই কিন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রথম পান নগেন্দ্রনাথের টেলিগ্রাম। এরপর অবশ্য 


আগস্ট-অক্ট্টোবর *১৩ প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ এবং নোবেল পুরস্কার : একশো বছর ... ৮৫ 


শান্তিনিকেতনে টেলিগ্রাম ও অভিনন্দনের বন্যা বয়ে যায়। দেশ-বিদেশ থেকে অসংখ্য চিঠির 
কথা বাদই দিলাম। রবীন্দ্রনাথ সাধারণত সহস্তে জবাব দিতেন। এবার বাধ্য হয়ে “আমার 
করিতেছি” লিখে ১৩২০ সালের ১লা অগ্রহায়ণ সাইক্লোস্টাইল করা চিঠি পাঠানো হয়। 
সবাই কি আনন্দ প্রকাশ করেছিল? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা একটি ঘটনার উল্লেখ করব। 
তার আগে জানাই নোবেল পুরস্কারের খবর প্রচারিত ক্রোড়পত্র ইংল্যাণ্ড থেকে যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন তারা হলেন স্টার্জ মুর, মে সিনক্রেয়ার, আর্নেস্ট হজ, ফক্স স্ট্যাংওয়েজ, 
ইভলীন আপ্ডারহিল প্রমুখ। দুটি নাম নেই, তারা নীরব : এজজরা পাউণ্ড এবং ডবলু বি ইয়েটস্‌। 
আশ্চর্য! ফাঁরা ছিলেন এককালে কবির মুগ্ধ প্রশংসাকারী তাদের নীরবতার কারণ কি? ঈর্ষা? 
ধন্য মনত্বত্ব। 
আমাদের দেশের কুৎসিত পঞ্চিলতা আরও বেশি। সুরেশচন্ত্র সমাদ্রপতি, কালীপ্রসন্প 
কাব্যবিশারদ, অমরেন্দ্রনাথ রায়, হেমেম্রপ্রসাদ ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মোহিতলাল মজুমদার, 
পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মানুষ ইতর মনোভাবের পরিচয় দিয়ে আসছিলেন অনেক দিন 
ধরেই। এখন তার ব্যতিক্রম হলো না। আমাদের দেশে কারো কারো মনে রবীন্দ্রনাথ নোবেল 
ক'রে দিয়েছেন। 
আসলে নোবেল পুরস্কার পাবার অনেক আগে থেকেই, ধন ১৯১১ খ্রিস্টাব্দে কবিকে তার 
পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে দেশবাসী সম্বর্ধনা জানায় তখন সুরেশচন্দ্র সমা্পতির দল তার 
বিরোধিতা করছে নির্লজ্জভাবে। ইতিহাসের আস্তাকুড় থেকে একটি উদ্ধৃতি তুলে দিচ্ছি সাহিত্য 
পত্রিকার পাতায় সুরেশচন্দ্র সমাদ্রপতির কলমে যা বেরিয়েছিল (কার্তিক, ১৩১৯ সংখ্যায়) : 
ইংলণ্ডে রবীল্রনাথের সমবর্ধনার খবর দেখিতেছি__ ইংলগ্ডে অনেক সুধী স্বীকার 
করিতেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও ভাবুক__এ বিষয়ে 
ত্বাহার তুল্য দ্বিতীয় ব্যক্তি জগতের কোন দেশে নাই। 
আনন্দের কথা নয়? তবে কিনা দেশের লোক এতদিনে তাহা বুঝিতে পারে নাই। 
ইদানীং রবীন্দ্রনাথ ভক্তবৃন্দের কালেই বিরাজ করেন। দর্শন দুঘটি। বিস্বয়ের কথা 
এই যে, দেখিতে দেখিতে জগতের সাহিত্য_ প্রায় দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে যে 
রবীন্দ্রনাথ সবশ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রকাশিত হইলেন। কোন কোন সুধী এই জশহব্যাপী 
কবিজ্জরিপের সার্ভেয়ার ছিলেন তাহা বলিতে পারি না। যাহারা আমাদের ধন্য 
করিলেন, তাহারাই ধন্য। 


_ আজ্জ একশো বছর পর মন্তব্য নি্পরপ্রোজন এই নিল্গরূচির আবর্জনার বিরুদ্ধে! রবীন্দ্রনাথের 


মতন সহনশীল এবং সংবেদনশীল মানুষ শেষ পর্যন্ত ব্যথা, বেদনা, অপমানে মুখ খুললেন। 
তবে সকলেই যে স্ুঁচো বাজ্ছি করেছেন এমন তো না, অধিকাংশ মানুষই রবীন্দ্রনাথের সম্মানে 
এবং বাংলা সাহিত্যের সম্মানে আনন্দিত হয়েছেন। 

সুইডিশ জ্যাকাডেমির নিয়ম অনুযায়ী পুরস্কার অর্থাৎ মানপত্র, পদক ইত্যাদি স্টকহোমে 
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পিয়ে হাতে হাতে নিবে আসতে হয়। কিন্তু ১৯১৪ খ্রিস্টাব্দে বিশ্বযুদ্ধ শুরু হওয়াতে রবীন্দ্রনাথ 
যেতে পারলেন না। পুরস্কার ও মানপত্র ব্রিটিশ আ্যাম্বাসাডার মারফৎ ভারতে পাঠানো হলো। 
বাংলার ছোটোলাট লর্ড কারমাইকেল বিশেষ দরবারে কবির হাতে তা অর্পণ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
অবশ্য সুইডেন বান সাত বছর পর ১৯২১ খ্রিস্টাব্দে এবং নিয়মানুযায়ী পুরস্কার প্রাপক 
হিসেবেতাকে ক্তুতাও দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সাম্মানিক ডিলিট দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় ' 
কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। এই সিদ্ধান্ত অবশ্য সিষ্ডিকেট দিয়েছিল নোবেল পুরস্কার পাবার 
আগেই ১৯১৩-র অক্টোবর মাসে। কেউ যদি ভাবেন নোবেল পাবার পর কবিকে বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্মান জানার তা ভুল।'এ ব্যাপারে উদ্যোগী ছিলেন উপাচার্য স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
আর দুটি প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে আমাদের আলোচনায় ইতি টানব। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালকের 
মতন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদও কবিকে সদ্বর্ধনা জাঁনার। তার আগেই অবশ্য রবীন্্রানুরাঙ্গীরা 
নিঙ্গেরাই ১৯১৩-য় ২৩ নভেম্বর (৭ অগ্রহায়ণ, ১৩২০ সাল) স্পেশাল ট্রেন ভাড়া ক'রে 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা জানাবেন ঠিক করেন। ওই বৎসর ২৬ ডিসেম্বর 
কেলকাতার গবর্নর হাউসে অনুষ্ঠিত এক বিশেষ সমাবর্তনে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে 
সাম্মানিক ডিগ্রি প্রদান করে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদের সম্পাদক তখন রামেন্রসুন্দর শ্রিবেদী 
এবং সভাপতি হরপ্রসাদ শান্্রী। পরিষদের সহকারী সম্পাদক হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত মাসিক অধিবেশনে 
আনন্দ প্রকাশের জন্য কার্যনির্বাহী সমিতির সদস্যদের মত আহান করেন। সম্মতি জানান 
সারদাচরণ মিত্র, হীরেলরনাথ দত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, রামেম্্রসুন্দর ত্রিবেদী, 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চত্ীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। সকলেই চান 
মাসিক অধিবেশনে নয় স্বতন্ত্র বিশেষ অধিবেশন ডেকে সম্মান জানানো হোক। কিন্তু দুধের মধ্যে 
চোনা পাঁচকড়ি বদ্টোপাধ্যায়। তিনি মতামত জানাতে গিয়ে লিখলেন : 
রহীল্্নাথ বে সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাহার যোগ্য স্বন্ধনা পরিবদের কন্র্ব্য ৷... 
‘বঙ্গভাযা ও বঙ্গ সাহিত্য ধন্য”__এমন ভাষা যে পরিবদের কর্মচারী লিখিতে পারেন, 
জানি না কোন শব্দে তাহাকে তিরস্কৃত করিব। ছিঃ__জজাতির সাহিত্যে ও মাতৃভাষার 
প্রতি এতটুকু মর্ব্যাদাবোধ নাই। ইউরোপ সম্মান করিল বলিয়া বে সাহিত্যে চণ্ডীদাস, 
রামপ্রসাদ, মধুসুদন, বঙ্কিমচন্দ্র, কেশবচন্ত্র, হেমচন্দ্র ভূষণস্বরাপ সে সাহিত্যে ধন্য 
হইবে? আবার বলি ছিঃ ছিঃ ছিঃ। : 
তার ক্রোধের লক্ষ্য হেমচঙ্দ্ দাশগুপ্ত যিনি লিখেছিলেন : “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদের অন্যতম 
বিশিষ্ট সদস্য শ্ৰীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্প্রতি ‘নোবেল (২০৩) পুরস্কার' পাইয়া 
বঙ্গভাবা ও বঙ্গ সাহিত্যকে ধন্য ও দগন্বিখ্যাত করিয়াছেন।” তবে পিছনে রবীন্দ্র বিদ্বেষ স্পষ্ট । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পরে কবিকে সম্মান জানায়। আজ বরং পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ই ধিকৃত। 
আর বোলপুরে শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্র সংবর্ধনার পূর্ণাঙ্গ চিত্র আমরা পেয়ে যাই পুলিনবিহারী 
সেন-লিখিত 'কবি সংবর্ধনা ১৩১৮-১৩২৮’ শীর্ষক রচনার (দেশ, রবীন্স্মশতবার্ষিক সংখ্যা, 
১৯৬১)। সেদিন বহু রবীন্দ্রানুরাগী মানুষজন যেমন গিয়েছিলেন, তেমনি বহু রবীন্দ্র-বিদ্বেষীও 
হাজির হন। জয়ন্তী রায় সমসাময়িক ফকিরচন্জ চট্টোপাধ্যা়-এর ওই সংবর্ধনা বিষয়ক একটি 
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রচনা তার বইতে সম্পূর্ণ উদ্ধার করে দিয়ে আমাদের কৃতজ্রতাভাজন। আরও কিছু প্রাথমিক 
আকর আছে। মোটামুটি ঘটনাবলী এরকম- : 
সেদিন (৭ অগ্রহায়ণ, রবিবার, ১৩২০ বা ২৩ নভেম্বর, ১৯১৩) বছ গণ্যমান্য ব্যক্তি 
উপস্থিত। সমসাময়িক দৈনিক The 77207 Dai) Ne৮$ এর খবর অনুসারে সুসজ্জিত 
স্পেশাল ট্রেনটি হাওড়া থেকে ১০-৫৫ মিনিটে ছাড়ে। আড়াইটে নাগাদ প্রায় পাঁচশোজন 
বোলপুর পৌছন। শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রাঙ্গণে সভা। ক্ষিতিমোহন সেন, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
কয়েকজন ছাত্র বেদমন্ত্র পাঠ, সঙ্গীত করার পর আশুতোষ চৌধুরীর প্রস্তাবে এবং ভূপেন্দ্রনাথ বসুর: 
সমর্থনে সভাপতি পদে বৃত হলেন জগদীশচন্দ্র বসু, যিনি পটবস্তাকৃত চন্দনচর্চিত রবীন্দ্রনাথকে 
সভাস্থলে এনে মাল্যভূষিত করেন। 
অভিনন্দন পত্রটি পাঠ করলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তারপর উপাসনা করলেন ডা: প্রাণকৃষ্ণ 
আচার্য ৷ সত্তেন্দ্রনাথ দত্ত “আভ্যুদয়িক' শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করলেন। অনেকেই বক্তৃতা করলেন, 
উপদেশ দিলেন, অভিনন্দিত করলেন। তারপর কী হলো তা শুনে নেওয়া বাক সীতা দেবীর 
স্মৃতিচারণ থেকে : 
আগে শুনিয়াছিলাম তিনি বক্তৃতা করিবেন না, অভিলম্দনের উত্তরম্বরাপ কিছুকাল 
পূর্বে রচিত ‘এ মনিহার আমায় নাহি সাজে" গানটি গাহিবেন। বোধহর আরও কিছু 
বলিবার সংকল্ষ প্রথমত তাহার ছিল না। কিন্তু তাহাকে প্রিয়তমের মত ভালবাসিয়াছে 
এমন বাগালীরও যেমন অভাব নাই, এবং ছিলও না। তেমনি চিরকাল তাহাকে ' 
বিদ্বেব করিয়াছে এবং লোকিচক্ষে হীন করিতে চেষ্টা করিয়াছে এমন বাঙালীরও , 
অভাব তার ছিল না। এই রকম করেকটি ব্যক্তি সভাস্থলে খুব সামনে আসিয়া 
বসিয়াছিলেন। ইহাদের দেখিয়াই বোধহয় রবীজ্গনাথের মত পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
কপটতা ও অসত্তের প্রতি তাহার যে মর্মান্তিক ঘৃণা ছিল তাহা অনলবর্ধী তাবার 
রূপ ধরিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
সেন্জন্য প্রত্যুক্তরে তিনি এক নির্মম, রা ভাষণ দিলেন। ভাবপটি লিখিত নর তাতক্ষপিক। তার 
এক অনুলিখন মুদ্রিত হয়েছিল সঙ্জীবশীতে (২৮ নভেম্বর) তার কিরদংশ আবার The 
Calcutta Municipal 0220 পত্রিকায় ছাপিয়ে দিয়েছিলেন অমল হোম। সেই ভাবণ শুরু 
হচ্ছে এভাবে : 
আজ আমাকে সমস্ত দেশের নামে আপনারা যে সম্মান দিতে এখানে উপস্থিত 
হয়েছেন তা অসঙ্কোচে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করি এমন সাধ্য আমার নেই। 
কবির এই ভাষণের পর উপস্থিত ব্যক্তিরা স্বভাবতই ক্ষুব্ধ হলেন। কেউ কেউ অন্তরের ক্ষোভ 
ঢেকে রাখলেন কেউবা দ্বিগুপ রাঢ়তায় চিঠিপত্রে অথবা বক্ধ সমাজে রহীন্দ্রনিন্দায় মেতে 
উঠলেন। এদের একজন মোহিতলাল মজুমদার । তাকে আজ কে মনে রেখেছে? আত্মসম্মানহীন 
ইংরেজ-চাটুকার নীরদচন্দ্র চৌধুরী তার দ্বারাই প্রভাবিত হয়ে এক প্রবন্ধ ফেঁদে বসেছেন 
ভে. The Illustrated Weekly of India, 11 March 1975 সংখ্যায় ‘Tagore and the 
Nobel Prize’) | ১৯২৩-তে সত্য ঘটনার উপর মিথ্যার প্রলেপ পড়তে লাগল। তবে সীতা - 
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দেধী ঠিকই লিখেছেন : “কলিকাতায় কয়েকদিন এই ব্যাপার লইয়া বিষম হৈ চৈ চলিল। 
কাগজে কত চিঠিই যে উদ্গীরিত হইল তাহার ঠিকানা নেই”! অধিকাংশই বাংলা পন্রপত্রিকার 
তাই কালের স্রোতে ফেনার মত সেসব কোথায় ভাসিয়া গিয়া্ছে। ভেসে যান মোহিতলাল, 
নীরদচন্দের দল। 

সত্যি তাই। আজ একশো বছর পর আমরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নোবেল পুরস্কার পাওয়া 
নিয়ে স্মরণ করছি, তার ছিত্রান্েধীরা ইতিহাসের আবর্জনার তপে ঢাকা পড়ে গেছেন। যদিও 
সেই বাংলাদেশের ট্র্যাডিশন এখনও কি একদম নেই? শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে 
থেকেই নোবেল পদক চুরি হলো যার কিনারাও হলো না, তা উদ্ধারও হলো না। 


খাপ ও কৃতজ্ঞতা স্বীকার : 

প্রবন্ধটি রচনা করতে গিয়ে যে-সব রচনার স্যহায্য নিয়েছি সেগুলির কাছে সকৃতজ্চিত্তে খপ শ্বীকার করি। 
প্রশান্তকুমার পাল, রবিজ্জীবনী, ৬ খণ্ড, আনন্দ পাবলিশার্স, কোলকাতা, ১৪১১; প্রমধনাথ বিশী, 
রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ, কোলকাতা, ১৩৯৩; পুলিনবিহারী সেন, “কবি- 
সংবর্ধনা", দেশ, সাপ্তাহিক, রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যা, ১৩৬৮, পৃ. ৪৫-৫৪; জয়ন্তী রায়, নোবেল পুরস্ধার 
ও রবীন্দ্র সম্বর্ধনা, টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট, কোলকাতা, ২য় সং, ১৯৯৫; সীতা দেবী, 
পুদ্যস্তৃতি, মৈত্রী, কোলকাতা, ১৯৬৪; সৌরীম্্র মিত্র, খ্যাতি অধ্যাতির নেপথ্যে, আনন্দ পাবলিশার্স, 
কোলকাতা; 

Mary M Lago, Imperfeet Encounter, London, 1972; 

Anders Osterling, ‘Tagore and the Nobel Prize’, Rabindranath Tagore : A Centenary 
Volume, Sahitya Academy, New Delhi, 1961; Alex Aronson 

Rabindranath through Western Eyes, London, 1978, সুজিতকুমার সেনগুপ্ত, জ্ঞযোতির্মর রবি 
ও কালো মেঘের দল ; ফকিরচন্দ্র চট্রোপাধ্যার, ‘বোলপুরে রবীন্দ্র সম্বর্ধনা’, মানসী, পৌষ, ১৩২০ 
পৃ. ১২৩৩-১২৪৩; Willem Rothenstein, Men and Memories, vol TL, London, 1937: 
কালীপদ রায়, শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ, কোলকাতা, ১৩৮৮; সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় রবীন্্রস্ৃতি; প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দর্জীবনী, বিশ্বভারতী, ২য় খণ্ড। 


ভারতীয় রাষ্ট্রীয় কংগ্রেস ও রবীন্দ্রনাথ 


(১৯১৮-১৯২৪) 
প্রবীর বসু 


কংগ্লেসের রাজনীতির প্রতি রবীন্দ্রনাথের আস্থা না থাকার প্রমাণ আমরা বারবার পেয়েছি। 
কিন্তু কোনও বিকল্প নেতৃত্ব যার ওপর পূর্ণ আস্থা রাখা যায়, না থাকায়, অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে 
কংগ্রেসের পাশে থাকতে হয়েছে। এমন ঘটনা আগেও অনেকবার দেখা গেছে; পরেও আবার 
দেখা ষাবে। প্রতিবারই বিরক্ত হয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন। মনে করেছেন আর রাজনীতির 
পাকে ঢুকবেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই ভাবনায় স্থির থাকতেও পারছেন না কারণ তার মতো 
রাজনীতি সচেতন, দেশের চিন্তায় সমর্পিত মনীহীর পক্ষে দায় এড়ানো সম্ভব নয়৷ পরাধীন 
দেশের সন্তান হিসাবে অমর্যাদার বেদনা ও গ্লানি থেকে মুক্তির বাসনা তাকে বারে-বারে টেনে 
নিয়ে গেছে রাজনীতির আবর্তে । কংগ্রেসের লীতি-পদ্ধতিকে তীব্র সমালোচনা করে নিজেকে 
দুরে সরিয়ে নিচ্ছেন, আবার যদি তারই মধ্যে একটু ইতিবাচক ভূমিকা দেখতে পাচ্ছেন তো 
নিজেকে কংগ্রেসের আন্দোলনে সঙ্গে জড়িয়ে নিচ্ছেন। কংগ্রেসের মধ্যেও একটা অংশ কিন্ত 
বারেবারে চেয়েছেন কবিকে তাদের পাশে রাখতে । কবির খ্যাতি, কবির স্পষ্টবাক খজ্জু নির্ভীক 
মনোভাব ও কবির মেধাকে শাসক গোষ্ঠীর ওপর প্রভাব ফেলতে এবং বিশ্ব জনমত গড়ে তুলতে 
কংগ্রেস তার রাজনীতিতে মূলধন হিসাবে ব্যবহার করতে চেয়েছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত হয়েছে 
তাই যা কবি চেয়েছেন। কবির চাওয়াকে রাজনীতি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়না। ব্যাখ্যা করা যায় 
মানব কল্যাণের নৈতিকতা দিয়ে। 

রবীন্দ্রনাথের পুত্র রহীন্দ্রনাথের ৭ই এপ্রিল ১৯১৭-য় লেখা ভায়ারির পাতা থেকে জানা 
যায় যে বালশঙ্গাধর তিলক হোমরুল-আন্দোলন পরিচালনার জন্য জনসাধারণের কাছ থেকে 
দান গ্রহণ করে একটি তহবিল তৈরি করেছিলেন। এই আন্দোলনের পক্ষে বিশ্বজনমত গড়ে 
তোলার জন্য তিনি বিখ্যাত পার্ষ্ি বণিক বোমান্জির ছারা রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রস্তাব পাঠান, 
এই তহবিলের টাকায় তিনি আমেরিকার গিয়ে প্রচারকার্য করুন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই প্রস্তাব 
মেনে নিতে পারেননি। রবীন্দ্রনাথের মতামত আমরা জানতে পারি কয়েক বছর পরে মাহাজে 
দক্ষিণ আমেরিকার পথে ইউরোপ যাওয়ার সময়ে তিনি ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ ‘পশ্চিম যাত্রীর 
ভায়ারি'-তে লেখেন,_ 

--তিখন লোকমান্য টিলক বেঁচে ছিলেন। তিনি ভার কোনও এক দূতের যোগে আমাকে 
পঞ্চাশ হাঙর টাকা দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে ইউরোপে যেতে হবে। সে সময়ে নন্‌ 
কো-অপারেশন আরস্ত হয়নি বটে কিন্তু পোলিটিক্যাল আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি 
বললুম, 'রাষ্ট্রিক আন্দোলনের কাজে যোগ দিতে আমি মুরোপে যেতে পারব না!’ তিনি বলে 
পাঠালেন, আমি রাষ্ট্রিক চর্চার থাকি, এ তাঁর অভিপ্রায় বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের ষে-বানী আমি 
প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য কাজের 
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দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ টিলককে পোলিটিক্যাল 
নেতারাপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাকে টাকা দিয়েছিল। এইজন্য আমি তার পঞ্চাশ- 
হাজার টাকা গ্রহণ করতে পারিনি। তারপরে, বোশ্বাই শহরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। 
নিঙ্দের বাজ সুতরাং দেশের কান করতে পারবেন; এর চেয়ে বড়ো আর কিনু আপনার কাছে 
প্রত্যাশাই করিনি। 

৭ই এপ্রিল ১৯১৭ রবীন্দ্রনাথ একই প্রসঙ্গে বোমানজিকে একটি চিঠি লেখেন,_ 

It is very kind of the custodians of the home rule fund to offer to pay 
the expences of my American tour. I was tempted to accept the offer 8s my ' 
doctors insist on my taking a voyage, and I am not in a position to undertake 
80 expensive a journey unless I can earn the money as I go along. But on 
consideration I am sure it would not be right for me to make such use of 
funds raised for a definite purpose with which I am not connected and 
Cannot be identified as I can speak my own message as I feel it, and not 
in accordance with the view of any political party.’ 

বোমানজিকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিটির বয়ান ও পরবর্তী সময়ে তার ডায়ারিতে লেখা 
বক্তব্যটি প্রায় প্রায় একই। রবীন্দ্রনাথের লেখা উক্ত বক্তব্য থেকে তিনটি বিষয় উল্লেখবোগ্যভাবে 
প্রকাশ পায়। প্রথম রবীন্দ্রনাথ নিজের পরিচয় কবি হিসাবেই রাখতে চান এবং এই ব্যাপারে তিনি 
নিজের কাছে নিজেকে সততার সঙ্গে তুলে ধরতে চান। দ্বিতীয়ত রবীন্্রনাথ “হোম রুল'কে 
সমর্থন করলেও এবং আ্যানি বেসান্টের মতামতের সঙ্গে নৈকট্য স্থাপন করলেও নিজেকে 
সক্ষিয়নভাবে রাজনীতিতে জড়াতে চাইছেন না। তবে কি পরিস্থিতিগত কারণে রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ ' 
রাজনীতি বিমুখ হয়ে উঠছেন? তৃতীয়ত তিলক জানতেন যে দেশে কংগ্রেসের কাড্রকর্মে কবি 
বীতশ্রদ্ধ হলেও তার সম্পর্কে হৃদয়ে নমনীয় মনোভাব পোষণ করেন এবং তার অনুরোধ তিনি 
ফেলতে পারবেন না। নোবেল পাওরার পর কবির খ্যাতি ও পরিচিতি সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ায়; 
কবিকে দিয়ে কোনও কাম করালে সেটি বাপক প্রচার পেয়ে জনমত সৃষ্টি করতে পারবে। কিন্ত 
কবির অমত জানতে পেরে তিনি কবিকে আর ঘোর করেননি । কিংবা হয়ত তিনি কবিকে বিদেশ 
যাত্রায় কিছু টাকা দিয়ে সাহায্য করতে চেয়েছিলেন যা কবি প্রত্যাখ্যান করেন। যদিও কবি তার 
মনোনীত অস্ট্রেলিয়া হয়ে ক্যানাডা সহ আমেরিকার বিদেশ যাত্রার জন্য বোমানছির কাছ থেকে 
সুদে টাকা ধার নিয়েছিলেন এবং বিদেশে লেকচার দিযে প্রাপ্য টাকায় সুদসহ সেই টাকা ফেরৎ 
দেবেন বলে মনস্থির করেছিলেন। কিন্তু সেই সময়ে বিদেশ যাত্রা বাতিল হওয়ায় কবি সেই 
টাকা বোমানজিকে ফেরৎ দিয়ে দেন। বদিও কবি দ্বিতীয়বার আমেরিকার বাত্রা করেছিলেন ৭ই 
সেপ্টেম্বর ১৯১৬ সালে। 

রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি এথকে দূরে সরে থাকতে চাইলেও রাজনীতি কিন্তু তার সঙ্গী হয়ে চলে; 
বিশেব করে কংগ্রেসের অভ্যন্তরীণ রান্্রণীতি। ২৩শে এপ্রিল ১৯১৮ কংগ্রেসের চরমপন্থী নেতারা 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা করতে আসেন। রহীন্দ্রনাথ এই বিবরে ভ্রানিয়েছেন যে”_ 
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‘A private conference of the Bew party leaders held this evening at 
our house. The discussion was about the Delhi conference. Instructions 
were given to Mr. B. Chakravarty & Mr. Chanda regarding their attitude in 
the conference proceedings. Khaparde was present’. 

জানা যায় ১৯১৮ সালের ২৭ থেকে ২৯ এপ্রিল দিল্লিতে যে ফি (০০৫ হওয়ার 
কথা ছিল তারই বিষয়ে এই আলোচনা হয়েছিল। সেই সময়ে কংগ্রেসের চরমপন্থী দল 
রবীন্দ্রনাথকে নিজেদের লোক বলে মনে করত। রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাস অর্জন ঘটেছিল কংগ্রেস 
সভাপতি পদে ত্যানি বেসাস্টকে সমর্থনের পর। ফাইহোক, রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই আলোচনায় 
বসতে অমত হননি। তবুও কবি যে রাজনৈতিক আলোচনায় খুব স্বাচ্ছন্য বোধ করতেন এমন 
নয়। কারণ পরের দিনই তিনি সীতা দেবীকে বলেন, __ 

‘আমি রোজ ভাবি একবার তোমাদের বাড়ি বাব তা এখানে এসে এমন Politi০৪-এর 
পাল্লায় পড়েছি যে কিছুতেই আর সময় হবে ওঠে না!’ 

দেশের সব জায়গায় তখন কংগ্রেসের আগামী দিল্লী অধিবেশনের প্রস্ততি পর্ব চলছে। 
ইতিমধ্যে ১৯১৮ সালের ৫ই অক্টোবর তারিখে লেখা আ্যানি বেসান্টের একটি চিঠি রবীন্দ্রনাথের 
হাতে আসে। চিঠিটিতে শ্রীমতি বেসান্ট আগামী দিল্লী অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি পদ 
গ্রহণের জন্য অনুরোধ করেন এবং তীর স্বীকৃতি চান। চিঠিটিতে তিনি লিখেছিলেন,_ 

[ wonder if you will let us have the great joy of electing you 83 president 
of the congress. Your words would go everywhere & you could claim India's 
Freedom as none other can. The subject committee can be taken by some 
ex-President & 0005 spare your strength. It is the speech that matters. Would 
it be any help if I become one of the congress secretaries for the year? 

Please let me know if we may propose your name. 

বেসাস্ট যখন এই চিঠি লিখছেন; তখন তিনি কংগ্রেসের বিদায়ী কর্সাধ্যক্ষ্যা। কলকাতা 
অধিবেশনের পর তার মেয়াদ কাল সম্পূর্ণ হয়েছে। তিনি চাইছেন একজন যোগ্য ব্যক্তি বার 
সঙ্গে তার মতের মিল আছে এমন কেউ কংগ্রেসের আগামী দিল্লী অধিবেশনে সভাপতির আসন 
অলংকৃত করুক। তিনি মনে করেন এমন ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেউ হতে পারেন না। 
রবীন্দ্রনাথ বাতে আপত্তি জানাতে না পারেন সেই জন্য তিনি বিকল্প ব্যবস্থার কথাও উল্লেখ 
করতে ভোলেন নি। তিনি রবীন্দ্রনাথের বয়সের কারণে শারীরিক অসুস্থতা ও ক্লান্তির কথা 
স্মরণে রেখেই এই ব্যবস্থা করতে চান। রবীন্দ্রনাথ বে সারা বিশ্বে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান এবং 
সেই বক্তৃতা লোকে টিকিট কেটে শুনতে আসে; সেই প্রভাবকারী বক্তৃতার কথা তিনি জানেন। 
তাই তিনি চান যে কংগ্রেসের মঞ্চ থেকে রবীন্দ্রনাথের অনুরাপ প্রভাবী বক্তৃতার দ্বারা জনমত 
গঠিত হোক। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের মেধা ও কণ্ঠম্বরকে সদর্ঘক ভাবে 
ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন বেসাস্ট, অবশ্যই কংগ্রেস নামক রাজনৈতিক দলের প্রেক্ষাপটে। 
কিন্তু অতীতে কবির অভিজ্ঞতা এই বিষয়ে খুব একটা সুখকর ছিল না। তাই কবি কী উত্তর 
দেবেন সেটা আমাদের দ্গানা। তবে উক্ত প্রস্তাবটি অন্যান্যদের কাছ থেকেও কবি পেয়েছিলেন 
কারণ ১৯১৮ সালের ২৫শে অক্টোবর কবি প্রমথ চৌধুরীকে লিখেছিলেন, 
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আমাকে কংগ্রেসের সভাপতি-মঞ্চে টেনে তোলবার জন্যে পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সকল দিক 
থেকেই জাল ফেলা হয়েছিল। ইতিপূর্বে জালের টান দুই একবার অনুভব করেছিলুম তাই এবার 
সেয়ানা হয়েছি। চিরকাল ভাবরসের জলাশয়ে বাস করে এসেছি, পলিটিজের শুকনো ডাঙায় 
বাঁচব কেমন করে?-. আর যাই হোক, ‘কংগ্রেসওয়ালা’-র ছাপ আমার পক্ষে অত্যন্ত মিথ্যা। 
যে স্থান আমার, সে জায়গায় ও মার্কা একেবারেই চলে না!” 

রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেস রাজনীতিতে তার অনীহা দেখালেও কংগ্রেস কিন্ত স্থবির হয়ে থাকেনি 
পরিস্থিতির দ্রুত পরিবর্তন ঘটছিল। তবে কোনও কিছুই আকস্মিক নয়; পূর্বতর ঘটনার রেশ 
নিয়েই নতুন ঘটনার সূত্রপাত ঘটছিল যেখানে কংগ্রেসের বড়-বড় নেতারা আদর্শগত দিক 
থেকে পরস্পরের বিরুদ্ধে বিতর্কে জড়িয়ে পড়ছিলেন। 

এই পর্বে যখন কংগ্রেসে এবং রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে চরম দলের গরম বৃদ্ধি পাচ্ছিল, ঠিক 
তখনই ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যবাদিরা তার ভেতর হস্তক্ষেপ করে। এইবার উদারবামী লিবর্ল ভারত 
সচিব মন্টে্ড সক্রিয় হন এবং তার কুট বুদ্ধি দ্বারা মড্রেটদের কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
ভারতে লিবর্ল ফেডরেশন দলের জন্ম দেন। ব্যাপারটি তৎক্ষণাৎ ঘটেনি। এর জন্য মন্টেগুর 
একটি সুচিত্তিত পরিকল্পনা ছিল। ১৯১৭ সালের ২রা ডিসেম্বর মন্টেু ত্তার ভায়ারিতে 
লিখেছিলেন,_ 

‘আমাদের প্রস্তাবের পক্ষে প্রচার করতে এবং আমাদের সাহায্য করতে একটি প্রতিনিধি- 
মণ্ডলকে ইল্যাণ্ডে পাঠানর জন্য ভারতীয় একটি নতুন সংগঠন তৈরি করতে হবে এবং সরকারের 
দ্বারা ওদের সব রকমের সাহায্য দেওয়া হবে। 

এই নতুন পার্টি তৈরি করার পরিকল্পনায় তিনি কংগ্নেসের ১৯১৪ সালের মাল্রাজ 
অধিবেশনের সভাপতি ভূপেন্ত্রনাথ বসু এবং ১৯১৫ সালের বোম্বাই অধিবেশনের সভাপতি 
সত্তেন্দপ্রস্ম সিনহার সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে যান। ১৯১৮ সালের ২৪ জানুয়ারি তার ডায়ারির 
পাতায় মন্টেড লিখেছিলেন, _ 

‘আমরা একটি মডারেট পার্টি তৈরি করার ব্যাপারে কথাবার্তা বলেছিলাম’। 

এই আলোচনায় মন্টেড সস্তোব প্রকাশ করেছিলেন এবং বিশ্বাস ব্যক্ত করেন যে তারা 
অবশ্যই কংগ্রেস থেকে আলাদা একটি নতুন পার্টি তৈরি করবেন। সেই পার্টিটি এমনই হবে 
যা তীর পরিকল্পনাকে সম্পূর্ণ সমর্থন করবে। এইভাবে তিনি কংগ্রেস বিভাজনের একটি বন্দ 
বপন করেন। 

১৯১৮ সালের ৮ই জুলাই মস্টে্ড-চেম্সফোর্ড রিপোর্টটি প্রকাশিত হর়। ১৯১৮ সালের 
১৮ই জুলাই শ্ৰীনিবাস শাশ্ত্রীকে গান্ধী লেখেন,_আমাদের দ্বৈত শাসনব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করা 
উচিত, প্রশাসনে ইংরেজদের সংখ্যা ও সামরিক ব্যয় কমিয়ে করভার হাস করা উচিত এবং 
ভারতীয় শিল্পোন্যোগকে পরিপোষণ করতে হবে? 

তখনও কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ফ্রালের রণক্ষেত্র মিত্রশক্তি বিজ্জয়ী হবে 
এবং ফলস্বরূপ ভারত তার স্বাধীনতা অর্জন করবে। তাই মিব্রপক্ষের জন্য ভারতীয় সেনা 
সংগ্রহ চালিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি। 


১ 


আগস্ট-অক্ট্রোবর ”১৩ ভারতীর রাষ্ট্রীৰ কংগ্রেস ও রবীন্দ্রনাথ ৯৩ 


ভিলকও এই রিপোর্টটিকে স্বীকৃতির ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অযোগ্য বলেন কিন্তু দেখা গেল মডারেটরা 
খোলাখুলি এটিকে সমর্থন করলেন। কংগ্রেস এই রিপোর্টাটি সম্পর্কে ভাবনা-চিস্তা করার জন্য 
নিজেদের একটি বিশেষ অধিবেশন ২৯ থেকে ৩১ আগস্ট বোস্বাইতে আহান করে। কিন্তু মডারেট 
নেতারা তার আগেই নিজেদের সম্মেলন ১৭ই আগস্ট তারিখে কলকাতায় করে নেন এবং 
কংগ্রেসের এই বিশেষ অধিবেশনে যুক্ত না থাকার সিদ্ধান্ত নেন। এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী দিনশাওয়াচা, 
সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, সাঞ্র, ভূপেন্দ্রনাথ বসু, অস্বিকাচরণ মজুমদারের মতন শীর্ষ স্তরের মডারেট 
নেতারা কংগ্রেসের এই অধিবেশনে অনুপস্থিত থাকেন। চরমপন্থী বা রাষ্ট্রবাদীরা কংগ্রেসের 
এঁক্য বাঁচিয়ে রাখতে নানান চেষ্টা চালিয়ে ষান। কংগ্রেস অধিবেশনের আগে মতাস্ত্র-শুলিকে 
মিটিয়ে ফেলতে মডারেট নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করা হয়; কিন্তু সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যায়। 
অনুপস্থিত নেতাদের ভয় ছিল চরমপন্থীদের মতন বেশি নিন্দে করলে মন্টেগু সংস্কার ভেস্তে 
ষাবে। সুরেন্ত্রনাথ মন্টেষ্ প্রস্তাব সমর্থন করেন; তার প্রতিত্বস্থী চিত্তরঞ্জন দাশ তার বিরোধিতা 
করেন। চিত্তরঞ্জনের অভিমত ছিল, 

মন্টেশড সত্যকার স্বরাজ্ের সিঝিও দেননি 

মাত্রান্জে শিবস্বামী আয়ার ও বেশাম্টের মধ্যে এই নিয়ে বিবাদ বাঁধল। অবশেষে হাসান 
ইমামের সভাপতিত্বে বিশেষ অধিবেশনটি অনুষ্ঠিত হয়। গাস্ধীজী কংগ্রেস বা তার বিরোধী 
কোনও দলেই যোগ দেননি। তিনি ১৯১৮ সালের ২৫শে আগস্ট তিলককে তার মনের ইচ্ছা 
জানিয়েছিলেন যে সংস্কার প্রস্তাবের মূলনীতি গ্রহণ করা হোক, কোথায় তা আরো ভালো করা 
যেতে পারে এবং কীভাবে; সেটা দেখিয়ে দেওয়া হোক এবং দরকার হলে তার জন্য লড়াই করা 
হোক। আসলে তখনো পর্যন্ত কোনও দলের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে চাননি। সত্যাগ্রহ 
ছিল তার মূল আদর্শ যা বেশান্ট প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এবং তিলক মনে করতেন তা নিতান্তই 
দুর্বলের অন্ত্র। গাঞ্ধীজীর এই বিড়ম্বনা ছিল কিছু অর্থে রবীন্দ্রনাথের মতনই। 

বোম্বাই এর বিশেষ অধিবেশনে মন্টেশু-চেমস্ফোর্ড এর প্রস্তাবগুলিকে একেবারে অস্বীকার 
করা হয়নি। উত্তরদায়িত্বপূর্ণ সরকারের জন্য ভারত সচিব এবং ভাইসরয়ের প্রচেষ্টার প্রশংসা 
করা হয় কিন্ত ওঁদের প্রস্তাবগুলিকে হুবহু একভাবে স্বীকারও করা হয়নি। প্রস্তাবশুলিকে 
নিরাশাঙ্জনক ও অসস্তোবছ্ধনক' বলা হয়। আসলে কংগ্রেসের এই বিশেষ অধিবেশনের মন্টেগু 
চেমসৃফোর্ড রিপোর্ট এর বিষয়ে এমনভাবে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় যা মডারেট ও অন্যান্যদের 
মঞ্জুর হতে পারে। যদিও উদারপন্থীরা প্রাদেশিক সরকারের গোড়াপত্তন এবং কিছু আরও 
পাওয়া গেলে সন্তুষ্ট ছিলেন কিন্তু চরমপন্থীরা এই যোদনার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। তারা দাবি 
করেন যে উত্তরদায়িত্বপূর্ণ সরকারের দিক থেকে প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে কংগ্রেস-লীগ যোজনাকে 
স্বীকার করে নেওয়া হোক। স্বারাদ্ধের দাবি জানানোর সঙ্গে-সঙ্গে তিলক বলেছিলেন ফে__ 

“আমরা এই দাবি নিজেদের জন্যই নর, সাম্রাজ্যের জন্যও করছি। ২০০ কিংবা ৩০০ 
বছরে ভারতের উন্নয়ন করে কী লাভ হবে? ভারতের স্তর দশ-পনের বছরের ভেতরেই উপরে 
ওঠাতে হবে, তখনই সে সাশ্রাচ্যকে সাহায্য করতে পারবে। যারা বলে যে আমাদের প্রথম 
পদক্ষেপের দাবিটি অনেক বড়, তারা নিদেরাই সাম্রাজ্যের শক্ত 1 


৯৪ পরিচর শ্রাবপ-আস্ষিন ১৪২০ 


বিপিনচন্দ্র পালও প্রায় একই কথা বলেন। 

এই অধিবেশন রাওলাট কমিটির সুপারিশগুলিকেও নিন্দা করে এবং খুব খোঁলাখুলিভাবে 
আনায় যে এই সুপারিশগুলি লাণ্ড হলে ভারতীয়দের প্রাথমিক অধিকারপুলি লুপ্ত হবে। তারা 
সব রাজনৈতিক কয়েদিদের মুক্তি এবং সকলপ্রকার দমনপীড়নমূল আইনশুলি এ্রৎ নেওরারও , 
দাবি জানায়। এইসব ব্যাপারে একটি প্রতিনিধিদলকে ইংল্যাণ্ড পাঠাবার সিদ্ধান্তও নেওয়া হয়। 
একই সঙ্গে মন্টে্ড চেমস্ফোর্ড বোঞ্জনাকে সহজ-সরল, বিস্তৃত এবং উদার করার আহবান জানানো 
হয়। প্রদেশ এবং কেন্দ্রকে উদারপন্থী দায়িত্বান মন্ত্রী নিযুক্ত করার কথা ওঠানো হয়। - 

একই সমরে মুসলিম লীগ-এর অধিবেশন মেহমৃদাবাদ-এর রাজার সভাপতিত্বে হয় এবং 
তারাও কংগ্রেসের মতনই সিদ্ধান্ত নেয়। 

রাষ্ট্রবাদী চরমপন্থীরা মডারেটদের কংগ্রেসে রাখতে নিজেদের স্বর নরম করেছিল, কিন্ত 
তবুও ওঁদের ধরে রাখতে পারেননি । মন্টেশ প্রস্তাবগুলির বিষয়ে নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গি নির্ধারণ, 
করার জন্য মডারেটরা ১৯১৮ সালে নভেম্বর মাসে বোম্বাইতেই নিজেদের সম্মেলন করে এবং 
একটি নতুন পার্টির জম্ম দেয় যা লিবারেশন ফেডারেশন নামে বিখ্যাত হয়। তবে মডারেটদের 
সভাতেও প্রার একই রকম প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

এইসব দেখে কারুর মনে হতেই পারে যে চরমপন্থী ও মডারেটদের মধ্যে সব মিলিয়ে খুব 
বেশি পার্থক্য নেই। সব কংগ্রেপীরা মূলতঃ একই রকমের। ' 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে ১৯০৭ সালে মোর্লে একধরনের চাপ সৃষ্টি করে কংগ্রেস্রে 
বিভাজন করিয়েছিলেন এবং তখন কংগ্রেস সতাপতি রাসবিহারী ঘোষকে সাসপেন্ড করে 
দেওয়া হয়। মন্টেগড সেই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি ১৯১৮ সালে করতে চাইছিলেন। ১৯০৭ সালে 
কংগ্রেস থেকে রাষ্ট্রবাদীরা আলাদা হয়ে গেলেও গপমানসে সবসময়ে বিশ্বাসযোগ্য থেকেছিলেন। 
যখন ১৯১৮ সালে কংগ্রেসে পুনরার ভাঙন ধরে তখন মডারেটরা স্বেচ্ছায় কংগ্রেস থেকে আলাদা 
হয়ে যান। __াষ্ট্রবাীদের চরমপন্থী বা এক্সট্রীমিস্ট বলা হল। খিলাফত আন্দোলন কিংবা 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম পর্যার এঁরা বিধানস'ভাগুলির বিরোধ করেন। তবুও এঁরা বিধান- 


- সভাগুলিতে নির্বাচিত হন এবং অনেক প্রদেশেই ওঁরা মন্ত্রিমগুলেরও নির্মাণ করেন। ১৯১৪ 


সাল থেকে পরের বছরগুলিতে, যখন থেকে কংগ্রেস বিধানসভা বা লেজিসলেচর-এ অংশগ্রহণ 
করার কথা বলেছিল তখন থেকেই মডারেটরা খুব খারাপ ভাবে হেরে যায়। ডাঃ এ বী কৃষ্ণমূর্তির 
মতামত অনুযায়ী “মদ্রারেটরা' ভারতীয় রাজনীতিতে কোনও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অর্জন করতে 
পারেনি! 

এইসব দেখে একথা অনুমান করা যেতে পারে যে কংগ্রেসের চরমপন্থী নেতৃত্ব কংগ্রেসের 
ভাঙন রোধ করে এঁক্য বন্জায় রাখতে এমন এক সর্বজনগ্রাহ্য নির্দলীর নেতৃত্ব চেয়েছিলেন ফার 
আবেদনে সারা দেশ সাড়া দেবে এবং ব্রিটিশ শাসকের কাছেও যিনি অপপাংক্তের হবেন না। তাই 
তারা রহীন্ত্রনাথকে তাঁদের দলে সভাপতি হিসাবে বুক্ত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কবির 
অনিচ্ছার সে প্রচেষ্টা সম্ভব হয়নি। 

কংগ্রেসের ৩৩তম নিয়মিত বার্ষিক অধিবেশন ২৬ থেকে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত দিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত হয়! সভাপতিত্ব করেন পণ্ডিত মদনমোহন মালতীর। লন্ডন থেকে কংস্রেসী-কাগজ 


আগস্ট-অক্ট্রোবর '১৩ ভারতীর রাষ্ট্রীর কংগ্রেস ও রবীন্দ্রনাথ 7. ৯৫ 


‘ইণ্ডিয়া’ লিখেছিল যে দিল্লী অধিবেশনে ৬ হাজার প্রতিনিধি এসেছিলেন এবং এর মধ্যে 
১ হাজার গ্রাম থেকে এসেছিলেন! এঁরা নিজের নিছের গপ-ম্ভাষায় ভাবনা চিন্তাপুনি অধিবেশনে 
' ভুলে ধরেন। সাধারণ মানুষের অংশহাহল কংগ্রেসের ইতিহাসকে এক নতুন বাঁকে নিয়ে এসে 
দীড় করিয়ে দের়। আগেকার অধিবেশনগুলির মতন 'ইংরাঙ্ছি ভাবার ব্যবহার এই অধিবেশনে 
খুব কম হয়েছিল। এই অধিবেশনে নেতাদের তাদের ভাইদের সঙ্গে তাদেরই ভাবায় কথা . 
বলতে দেখা যার। একদিকে যেমন কংগ্রেসের সঙ্গে সাধারণ মানুষের যোগাযোগের উন্মেষ পর্ব 
ঘটেছিল অন্যদিকে কংগ্রেসের চিরাচরিত ভেতরের কৌদল তীব্র ভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল। 
মডারেটদের আচরণে খুব স্বাভাবিকভাবেই রাষ্ট্রবাদী চরমপন্থীরা কঠোর হয়ে ওঠে। বোশ্বাই- 
এর বিশেষ অধিবেশনে যে মন্টেশু-ফোর্ড যোজনা সম্পর্কিত প্রস্তাবটিতে মডারেটদের সন্তুষ্ট 
করার জন্য যে অংশটি রাখা হয়েছিল, এই অধিবেশনে সেটি সরিয়ে দেওয়া হয়। শাসন-সংস্কার 
সম্পর্কিত প্রস্তাবে এই বার এই দাবি ফুক্ত করে দেওয়া হয় যে প্রদেশগুলিতে অবিলম্বে উত্তর- 
দায়িত্বপূর্ণ শাসন কায়েম করা হোক এবং বৃটিশ ভারতের কোনও অংশকেই বৈধানিক সংস্কারগুলির 
লাভ থেকে বঞ্চিত না রাখা হোক। 

মডারেট পন্থী শ্রীনিবাস শান্তর এই শেষোক্ত অংশটির বিরোধ করেন এবং সেটি সরিয়ে 
দেওয়ার সংশোধন প্রস্তুত করেন। ওঁর সমর্থন আনি বেসান্ট করেন বিনি এই সময়ে মডারেটদের 
প্রবল সমর্থক হয়ে পিয়েছিলেন। কিন্ত রাষ্ট্রবাদী চরমপহ্ীর সেসব স্বীকার করলেন না। চিত্তরঞ্জন 
দাশ স্পষ্ট বলে ওঠেন যে যেহেতু মডারেট পার্টি এই অধিবেশনে উপস্থিত হয়নি, তাই নতুন 
অংশকে সরানো এবং পুরানোকে রাখার প্রশ্নই ওঠে না। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেব হরে আসছিল। বীকানেরের মহারাজকে প্যারিসে “শাস্তি-সম্মেলনে’ 
ভারত সরকারের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য পাঠানো হর়েছিল। এই সম্পর্কিত একটি প্রস্তাব গ্রহল 
করা হয় যাতে বলা হয়েছিল বৃটিশ পার্লামেন্ট ও শাস্তি সম্মেলন ভারতকে এমন এক প্রগতিশীল 
রাষ্ট্র হিসাবে স্বীকার করে নিক বার বিবয়ে আত্মনির্ণয়ের অধিকার লাগু করা উচিত। এই দিকে 
প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে সেই সব দমনমুলক আইনশুলির অবলুপ্তি ঘটানো হোক যা ভারতবাসীদের 
ব্যক্তিস্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করে। নিজেদের স্বাধীনতা ও ন্যারপ্রাপ্তির জন্য ইংল্যান্ডে সম্রাটের 
কাছে পাঠানোর জন্য প্রতিনিধি হিসাবে বালগঙ্গাধর তিলক, মোছুনদাস করমটাদ গান্ধী এবং 
সৈয়দ হাসান ইমামকে নিযুক্ত করা হয়। 

আর একটি প্রস্তাবে এই নীতিকে স্বাগত জানানো হয় যে ভবিষ্যতে দেশে শিল্পায়নে সরকার 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় থাকবে। একই সঙ্গে আশা ব্যক্ত করা হয় যে ভারতীয় পুঁজি ও শিল্পকে 
প্রোতসাহন দেওয়া হবে এবং বিদেশী শোষণ থেকে এই দেশকে রক্ষা করা হবে। তারা ভারতের 
জন্য আর্থিক স্বারত্বশাসনেরও দাবি জানান কারণ সেটা ছাড়া দেশের শিল্পের উন্নয়ন সম্ভব নর। 
তারা ভারতের কার্যকরী কাউন্সিলে শিল্পপতিদের প্রতিনিধিত্বের স্বাগত জানান কিন্তু ব্রিটিশ 
শিল্পপতিদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ইম্পিরিরাল ইন্তস্্িয়াল একসিকিউটিভ বোর্ডকে অনাবশ্যক 
বলেন। তারা প্রদেশগুলিতে শিল্প বিভাগ খোলার দাবি জানান এবং বলেন যে শিল্প নীতি 
নির্ধারণে সাহায্যের জন্য রাজকীর এবং প্রাদেশিক বোর্ডগুলিতে ভারতীয় শিক্পপতি ও ব্যবসায়ীদের 


৯৬ পরিচয় শ্রাবণ আশ্বিন ১৪২০ 


এবং চেম্বর্স অফ্‌ কমার্সের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের নেওয়া হোক। তারা কমার্স কলেজ এবং শিল্প 
ব্যাঙ্ক খোলারও দাবি জানায়। 

এখানে এই কথা বলার প্রয়োজন নেই যে এই সব দাবিগুলি ভারতের রাষ্ট্রীয় বুর্ভূ়া শ্রেণীর 
দাবি ছিল যার প্রতিনিধিত্ব রাষ্ট্রবাদী চরমপন্থীরা করছিলেন। 

এই সব প্রস্তাবগুলি সত্বেও কংগ্রেসের এই অধিবেশন সাম্রাজ্যবাদী লুটেরাদের প্রত্তীক 
বিটিশ সম্রাটের প্রতি বিশ্বস্ত এবং সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে ব্রিটিশ উপনিবেশিকদের বিজয় প্রাপ্তিতে 
খুশী করা থেকে নিজেদের রোধ করতে পারেনি। অধিবেশনে প্রথম প্রস্তাবটিতেই সেটি সেরে 
কেলা হয়। যুদ্ধটির সাফল্যের সঙ্গে সমাপ্তি ঘটায় তারা ব্রিটিশ সম্রাটকে অভিনন্দন আপন 
করে মানপত্র দিয়ে সংবর্ধনা জানানোর সিদ্ধান্ত নেয় এবং সেটি তৈরি করার দায়িত্ব এন সি 
কেলকর, কে এম মুন্সী, বী জী হানীম্যান ও বিঠলভাই পটেলকে দেওয়া হয়! এই অধিবেশনের 
এই অংশটি রাষ্ট্রীয় বুর্ভূরা শ্রেণী এবং রাষ্ট্রীর নেতাদের দুর্বলতার ও আপোবকামিতার চরিত্রের 
সূচক ছিল। 

সাম্রাজ্যবাদ প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের মনন ও চিস্তনকে এইবার একটু দেখে নেওয়া যেতে পারে। 
১৯১৮-র জুলাই সংখ্যা মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘A the ০7055 70945, প্রবন্ধে 
ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের তীব্র প্রতিক্রিয়া জানা যায়। যদিও রাজনৈতিক 
চেতনার একেবারে প্রথম থেকেই তিনি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লিখে এসেছেন। খুব সংক্ষিল্তুভাবে 
আমরা এবার কিছু প্রসঙ্গকে এখান শুধু স্পর্শ করে যেতে পারি। সদ্য তরুণ রবীন্দ্রনাথ চীন দেশের 
উপর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নির্মম অত্যাচারের চেহারা প্রথম তীক্ষ ব্যঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
শ্টীনে মরণের ব্যবসায়” প্রবন্ধে। এরপরেও বিষয়টি নিয়ে তিনি নানাভাবে প্রচুর লিখেছেন। 
বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ১৯০১ সালে ‘নৈবেদ্য’ কাব্যগ্রস্থে এবং ১৯০৫ সালে 'ইম্পিরিয়ালিজম্” 
এ তার সাশ্রাঙ্্যবাদবিরোধী প্রতিক্রিয়া দেখা গেছে। তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে জাপানে 
ও আমেরিকায় ৭8110911577” ভাষণে এ বিবয়ে তীর চিন্তা-ভাবনা আরও সুসংগঠিত ভাবে 
প্রকাশ পেল। আসলে রবীন্দ্রনাথের চিস্তা-ভাবনাগুলি ক্রমশ বিবর্তিত হতে হতে সুদৃঢ় রূপ 
গঠন করছিল। প্রথমদিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা “বলাকা"-পর্বে; তাঁর মনে হয়েছিল “যুদ্ধের 
আগুনে সব পাপ ধুয়েমুছে যাবে!” কিন্তু সাশ্রাজ্যবাদের আসল চেহারা যে কতখানি নপ্প হতে 
পারে; সে ভাবনা আগের ভাবনাকে ভুল প্রমাণিত করে ক্রমশ পরিণত হয়ে জমা হতে থাকে 
‘At the cross T08d5’-এ এবং “সভ্যতার সংকট'-এ যেখানে তিনি অকুষ্ঠিজ্ভাবে নিজের 
প্রতিবাদ ও নিদান জানিয়েছেন। 

তাই সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার প্রশ্নে তিনি আমাদের দেশের কংগ্রেসী নেতাদের থেকে বোধের 
দিক থেকে এবং সময়ের নিরিখেও অনেকটাই এগিয়ে ছিলেন। 

রধীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে স্বায়ত্রশীসনের প্রতি সমর্থন জানিয়ে ‘কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম নামে প্রবন্থটি লিখেছিলেন । ‘A ৫ 00995 70805’ প্রবন্ধেও মন্টেগু-চেম্‌সফোর্ডের ক্রমে 
ক্রমে ক্ষমতা হস্তান্তরের নীতির তীব্র প্রতিবাদ করে বলেছিলেন_ 

“আমরা স্বায়ত্তশাসনের যোগ্যতা অর্জন করিনি এখনো, ক্রমে যোগ্য হয়ে উঠলে ব্রিটিশ 
শাসন সহানুভূতির সঙ্গে বিষয়টি বিবেচনা করবে। যদিও আমরা জানি কোনো দিনই স্বীকার 


. আগস্ট-অক্ট্রোবর ১৩ ভারতীর রাষ্ট্রীয় কংহোস ও রবীন্দ্রনাথ ৯৭ 


করবে না যে, ভারত স্বায়ত্ুপাসনের যোগ্য হয়েছে। কেননা সাম্রাজ্যবাদী শাসক হিসেবে এই 
অধিকার স্বীকার করা একাস্তভাবে তাদের স্বার্থ বিরুদ্ধে” 

কংগ্রেসের প্রতিটি অধিবেশনে ব্রিটিশ শাসকের কাছে স্বায়তুশাসনের প্রত্যাশায় নৈতিকতায় 
উদ্দীগ্ত প্রত্যাশামূলক যে প্রস্তাবগুলি রাখা হয়; সেখানেই স্পষ্ট হয়ে যায় যে সাশ্রাজ্যবাদ সম্পর্কিত 
ধ্যানধারণায় কংগ্রেস এখনো স্বচ্ছ নয়। কিন্তু খুব শীঘ্রই রবীন্দ্রনাথ এই বোধে উপনীত হন 
এবং লিখতে পারেন, = 

“অথচ ভারতের সম্পদেই ইংলণ্ড সমৃদ্ধ হচ্ছে। ভারতের পরাধীনতাই ইংলণ্ডের সমৃদ্ধির 
মূল কারণ। ইংরেজের দেওয়া দান তাই এমন সন্কীর্ণ হতে বাধ্য। আত্ম স্বার্থ রক্ষায় উদন্ত্রীব এই 
সব নেশনপ্রেমী দেশগুলির কাছ থেকে নৈতিকতা বোধ আশা করাই ভুল। ব্রীতিবোধ, ধর্ম বোধ 
জলাঞ্জলি দিয়ে নিজেদের সীমাহীন লালসা চরিতার্থ করাই পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিধর 
দেশগুলির এখন একমাত্র নীতি। এপথেই একদিন এই নরমাংসতোক্জীর দল আত্মধবংসের প্রমোদে 
উন্মত্ত হয়ে উঠবে। এটাই নিয়ম।” 

রাজনৈতিক চিন্তার সূত্রেই তার সামনে বারংবার দেশের অর্থনৈতিক দুরবস্থার প্রশ্নটি 
ফিরে-ফিরে আসে। এই পর্বে তার চিন্তার বিষয়ে দুটি গুরুত্বপূর্ণ রচনা পাওয়া যায়। 
পল্লীর উন্নতি এবং সমবায়। 

গ্রামের মানুষের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন আত্মবিশ্বাসের এবং 
সহযোগিতা বোধের অভাবই দারিদ্যের প্রধান কারপ। আর এর মূলে আছে শিক্ষাহীনতা। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, 

“আমাদের দেশে টাকার অভাব আহে, একথা বলিলে সবটা বলা হয় না। আসল কথা, 
আমাদের দেশে ভরসার অভাব !_এইছ্ন্যই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে 
ভিক্ষা তুলিয়া দেওয়া নয়, মনে ভরসা দেওয়া!” 

এইসব তত্ব কথা লিখে রবীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র জ্ঞান বিতরণ করেননি। তার হাতে কলমে 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল। জমিদারি দেখাশোনার কাজে তাকে দীর্ঘদিন গ্রামে বসবাস করতে হয়েছে। 
গ্রামের মানুষের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে, ভরসা দেবার কাজেই তিনি একসময় শিলাইদহে 
স্বেচ্ছাসেবীদল গঠন করেছিলেন। এরা গ্রামের মানুষের শিক্ষা স্বাস্্য-কর্ম বিবরে সচেতন করে 
তুলবার কাজ করত। পল্লি সংগঠনের কাজে তিনি প্রথম থেকে সকলকে সমবারমুখি করে তুলতে 
সচেষ্ট ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে পুঁজিবাদের মুনাফাঁকামি অমানবিক গলাকাটা প্রতিযোগিতা 
ধরা পড়ে গিয়েছিল। তাই অধিবেশনে কংগ্রেস নেতারা যখন বিদেশি উদ্যোগপতিদের জারগায় 
দেশীর উদ্যোগপতিদের রাস্তা সুগম ও সুলভ করে তোলার দাবি জানাচ্ছেন এবং গণমানসের 
স্বার্থে কোনও নিয়ন্ত্রণের কথা বলছেন না তখনই রবীন্দ্রনাথ কোয়াপারেটিভ প্রণালীর কথা 
তুলে ধরছেন। তিনি লিখছেন, 

‘আমার কাছে মনে হয়, এই কোরাপারেটিভ-পশালীই আমাদের দেশকে দারিন্য হইতে 
বাঁচাইবার একমাত্র উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন 
বড়ো হইয়া উঠিবে। এখনকার দিনে ব্যবসা-বাণিছ্যে মানুষ পরস্পর পরস্পরকে জিতিতে চায়, 
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ঠকাইিতে চায়; ধনী আপন টাকার জোরে নির্ধনের শক্তিকে সত্তা দামে কিনিয়া লইতে চায়; ইহাতে 
করিয়া টাকা এবং ক্ষমতা কেবল এক-এক জায়গাতেই বড়ো হইয়া উঠে... কিন্তু সমবায় 
প্রণালীতে চাতুরী কিংবা বিশেষ এক সুযোগে পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া বড়ো হইতে চাহিবে 
না। মিলিয়া বড়ো হইবে। এই প্রপালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়া যাইবে তখন রোজগারের হাটে 
আছ মানুষে মানুষে যে একটা ভয়ংকর রেবারেষি আছে তাহা ঘুচিয়া গিয়া এখানেও মানুষ 
পরস্পরের আস্তরিক সুহৃদ হইয়া, সহায় হইয়া, মিলিতে পারিবে! 

কংগ্রেস নেতৃত্ব যখন অর্থনৈতিক বিকাশ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন তখন রবীন্দ্রনাথ অর্থনীতির 
সঙ্গে মনুষ্যত্বের বিকাশ নিয়ে ভাবছেন। তিনি বলতে চাইছেন কেবল অর্থনৈতিক বিকাশের 
ক্ষেত্রেই নয়, মনুষ্যত্ব বিকাশের জন্যও সমবায় প্রথার গুরুত্ব অসীম। কারণ একসঙ্গে কাজ 
করবার সূত্রে পরস্পরের মধ্যে মনের, ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব হবে। 

এইভাবে কংগ্রেসের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির একটা পার্থক্য থেকে গেছে 
যা কংগ্রেস নেতৃত্ব জানতেন এবং রবীন্্রনাথও সেটা বুবতেন। 

কংগ্রেসের দিল্লী অধিবেশন ছাড়াও ১৯১৮ সালে আরও দুটি সম্মেলন হয় যাকে “যুদ্ধ 
সম্মেলন" বলা হয়েছে এবং এই দুটি সন্মেলনেরই আহায়ক ছিলেন ব্রিটিশ সরকার। কিন্তু এর 
ভেতরেও ছিল 'ইংরাজদের রাজনীতি। 

১৯১৮ সালের ২৭ থেকে ২৯ এপ্রিল ভাইসরর যে যুদ্ধ সম্মেলনটি ডেকেছিলেন তাতে 
গান্ধীজী এবং অন্যান্য কংগ্রেস নেতাদের নিমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল কিন্তু তিলককে ডাকা হয়নি। 
গাক্ধীতী ব্যক্তিগত স্তরে এর বিরোধ করেন এবং সম্মেলনে ততক্ষণ পর্যন্ত যুক্ত হতে অস্বীকার 
করেন যতক্ষণ পর্যন্ত তিলক, আযানী বেসান্ট ও আলি ভাইদেরও নিমন্ত্রণ না করা হয়। কিন্তু পরে 
ভাইসরয় তাকে বুবিয়ে-সুবিয়ে রাজি করিয়ে নেন। যদিও ১৯১৮ সালের ২২শে এপ্রিঙ একটি 
আত্েঙ্গার, বিটঠুলভাই পটেল, মুহম্মদ আলি জিলা, নামনজী, মোতিলাল ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ, 
হাসান ইমাম, খাপর্ডে প্রভৃতিরা নিজেদের সই করে ভারত সরকার ও ইংল্যাণ্ড সরকারের কাছে 
পাঠিয়ে দেয়। সই ঘোষণা পত্রে লেখা হয়েছিল যে,_ ণ 

"যদি তারা চান যে ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যের জন্য ভারত বড় বলিদান করুক তাহলে তাকে 
সাশ্বাজ্যের অংশ করে তুলতে হবে, এবং শুধু পরাধীনই নয়” 

কিন্তু স্বায়ত্তশাসনের ব্যাপারে মন্টেশড ঘোবণায় আশাঙিত হয়ে রাষ্ট্রবাদী নেতারাও ব্রিটিশ 
শাসনের বিরোধিতায় কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হন। এই সুযোগে দিল্লীতে ফুদ্ধ সম্মেললে বড়লাট চেমস্ফোর্ড - 
কংগ্রেস নেতাদের দিয়ে প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেন যে”_ 

This conference authorizes and requests his excellency the viceroy to 
convey to his Majesty the King-Emperor an expression of Indias Dutiful and 
loyal response to his gracious message, and assurancy of her determination 
to continue to do her duty to her utmost capacity in the great crisis through : 
which the empire is passing. 
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এই প্রস্তাব গ্রহণে যাতে কোনও বাধা না হয় তাই তিলক ও বেসাস্টকে আমন্ত্রণ জানানো 
হয়নি। - 
এইভাবেই ১৯১৮ সালের ১০ই জুন“বোহ্বাইতে আর একটি যুদ্ধসম্মেলন ডাকা হয়। এবার 
তিলক নিমস্ত্রিত ছিলেন। এখানে তিলক বললেন যে সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা কয়েকটি 
বিষয়ের ওপর নির্ভর করছে। স্বরাজ (70175 16) বিনা গৃহ রক্ষা (Home Defence) হতে 
পারেনা। কিন্তু দুঃখের বিষয় সম্মেলনের 'ইংরাদ্র সভাপতি তিলকের বক্তব্যকে অপ্রাসঙ্গিক 
ঘোষণা করে বিষরের ওপর কলার জন্য নির্দেশ দেন। দুবার তাঁকে এইভাবে বাধা দেওয়ার পর 
তিলক বলা বন্ধ করে দেন এবং সম্মেলন ছেড়ে চলে যান। ওঁর সঙ্গী-সাধীরাও ওঁরই সঙ্গে সভা 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নেতারা ব্রিটিশ শাসকদের সাহায্য এই 
আশা মনে রেখে করেছিলেন যে এর বদলে তারা ভারতকে স্বায়ত্বশাসন দেবে। কিন্তু যুদ্ধের 
সমাপ্তি যেমন-যেমন কাছে আসতে থাকে; তাঁদের আশাও ধূলিসাৎ হয়। ফলে তাঁদের মনোভাবও 
কঠোর হতে থাকে। ১৯১৮ সালের ২২শে জুন পুনার দ্রনসভায় তিলক তার ভাষণে বলেন, _ 
‘ইংরাজরা আপনাদের কাছে শুধু এটাই চায় যে আপনারা ওঁদের সেপাই পাঠাতে থাকুন 
যা ওঁদের যুদ্ধের জন্য প্রয়োজন। ওঁরা আমাদের বলে থাকে যে ‘ভারতের মাথার ওপর বিপদ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে'। এতে আমাদের কী? আমরা এই ভারতের রক্ষার জন্য এগিয়ে কেন আসি, 
যেখানে আমাদের কোনও অধিকার নেই, যেখানে আমাদের সঙ্গে গোলামদের মতন ব্যবহার 
করা হয়ে থাকে?-সম্পূর্ণ রাষ্ট্রকে আমলাতন্্র পারের তলার পিবে রেখেছে। আমরা এইসব 
লোকশুলির শক্তি বৃদ্ধি করার জন্য সেপাই হতে প্রস্তুত নই। আমরা আমাদের লোকেদের কী 
বলি? এটাই বলি কী যে এই ইংরাজদের অত্যাচারকে আরও শক্তিশালী করে তোলার জন্য 
সেনায় ভরতি হয়ে যাও ৮ ন 
তিলকের উক্ত উক্তিটি উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে ব্রিটিশ সাম্রাচ্যবাদীদের প্রতি তিলক 
প্রভৃতিদের মোহ তীব্রতার সঙ্গে ভঙ্গ হচ্ছিল। ওটা হচ্ছিল দিল্লী অধিবেশনের আগেই। কিন্ত 
গান্ধীজীর মোহভঙ্গ হতে এখনও অনেক দেরি। তিনি ১৯১৮ সালের জুলাই মাসেও ব্রিটিশ 
শাসকদের সাহায্যের জন্য সেনায় সেপাইদের ভরতি করাতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল্লেন এবং শুজরাতী 
কৃষকদের পরামর্শ দিচ্ছিলেন বে সেনায় ভরতি হয়ে স্বরাজ নিয়ে এস। তিলক মনে করতেন 
সেনায় ভরতি হওয়ার অর্থ ইংরাজদের অত্যাচারকে আরও শক্তিশালী করে তোলা কিন্ত 
গান্ধীজী তাকে স্বর প্রাপ্তির উপায় মনে করতেন। বুদ্ধ চলাকালীন গান্ধীজীর একটাই কাজ 
প্রশংসনীয় এবং সেটা হল চম্পারণের সত্যাগ্রহ। ১৯১৭ সালে এই জেলার নীল চাষীদের ওপর 
গোরাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ চালিয়ে যাওয়া। এর জন্য অবশ্য ওঁকে শান্তিও পেতে 
হয়েছিল। তবে এর জন্য ওঁর সারা ভারত খ্যাতি প্রাপ্তি ঘটে। . 
তবে এইসব যুদ্ধ সম্মেলনগুলি থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায় ব্রিটিশ শাসনের 
প্রতি কংগ্রেসের অভ্যন্তরে একটি দ্বিধা-্বন্ঘের ভাব কাজ করে যাচ্ছিল যার প্রতিফলন আমরা 
দিল্লী অধিবেশনে দেখতে পাই। 
" যুদ্ধ শেষ হয়ে আসহিল। একদিকে ব্রিটিশ শাসক ভারতে বুদ্ধ সম্মেলন করছিল অন্যদিকে 
প্যারিসে শাস্তি সম্মেলনে যুক্ত হরে বিশ্বের কাছে নিজেদের ভাবমূর্তির বদল ঘটাচ্ছিল। সেই 
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সময়ের রাজনীতিতে সব সময়েই যেন এক ধোঁয়াশা ভাব বক্সার থেকে গিয়েছিল। কংগ্রেসের 
প্রত্যাশা ও চাহিদার মধ্যে সেটা যেমন ছিল ব্রিটিশের কাজকর্মের মধ্যে সেটা ছিল অনেক বেশি 
এবং সেটাই ছিল তাদের কাছে স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটি পর্যবেক্ষণ করে 
যাচ্ছিলেন নিরীক্ষার সঙ্গে। তাই তিনি সঠিক ভাবেই মন্তব্য করতে পেরেছিলেন, 

যুদ্ধে এপক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শাস্তির ভিত পাকা হয় তাই নিয়ে 
পঞ্চায়েত বসে গেছে। কথা কাটাকাটি, প্রস্তাব চালাচালি, রাজ্য ভাগাভাগি চলছে। এই কারখানা 
ঘর থেকে কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন যন্ত্র বেরবে তা ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

- এখন সাশ্রান্জ্যবাদের আসল চেহারা তাঁর কাছে আর অস্পষ্ট থাকছে না। সব ধোঁয়াশা 
কেটে গেছে। তাই ক্রমেই বুঝতে পারছেন-_ _কলিযুগের সিংহাসন._.লোভের উপরের প্রতিষ্ঠিত। 
সুতারাং “সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে 

যুদ্ধ শেষে ১৯১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ব্রিটেনে যে সাধারণ নির্বাচন হয়, সেই উপলক্ষে 
কেমবরিজে একটি নির্বাচনী সভায় বক্তৃতা করতে গিয়ে মন্টে্ড বলেন,_ 

‘During the war, 1161789 Indians had been recruited and 1215338 men 
had been sent overseas from India, 101439 of whom had become casualties’ | 

খোদ বৃটিশ শাসকদের দেওয়া পরিসংখ্যান থেকেই জানতে পারা যায় যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
ভারতীয়দের অবদান কতটা এবং এই মৃত্যু মিছিলে যোগদান করার জন্য কংগ্লেসী নেতারা, 
বিশেষ করে গাক্ধীজ্জী সমানে মানুষকে উদ্বুদ্ধ করেছেন যুক্ত হতে যাতে ব্রিটিশ শাসকের মনে 
করুণার উদ্রেক হয় এবং এর পরিবর্তে তারা ভারতকে স্বায়ত্তশাসন উপহার হিসাবে দেয়। 
কংগ্রেস নেতাদের এই প্রত্যাশা এবং তাকে ঘিরে স্বপ্ন দেখাটা যে কত বড় ভুল ছিল সে কথা 
সময়ই প্রমাণ করেছে। 

১৯১৯ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ ভারতের সালেম শহরে বিদ্বজ্জনদের 
সাথে একটি ঘরোয়া অনুষ্ঠানে যখন কথা বলছিলেন তখন খুব স্বাভাবিক ভাবেই সমবালীন সাহিত্য 
* ও রাজনীতি প্রসঙ্গে কথা ওঠে। সেখানে রবীন্দ্রনাথ খুব রেখে ঢেকে কথা বলেননি। পীড়নমূলক 
রাওলাট কিল সম্পর্কে তিনি বলেছিলেন, ‘এটা কোনও আইনই নয়।' শেষে তিনি 'পান্ধীজীর 
আবেদন+-এর ইংরাজি অনুবাদ পাঠ করেন, যা তার রাজনৈতিক বক্তব্যের সঙ্গে সংগতিপূর্ণ। 

প্রথম মহাযুদ্ধে ইংরাজকে সাহায্য করার প্রতিদানে কংগ্রেস আশা করছিল ব্রিটিশ শাসনের 
অধীনে তারা দারিত্রশীল স্বরাজ’ লাভ করবে। মন্টে-চেমসৃফোর্ড রিপোর্টে কিছুটা হলেও তেমনই 
আশা জরাশিয়েছিল। কিন্তু একই সঙ্গে সন্ত্রাসবাদ দমনের নামে রাওলাট বিল-এর প্রস্তাবনা নিয়ে 
এলে খুব সংগত কারপেই কংগ্রেস শঙ্কিত হয়ে পড়ে। আইনটি কীভাবে লাগু করা হবে তার প্রকৃত, 
অবস্থান ও পরিণতি বিষয়ে সে সময়ে অনেকেই দ্বিধাগ্রস্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তখনই উক্ত 
আইনটিকে দেশের জন্য বেআইন আখ্যা দিয়ে দেন। 

এই রাওলাট আইনের একটি পূর্বপরিকল্পিত ইতিহাস আছে। ১৯১৭ সালের ৭ই নভেম্বর 
রুশের যে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ঘটিত হয় তারই এক মাসের ভেতরেই ব্রিটিশ শাসকদের মনে 
হয়েছিল বে ভারতে এত বেশি রাজন্লোহমূলক ঘটনা ঘটে চলেছে যে সে সবের খোদ রাখা 
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এবং তাকে থামিয়ে দেওয়ার জন্য কিন্তু একটা করা দরুরী। তাই ১৯১৭ সালের ১০ই ডিসেম্বর 
ইংল্যান্ডের হাইকোর্টের জবর রাওলাটের সভাপতিত্বে রাজন্রোহ (সেডিশন) কমিটি নিযুক্ত করা 
হয়। কমিটি বিভিন্ন রাজন্রোহমুলক কাজকর্মের পরীক্ষা করে ভারত মন্ত্রীর কাছে ১৯১৮ সালের 
১৫ই এপ্রিল তারিখে নিজের রিপোর্ট প্রস্তুত করে। সেই দিনই সেটি প্রকাশিত হয়। সেই রিপোর্টটর 
নামই হল সেডিশন কমিটির রিপোর্ট বা রাওলাট কমিটির রিপোর্ট। এই রিপোর্টটি পাশ করানো ছিল 
এক ধরনের প্রহসনই। কারণ লাহোরে অনুষ্ঠিত চারটি বৈঠক ছাড়া কমিটির সবগুলি বৈঠকই 
বসে কলকাতায় এবং তা অত্যন্ত গোপনীয়তার সঙ্গে সাম্ষ্তপ্রমাণও নেওয়া হয় গোপনীয়তার 
সঙ্গে। যেহেতু সাক্ষীদের নাম প্রবশিত হয়নি তাই সাক্ষ্যের ভুল প্রমাণের কোনও সুযোগও 
জনসাধারণের ছিল না। অত্যন্ত ক্রুততার সঙ্গে চার মাসের মধ্যে বাজ শেব করে কমিটি তার 
রিপোর্ট জমা দেয়। রিপোর্টটি প্রকাশিত হয় ১৯১৮ সালের ১৯শে জুলাই। 

আমাদের জানা আহে যে মন্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসন সংস্কার সম্পর্কিত রিপোর্টটি প্রকাশিত 
হয় ৮ই জুলাই ১৯১৮। অর্থাৎ এই রিপোর্ট প্রকাশের ১১ দিন পরেই রাওলাট কমিটির রিপোর্টাটি 
প্রকাশিত হর । প্রকাশের তারিখ দুটির কাছাকাছি হওয়া এই কথা প্রমাণ করে যে ইংরা্ শাসকের 
কৃপণ দক্ষিশ হস্ত যে দানটুকু বরাদ্দ করেছিল সুচতুর বাম হস্ত তার অনেকটাই কেড়ে নিতে 
চেয়েছে এই রাওলাট রিপোর্টের ভিত্তিতে। আসলে যুদ্ধের কারণে ভারতরক্ষা আইনে শাসক 
আমলারা অত্যাচারের ক্ষেত্রে যে সুযোগ পেয়েছিল, যুদ্ধের সমাপ্তিতে এই আইন রদ হলে তা 
থাকবে না; উপরস্ত শাসন সংস্কারের প্রস্তাবে ভারতবাসী ইংরাজ্জ প্রশাসনকে অন্তত খানিকটা 
নিয়স্ত্রি করবে, এই আশঙ্কা থেকেই তারা সন্ত্রাসবাদী বৈপ্লবিক কাজকর্মের ভয় দেখিয়ে আইনের 
আচ্ছাদনে স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতা আদায় করতে চেয়েছিল। যুদ্ধবিরতির ছ'মাস পরে ভারতরক্ষা 
আইনের মেয়াদ শেব হবার আগেই তাই তাড়াহুড়ো করে রাওলাট আইন পাশ করিয়ে নেওয়া 
হয় ১৯১৯ সালের ২১শে মার্চ। 

- যদিও রাসবিহারী বসুর দেশত্যাগ, বাঘা যতীনের মৃত্যু, দিল্লী, লাহোর ও বেনারস বড়যন্ত্ 
মামলায় বিপ্লবীদের শাস্তিদানের পর এই সময়ে ভারতে বৈপ্লবিক কাজকর্মের কোনও অস্তিত্ব না 
থাকায় অবস্থা শান্তিপূর্ণ ও আয়ন্তের মধ্যেই ছিল কলা চলে। তবুও ব্রিটিশ শাসক তাদের সতর্কতায় 
কোনওরাপ টিলেমি করতে চারনি। তারা সময় থাকতেই খুব সাবধান হয়ে যেতে চেয়েছিল। 

রাঙ্ছদ্রোহমুলক কাজকর্মে সন্দেহজনক কোনও ব্যক্তির ওপর মামলা না চালিয়ে জেলে 
বন্দী কিংবা অন্য কোনও স্থানে নজরবন্দী করার, জামিন দেওয়া বা না দেওয়ার, অথবা তার 
গতিবিধির ওপর নিয়ন্ত্রণ রাখার অধিকারগুলি ব্রিটিশ শাসকেরা এই কালা কানুনের মাধ্যমে যুদ্ধ 
পরবর্তী সময়েও নিজেদের হাতে রাখল। 

এখানে একটি কথা উল্লেখযোগ্য এই যে এই কালা কানুনটি পাশ করার সমর ব্রিটিশ 
শাসকদের দিক থেকে এই অজুহাত খাড়া করা হয় যে এর উদ্দেশ্য রাজনৈতিক আন্দোলনকে 
চাপা রাখা নর, শুধুমাত্র সন্ত্রাসবাদকে শেব করা। কিন্ত এর নিহিত উদ্দেশ্য কারুর কাছে লুকনো 
ছিল না। যদিও এর বিরোধ করা নেতাদের মধ্যে মদনমোহন মালতীয়, বিটঠলভাই পটেল, 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, মোহম্মদ আলি ভিল্লা, মদরুল হক প্রভৃতিরা ছিলেন তবুও কিছুটা অবাক লাগে 
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যে মন্টেগু-চেম্‌স্ফোর্ট রিপোর্ট নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে রাওলটি রিপোর্টটি ততখানি গুরুত্ 
পায়নি কংগ্রেস নেতাদের কাছে। রঃ 

রাওলাট আইন-এর বিরুদ্ধে শৃস্তিপূর্ণ আন্দোলন চালিয়ে যাওয়ার জন্য পান্ধীজী ১৯১৯ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ‘সত্যাগ্রহ লীগ'-এর স্থাপনা করেন এবং ১৮ই মার্চ সত্যাপ্্রহীদের জন্য 
একটি প্রতিত্রোপত্র তৈরি করেন। সেখানে লেখা হয়েছিল, 

সুতরাং আমি শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি যে যদি এই বিধেয়কগুলিকে আইনের রূপ 
দেওয়া হয় তাহলে যতদিন সেসব ফেরৎ না নেওয়া হবে ততদিন আমি এটি এবং এর মতন 
অন্য আইনগুলিকেও, যে সবকে এর পর নিযুক্ত করার মতন হবে, এবং সত্যাগ্রহ কমিটি উচিত 
মনে করবে, নশ্রতার সঙ্গে অস্বীকার করব। আমি এই ব্যাপারে প্রতিজ্ঞা করছি যে এই যুদ্ধে 
* সততার সঙ্গে, সত্যের অনুসরণ করব, এবং কারুর জিনিস-পত্র ও প্রাণের ক্ষতি হতে দেব না। 
. এরপর এই প্রতিজ্ঞাপর্ে সই করার অভিযান শুরু হয়। যদিও গাস্ধীতী শাস্তিপূর্ণ পথে 
আন্দোলন করার পক্ষে ছিলেন, কিন্তু কংগ্রেসে নরমপন্থীরা তখন এরও বিরোধ করছিলেন। সেই 
সময়ে নরমদলের নেতা আ্যানি বেসান্ট তাঁকে “রাজনৈতিক শিশু” বলে তার সমস্ত কাজকর্মকে 
ঠাট্টা করেন। এই সময় তিলক তার কেসরী পরে একটি সম্পাদকীর লেখেন যার শ্বীর্বক ছিল 
'পুনমূষিকো ভব" । লেখাটিতে তিনি আ্যানি বেসান্টের কঠোর আলোচনা করেছিলেন 

' গাস্ধীতীর নেতৃত্বে ভারতীয় রাষ্ট্রীয় কংগ্রেস ১৯১৯ সালের ৩০শে মার্চ সম্পূর্ণ দেশে 
রাওলাট আ্যাক্র এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার জন্য হরতাল-এর দিন নির্ধারিত-করে। তারিখটি 
পরে বদলে ৬ই এপ্রিল করে দেওয়া হয়| কিন্ত সব আয়গায় সঠিক সময়ে খবরটি না পৌছানোর 
স্থানেই ৩০শে মার্চই হরতাল হয়ে যায়। মিছিল বের হয়, সভা ডাকা হয়। দিল্লীতে সেইদিন 
ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকাঁন-পাট সবই বন্ধ ছিল। কল কারখানাণুলিও বন্ধ থাকে। কিন্তু সবর 
সত্যাপ্রহের আদর্শ রক্ষা করা সম্ভব হয়নি, বন স্থানে অনিয়ন্ত্রিত জনতা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করবল। 
দিল্লীতে জনতা পুলিশের সংঘর্ষ অনেক লোক হতাহত হল; পট্টাভি সীতারামাইয়ার ‘কংগ্রেসের 
ইতিহাস গ্রন্থ থেকে আমরা সেদিনের দিক্সীর ঘটনার কিছুটা ঝলক দেখতে পাই। সেখানে তিনি 
. জিখেহিলেন”_ 
রঃ ‘এই কাঁরপে এখানে ৩০শে মার্চ তারিখেই মিছিল বের হয় ও হরতাল হয়। ওই দিন 
মিছিলের নেতৃত্ব স্বামী শ্রস্ধানন্দ্জী প্রদান করছিলেন। ওঁকে কিছু গোরা সেপাই গুলি মেরে শেষ 
করে দেওয়ার ধমক দেয়। এর জন্য তিনি ততক্ষলাৎ বুকের জামা খুলে দেন। গোরাদের ধমক 
হাঁওরা হরে গেলেও দিল্ীর স্টেশন চত্বরে গুলি চলেছিল যাতে ৫ জন মারা যায় ও প্রায় ২০জন 
আহত হয়!’ 

হতাহতদের মধ্যে হিন্দু-সুসলমান দু পক্ষই ছিল। বা দেশের মানুষের এক্যের প্রতীক হরে 
ওঠে। কিন্তু এই পদ্ধতিটি গান্ধীজীর কাছে প্রার্থিত ছিল না। ১৯১৯ সালের ৫ই এপ্রিল গাস্ধীতী 
রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লেখেন। চিঠিটির উদ্দেশ্য ছিল তার সত্যাগ্রহের সমর্থনে রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে একটি বাপী পাওয়া। তার মনে হয়েছিল একমান্র রবীল্রনাথই তাকে এবং তার 
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কাজকে সঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পারবেন যা তাকে বিড়ম্বনা থেকে মুক্ত করবে। আমরা 
এখানে চিঠিটির কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি_ 
্ ... শু venture to ask you for a message from you—A message of hope and 
inspiration for those who have to 50 through the fire. I do it because you were 
good neough to send me your blessings when I embarked upon the struggle. 
The force arrayed against me are, 89 you know, enormous. I do not dread them, 
fot I have an unquenchable belief that they are supporting untruth and that 
if we have Sufficient faith in truth, it will enable us to overpower the former... l 
will not be happy until I have received your considered opinion on this 
endeavour to purify the political life of the country. If you have seen any- 
thing to alter your forst opinion of it, I hope you will not hesitate to make 
it known. I value adverse opinions from friends, for though they may not 
make me change my course, they serve the purpose of s0 many Light Houses 
to give out warnings of dangers lying in the stormy paths of life.’ 
রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির সঙ্গে সরাসরি যুক্ত না থাকলেও সংবাদপত্রের মাধ্যমে দেশের 
ঘটনাবলির ওপর দৃষ্টিপাত করতেন। একই দিনে লর্ড সত্যেন্সপ্রস্ন সিংহ তাকে লেখেন, _ 

‘আপনার একটা ০৪1৩ দুই দিন আগে পেয়েছি যাহাতে Counsel from other prov- 
inces appearing before cts, martial in the Punjab-এর কথা আনিয়েছেন।' 

রবীন্দ্রনাথের পাঠানো টেলিগ্রাম থেকেই বোঝা যায় যে তিনি কেবল দেশের অভ্যন্তরীণ 
খবরই রাখতেন না, মাঝে-মাঝে তাঁর সাধ্যমতন সমাধানের চেষ্টাও করতেন। সীতা দেবী তার 
স্থৃতিকথায় জানিয়েছেন যে রহীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর চিঠি পিতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, সঙ্গে করে শোনানোর জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন তার লেখা 
উত্তরটিও। কবি উত্তরটি লেখেন ১৯১৯ সালের ১২ই এলরিল। এই লেখার একটি প্রতিলিপি তিনি 
The Indian Daily News নামক সংবাদপন্সেও প্রেরণ করেন। কবি হয়ত চেয়েছিলেন তার 
. মতামতটি গান্ধীজীর কাছে ব্যক্তিগত হিসাবে না থেকে সর্বজনের কাছে বিদিত হোক। কবি 
জানতেন তার এই পত্রটি একদিন এঁতিহাসিক পত্ররাপে বিবেচিত হবে। রবীন্দ্রনাথ এই চিঠিতেই 
প্রথম গান্ধীজীকে ‘মহাত্মাজী’ বলে সম্বোধন করে লিখলেন,_ 

‘Power in all its forms is 17781000091) 1 is like the horse that drags the 
carriage blind folded. The moral element in it is only represented in the man 
Who drives the horse. Passive resistance is a force which is necessarily moral 
in itself: it can be used against truth as well as for it. The danger inherent 
in all force grows stronger when it is likely to gain success, for then it 
becomes a temptation. 

..  Timow your teaching is to fight against evil by the help of good. But 
such a fight is for heroes and not for men led by impulses of the moment. 
Evil on one side naturally begets evil on the other, injustice leading to violence 
and insult 10 vengefulness. Unfortunately such a force has already been started, 
and either through panic or through‘*wrath our authorities have shown us 
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their claws whose sure effect is to drive some of us into the secrete path of 
resentment and others into utter demoralisation. In this crisis you, as 8 great 
leader of men, have stood among us to proclaim your faith in the ideal which 
you know to be that of India,—the ideal which is both against cowardliness 
of hidden revenge and the cowed submissiveness of the terror-stricken.... 

I have always felt, and said accordingly, that the great gift of freedom can 
never come to a people through charity. We must win it before we can won 
it. And India’s opportunity for winning it will come to her when she can 
prove that she is morally superior to the people who rule her their right of 
conquest. She must willingly accept her penance of suffering,—the suffering 
which is the crown of the great. Armed with her utter faith in goodness she 
must stand unabashed before the arrogance that scoffs at the power of spirit.’ 

আমরা দেখেছি রবীন্দ্রনাথের এই সাবধানবাণী ইতিমধ্যেই সত্য প্রমাণিত হয়েছিল। দেশের 
বিভিন্ন জায়গায় সত্যাগ্রহীরা গান্ধীজ্জীর প্রতিশ্রুত পথে সংযম পালন করতে পারেননি আর সেই 
কারপে ব্রিটিশ পুলিশও একধার থেকে গুলি চালিয়ে নিপাট হত্যালীলা সাঙ্গ করে ফেলেছে। 

৬ এপ্রিল হরতাল তো এত বেশি সাফল্য লাভ করেছিল যে তাতে ব্রিটিশ শাসক ও কংগ্রেস 
নেতা উভয়েই চমকে ওঠে। হরতালের এই সাফল্যে পাঞ্জাবের লেফট্‌নাস্ট গভর্নর ওস্ডায়ারের 
ভুরু কুঁচকে ওঠে। তিনি প্রশাসনিক বুদ্ধির জায়গার পশুশক্তিকে কাজে লাগাবার পরিকল্পনা 
করলেন। 

৯ এপ্রিল রামনবমীর উৎসবটি অমৃতসরে একটি রাষ্ট্রীয় উৎসবের রূপ ধারণ করে নেয়। 
ওই দিন হিন্দু ও মুসলমানদের সম্মিলিত মিছিল বের হয়। মিছিলটির নেতৃত্ব ডা: সত্যপাল ও 
ডা: কিচলু করছিলেন। হিন্দু ও মুসলমানদের এই সাশ্রাঙ্ছ্যবাদ বিরোধী এক্য দেখে ও'ডায়ার 
ক্ষেপে উঠলেন। তিনি সেই দিনই অমৃতসরে সেনা চেয়ে পাঠালেন। ১৯১৯ সালের ১০ই এপ্রিল 
ডা: সত্যপাল ও ডা: কিচলুকে সেখানকার ডেপুটি কমিশনার নিজ্জের বাংলো বাড়িতে ডেকে 
পাঠান এবং সেখানেই তাদের বন্দী করে অমৃতসরের বাইরে নির্বাসিত করে দেন। ওস্ডায়ারের 
মতে ওই দুজনে সবচেয়ে বেশি হিংস্র ছিলেন ও সরকার বিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব প্রদান 
করছিলেন। 

১০ই এপ্রিল তারিখেই এই নির্বাসনের বিরুদ্ধে নিজেদের কথা ডেপুটি কমিশনের সামনে 
রাখতে প্রায় ৩০ হাজার লোকের শাস্তিপূর্ণ মিছিলটি বাজারের মধ্য দিয়ে ওঁর বাংলো বাড়ির 
দিকে চলতে থাকে! মাঝ রাস্তায় রেলের পুলের কাছাকাছি সেপাইরা মিহিলটিকে থামিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করে। মিছিলের লোকজন পেছনে সরার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু অকস্মাৎ সেপাইরা 
গুলি চালিয়ে দেন। হয়ত তাদের ওপর এই রকমই নির্দেশ ছিল। এতে ২০ জন নিহত ও প্রায় 
১২ জন আহত হয়। 

উত্তেজিত ভীড়টি শহরের দিকে ফিরে ঘায়। তারা নিজেদের ক্রোধ সেই সব জিনিসের 
ওপর প্রকাশ করছিল যার সোমা সম্পর্ক ব্রিটিশ শাসন যন্ত্রের সঙ্গে ছিল। ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের 
ওপর আক্রমণ করে তারা সেখানকার 'ইংরাজ্ব প্রবন্ধক ও সহায়ক প্রবন্ধককে মেরে ফেলে। 


আগস্ট-অক্টোবর "১৩ ভারতীয় রাষ্ট্রীয় কংগ্রেস ও রবীন্দ্রনাথ ১০৫ 


টাউন হল এবং তার কাছের পোস্ট অফিসে আগুন লাগিরে দেওয়া হয়। কিন্তু লোকে রেলস্টেশন 
গিয়ে এক ইংরাদর গার্ডকে হত্যা এবং স্টেশন সুপারিন্টেন্ডেটকে আহত করে। সেই উত্তেদ্রক 
ভীড়টি পথ চলতে গিয়ে ইংরা্জ পেলেই তাদের মেরে নিজেদের মেরে ফেলা ভাইদের বদলা নিতে 
শুরু করে। এইভাবে মিস শেরউড নামে এক ক্রিশ্চান নার্স ও ধর্মপ্রচারক মহিলাকে আক্রমণ 
করা হয়। যদিও তাদেরকে শেষ পর্যন্ত এক ভারতীয়ই রক্ষা করে। শহর থেকে কেল্লার দিকে 
যেতে গিয়ে সার্জেন্ট রোলেন্ডস্‌ কোনওরকমে প্রাণে বেঁচে যান। ইন্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান চার্চ ও 
রেলীজিয়াস বুক সোসাইটির ভবনটিকে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। তিনটে ছোট পোস্ট অফিস লুটে 
নেওয়া হয়। জনতার ক্রোধের সামনে পুলিস এবং মিলিটারিকে অমৃতসরের রাস্তা থেকে সরে 
যেতে হয়। নিত্যদিন পাঞ্জাবের খারাপ হতে থাকা অবস্থা দেখে শ্রদ্ধানন্দ ও ডাঃ সত্যপালের 
অনুরোধে গাক্ধীজী লাহোরের পথে রওনা হন। কিন্ত আধিকারিকরা তাকে দিল্লীর কাছাকাছি 
পলওল নামে একটি স্থানে রুখে দিয়ে বোম্বাই ফেরৎ পাঠিয়ে দেন। এর বিরুদ্ধেও নানান জায়গায় 
হরতাল হতে থাকে। কিনু লোকে মিছিল বার করে মল রোডের দিকে যেতে গেলে পুলিস 
ওদের ওপর গুলি চালায় যাতে দু-তিন জন মারা যায়। ১৯১৯ সালের ৬ই এপ্রিল কলকাতা 
এবং বাংলার অন্যান্য শহরে, সংযুক্ত প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা ও মাপ্রাসেও হরতাল হয়। 
এইভাবে এপ্রিল মাসের প্রথম দুটি হপ্তা সারা দেশে ইংরাজ বিরোধিতায় উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। 

গাক্ধীতীর গ্রেপ্তারের সংবাদে আহমেদাবাদ, নাদিয়াদ ও বিরামগ্রামে ক্ষুদ্ধ জনতা সরকারি 
সম্পত্তির ক্ষতিসাধন ও দুজনকে হত্যা করে। নিজের প্রদেশবাসীর ওই অনাচারে গান্ধীজী ১৪ই 
এপ্রিল আহমেদাবাদে জনসভায় বলেছিলেন,_ 

‘I think the occasion has arrived when I should offer satyagraha against 
ourselves for the violence that has occured : 

গান্ধীজী তার আইন অমান্য আন্দোলনকে সাময়িকভাবে স্থগিত করে দিয়ে বলেন _ 

‘I am sorry when I embarked upon a mass movement, I underrated the 
forces of evil and I must now pause and consider how best to meet the 
situation’. 

উক্ত বিবরণটি এত বিস্তারিত ভাবে দেওয়ার কারণ হল যে এর দ্বারা খুব সহদেই বোঝা 
যায় যে সেই সময়ে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের রাশ কংগ্রেসের হাত থেকে বেরিয়ে সাধারণ 
গণমানসে চলে গিয়েছিল যার ওপর কোনও নিয়ন্ত্রণ কোনও নেতার ছিল না, গাঙ্ধীজীর তো 
ছিলই না। শাসক এবং শাসিত, দুই পক্ষই ক্রমশ ধাপে-ধাপে হিংসা থেকে তীব্রতর হিংসার পথে 
এগিয়ে যাচ্ছিল। শাসকের কাছে ছিল দমনমূলক আইন ও মারণাস্ত্র এবং জনতার কাছে ছিল 
_ আইনকে পরোয়া না করা প্রত্যয়ী মনোভাব ও কিছ্ুকিস্ু ধ্বংসের সরক্জাম। কয়েক জায়গায় 
শাসকদল সাময়িকভাবে পিঙ্কু হটলেও এবং প্রতিষ্ঠানের ছোটখাট ক্ষতি হলেও শাসক দলের 
প্রতিনিধিরা সতর্কতার সঙ্গে প্রতিশোধ স্পৃহায় তীব্রতর আঘাত হানতে নিজেদের প্রস্তুত করে 
নিচ্ছিল কারণ তাদের এর পরবর্তী পদক্ষেপই হবে জ্রালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড 

আসলে লেফটেনাস্ট-গভর্নর মাইকেল ওস্ডারার-এর কুশাসনে পাঞ্জাবের অবস্থা অনেক 


১০৬ পরিচয় শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪২০ 


দিন থেকেই তপ্ত হয়েছিল। ১৯১৫ সালের গদর বিদ্লোহকে নিষ্ঠুরভাবে দমন এবং লক্ষ লক্ষ 
পাঞ্জাবি তরুণকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সৈন্যদলে যোগদান করতে বাধ্য করে তিনি সেখানে সকলের 
নিন্দনীয় হয়ে উঠেছিলেন। 

১৯১৯ সালের ১৩ই এপ্রিল ছিল বৈশাখী উৎসব উপলক্ষে একটি ছুটির দিন। ওই দিন 
অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালাবাগ-এ ডা: সত্যপাল ও ভা: কিচলুর নির্বাসনের বিরুদ্ধে একটি 
বিরাট সভা ডাকা হয়। এই সভা কিন্তু কংগ্রেস ভাকেনি। সভা কে ডেকেছিল; সেকথা খুঁজতে 
গিয়ে হংসরাজ্র নামে একক্জন ব্যক্তির নাম উঠে আলে । সে ১২ই এপ্রিল তারিখে ধর খটাকান নামক 
স্থানে একটি জনসভা করে এবং সেখানেই জালিয়ানওয়ালাবাগে সভা ডাকার কথা ঘোষণা 
করে। সেই ব্যক্তি কিন্তু পরে ব্রিটিশ সরকারের সাক্ষী হয়ে গিয়েছিল অর্থাৎ স্বাধীনতা আন্দোলনে 
সততার প্রশ্নে ছিল সে দ্বিচারিতার শিকার। 

যাইহোক এই সভার খবর পাওয়া মাত্রই ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠী সম্পূর্ণ অমৃতসর শহরটিকে 
জেনারেল ভারারের হাতে ছেড়ে দেন। তার দেওয়া বয়ান অনুযায়ী ভায়ার সকালেই শহরের 
সমস্ত দায়িত্ব নিজের হাতে নিয়ে নেন এবং ভুগডুগি বাজিয়ে ঘোষণা করিয়ে দেন যে শহরে 
কোনও মিচ্ছিল বার করতে দেওয়া হবে না। চার জন্য লোককে এক সঙ্গে দেখা গেলে, তাদের 
অবৈধ সভার সদস্য হিসাবে চিহ্নত করে শাস্তি দেওয়া হবে। দরকার হলে শক্তি প্রয়োগ 
করে সভা এবং মিছিল ভঙ্গ করবে। কিন্তু ডারার পরে এই ব্যাপারে হান্টার কমিশনের কাছে 
স্বীকার করে নেন বে খুব সম্ভব তার এই ঘোষণা শহরের বেশিরভাগ মানুষকে শোনানো না 
হয়ে থাকতে পারে। 

যদি ভায়ারের উদ্দেশ্য সভাকে রুখে দেওয়া হত তাহলে তিনি খুব সহজেই সেটা করতে 
পারতেন কারণ জ্রালিয়ানওয়ালাবাগ বাস্তবিক অর্থে কোনও বাগান ছিল না। সেটি ছিল চারিদিকে 
বাড়ি দিয়ে ঘেরা এক টুকরো জমি যেখানে সেই সময়ে একটি কুয়া, একটি পুরাতন সমাধি এবং 
সব মিলিক্লে তিনটি বড় গাছ ছিল। সেখানে প্রবেশ করার একটি মান্য রাস্তা ছিল এবং সেটি 
এতটাই চওড়া যে সামরিক বাহিনীর গাড়ি কোনও রকমে ভেতরে যেতে পারত। বাড়িগুলির 
মাঝে গলিগুলি এতটাই সঙ্ধীর্ণ ছিল যে এক বারে শুধু একটি মানুষই তার দ্বারা যেতে আসতে 
পারত। ফাটকের সামনে কিছু সেপাইকে দাঁড় করিয়ে সেখানে লোকেদের যাওয়া রুখে দেওয়া 
যেতে পারত। কিন্তু শাসকের বাস্তবিক উদ্দেশ্য তো শুধু উপস্থিত লোকেদের ওপরই নয়, 
উপরস্ত সমস্ত পাঞ্জাবের ওপর অনুশাসন ও শৃঙ্খলার নামে আতঙ্ক সৃষ্টি করা ছিল। 

সভায় প্রায় কুড়ি হার্জার লোক জড়ো হয়েছিলেন। অনেক মহিলারা কোলে-কাখে শিশুদেরও 
নিয়ে এসেছিলেন। যখন সভায় হংসরাজ্জ ভাষণ দিচ্ছিলেন তখন বিকাল প্রায় ৫টা নাগাদ প্রা . 
একশো সেপহি ও দুটি অস্ত্রশস্ত্র ভরাট গাড়ি নিয়ে ডায়ার এসে হাজির হন। সেই সমরে শহরে ' 
একটি এয়রোপ্রেনকেও সেখান চকর কাটতে দেখা যায়। তার পরের খবর সকলেরই জানা। কিন্ত 
ডায়ার সেখানে পৌছে কী করেছিলেন সে খবর ব্রিটিশ সরকার নিয়োজিত হান্টার কমিশন 
রিপোর্টে জানা যায়, 
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বাগানে প্রবেশ করেই জেনারেল ভায়ার রাস্তার দুধারে উঁচু স্থানগুলির ওপরে পচিশ- 
পঁচিশ জন করে সেপাইদের দাঁড় করিয়ে দেন। ভীড়কে কোনওরকম সতর্কতা না দিয়েই তিনি 
গুলি চালানর নির্দেশ দিয়ে দেন। পুরো দশ মিনিট গুলি চলেছিল। ডাকার বলেছিলেন তিনি 
ভীড়কে সতর্ক করার প্রয়োজন বোধ করেননি কারণ তারা নিষেধাজ্ঞা ভঙ্গ করছিলেন। তীড়ে 
উপস্থিত মানুষজনের কাছে আত্মরক্ষার্থে কোনও অস্ত্র ছিল না। কিছু লোকের কাছে বার্ধক্যের 
সঙ্গী ছড়ি হয়ত ছিল। যেই গুলি চলতে আরম্ভ হয়, ভীড় থেকে মানুষ এদিক-ওদিক ছিটকে 
পড়তে থাকে। সব মিলিয়ে ১৬৫০টি গুলি ছোঁড়া হয়েছিল । গুলি চলা বন্ধ হতেই জেনারেল 
ডারার নিজের সেনা নিয়ে শহরের বাইরে রামবাগ নামক একটি স্থানে চলে যান, যেখানে ওঁর 
থাকার জন্য নিরাপদ জায়গা তৈরি করা ছিল। মৃতদের তালিকা তৈরি হলে দেখা যায় মৃতের 
সংখ্যা ৩৭৯। এর ভেতর ৮৭ জন শহরের বাইরে গ্রাম থেকে এসেছিলেন। আহতদের সংখ্যা 
মৃতের সংখ্যার প্রার ৩ গুপ হয়েছিল। ডায়ার তারপর নির্দেশ জারি করেন বে রাত ৮টার পর 
, বাড়ির বাইরে কারুকে দেখা গেলেই তাকে গুলি করা হবো” 

সংক্ষেপে কলতে গেলে এই কথা বলা যায় যে ডায়ার আহতদের জন্য নিজে কোনও 
ডাক্তারি সাহায্যের ব্যবস্থা করেননি এবং অন্যকে করতেও দেননি। পুঁজিবাদ যখন সাম্রাজ্যবাদের 
রূপ ধারণ করে তখন সে মানবিকতার কত বড় শক্ষ হয়ে ওঠে; এই ঘটনা ছিল তারই জীবন্ত 
প্রমাণ। কংগ্রেসের খোঁজ-খবর করা কমিটির কাছে এক প্রত্যক্ষদর্শী যে বিবরণ লিখিত ভাবে 
জানিয়েছিলেন তার কিছুটা অংশ এখানে তুলে ধরা যেতে পারে, _ 

_'এ হিল এক ভয়ঙ্কর মৃত্যু দশ্য। আমি দেখেছিলাম লোকেদের তাড়াতাড়ি বাড়ি পালিয়ে 
ষেতে। আর অনেকে তো নিজেদের মৃত এবং আহত আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধবকে ফেলে চলে 
যাচ্ছিলেন কারণ তাদের ভয় ছিল যে এখানে থাকলে রাত্রি ৮টার পর তাদেরও গুলি করে মারা 
হবে। যে সব আহতরা সেই স্থান থেকে পালিয়ে যেতে চাইলেন তাদের মধ্যে অনেকেই নিজেদের 
ক্ষতের কারণে রাস্তাতেই মরে পড়ে রইলেন+।.. 

কিন্তু নৃশংসতার শেষ এখানেই হয়নি কারণ ১৪ই এপ্রিল তারিখে অবস্থা একেবারে শাস্ত 
থাকলেও ১৫ই এপ্রিল সকাল থেকেই অমৃতসরে “মার্শলি ল' লাগু করে দেওয়া হয় এবং এর 
পরেও ভারতীয়দের নানানভাবে অপমানিত করা হর। ১৪ই এপ্রিল গুজরানওয়ালায় বিমান 
থেকে বোমা বর্ষণ করা হয়। ব্রিটিশ শাসকের তরফ থেকে অত্ভুত সব শাস্তির নির্দেশ দেওয়া 
হয়। তার মধ্যে ছিল মাটিতে নাক ঘবা, হামাগুড়ি দিয়ে চলা, গরম কালে সারাদিন সূর্যের রৌদ্র 
দীড় করিয়ে রাখা, জমসমক্ষে চাবুক মারা, যে কোনও 'ইউরোপীয়কে দেখলেই বাধ্যতামূলক 
সেলাম করা ইত্যাদি! এর পরেও তদস্তকারী হান্টার কমিশনের সামনে স্পর্ধিত ডায়ার বিবৃতি 
দিয়ে বল্লেন,_ 

্ীর্ণ পথের কারণে অনত্বাহী গাড়ি আনা যায়নি ও গুলি ফুরিয়ে গিয়েছিল বলে মৃতের 
সংখ্যা এত কম, নইলে আরও উচিত শিক্ষা পেত আন্দোলনকারীরা!” 

অমৃতসরের এই ঘটনা সম্পূর্ণ পাঙ্জাবকে ব্রিটিশ সাশ্রাঙ্যবাদীদের বিরুদ্ধে দীড় করিরে দেয়। 
হান্টার কমিশনের রিপোর্ট অনুযায়ী ১৪ থেকে ১৫ এপ্রিলের মধ্যে পাঞ্জাবের ৫০টি শহরে এবং 
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জেলাগুলিতে বিক্ষোভ প্রদর্শন হয়। লাহোরে একটি জনসভার পর বিরাট মিছিল বের হয় 
এবং জর্জ পঞ্চমের কুশপুতুলিকা ভ্বালানো হয়। এই মিছিলের নেতৃত্ব “ডান্ডা ফৌছ' নামে একটি 
সংগঠন দেয়। এই সংগঠনে বেশিরভাগ সদস্য এমন সব শিখেরা ছিলেন যারা বিশ্বযুদ্ধের সময়ে 
যুদ্ধক্ষেত্রে যান। 

লাহোরে ব্রিটিশ বিরোধী মনোভাব তীব্রতার সঙ্গে বৃদ্ধি পেতে দেখে কংশ্লেস নেতারা 
স্থানীয় অধিকারীকদের সঙ্গে বোঝাপড়া করে বলেন যে ভারা যেন জনগণের কিছু দাবি মেনে 
নেন। তারা বলেন যে জনগণকে অল্প কিছু সুবিধাও দেওয়া হোক যাতে আন্দোলনকে শাস্তিপূর্ণ 
পথে নিয়ে যাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ওস্ডায়ার এই সব অনুরোধ-উপরোধে কান দিতে রাজি 
হননি। ১৬ই এপ্রিল থেকে লাহোরেও ঘমর্শাল ল' লাগু করা হর। এই আইনি পদক্ষেপটি লাগু 
করেন কর্ণেল জন্সন্। তিনি সেখানে ভাড়ার চলা ৮০০টি টাঙ্গা এবং ভারতীয়দের সমস্ত 
মোটরশাড়িগুলিকে নিজেদের অধিকারে নিয়ে নেন যাতে কোনও ভারতীয় শহর থেকে বাইরে 
না যেতে পারে। 

পাঞ্জাবের এই সমস্ত ঘটনার রিপোর্ট ব্রিটিশ সাম্রাঙ্যবাদীরা ভারতবাসীদের শুধু নয়, 
নিজেদের দেশবাসীদের এবং নিজের দেশের পার্লামেন্টের কাছেও গোপন করে। পাঞ্জাবের 
কোনও খবর বাইরে যেতে দেওয়া হত না এবং বাইরে থেকে কোনও লোককে পাঞ্জাবে আসতে 
দেওয়া হত না। সেই কারণে হত্যাকাণ্ডের বিস্তারিত বিবরণ কংগ্রেস নেতারাও চার মাস পরে 
পান। ব্রিটিশ জনতা ও ব্রিটিশ পার্লামেস্টকে তো আট মাস পরে জানানো হয়। অন্যদিকে জেনারেল 
ডার়ারের মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা করা হয় এবং তাঁকে ২০,০০০ পাউন্ড ভর্তি একটি থলি পুরস্কারস্বরাপ 
দেওয়া হয় হাউস অব লর্ডসের পক্ষ থেকে৷ তবে অনেক পরে এক ইংরাজ্জ এতিহাসিক গিলবার্ট 
সেটার লিখেছিলেন, 

‘ডায়ার পাল্লাবকে তো বাঁচিয়ে নিয়েছিলেন কিন্তু ভারতকে হারিয়ে ফেলেন!’ 

হান্টার কমিশনের সেই সব সদস্যরাও ভায়ারের কাজকর্মের সোদাসুদ্জি সমর্থন করতে 
পারেননি যাঁরা সমস্ত ঘটনাগুলিকে ছোট করে দেখানোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 

পাঞ্জাবের নারকীয় ঘটনার খবর রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছতে অনেক দেরী হয়। পাঞ্জাবের 
কিছুকিছ্ধু খবর সংবাদপত্রে ছাপা হলেও সংবাদ প্রেরণে নিষেধাজ্ঞা কলবৎ হওয়ায় সন্দেহ দেখা 
দিচ্ছিল যে সেখানে ভয়ানক কিছু একটা ঘটেছে ও ঘটে চলেছে। দিল্লীতে জনতা-পুলিশের সংঘর্ষ 
ও পুলিশের অত্যাচারের খবর কাগজেই পড়েছেন রবীন্দ্রনাথ। তাই ্যান্ডরুজ্জ এপ্রিলের প্রথম 
দিকেই দিল্লী রওনা হন৷ ইতিমধ্যে দিক্পীর আরও কিছু খবর সুশীল রুদ্রের চিঠিতে পেয়ে ১৯১৯ 
সালের ২৪শে এপ্রিল আ্যান্ডরুজজকে লিখলেন,_ 

... পু am deeply thankful to learn that in the late disturbance in Delhi 
moral cowardliness showed itself in the men in power and not in the people 
have been accustomed to live for more than a century under the insult of 
Pax Britannica the peace which we have to buy at the cost of our vitality and 
self-respect ’ 
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কিন্তু আ্যান্ুরুজকে এই চিঠি লিখেই তিনি সন্তুষ্ট হলেন না। তিনি এতটাই উদ্বিষ্ন ছিলেন 
যে তার মনে হয়েছিল আরও কিছু লেখা দূরকার। তাই একই দিনে, একই তারিখে আরও 
একটি চিঠি লিখলেন ত্যান্ডরুত্রকেত_ 

‘I do not know whom I should pity more—our people or our government. 
The utter demoralization of the latter is becoming 80 ugly in its enormity 
that the very success which it may breed will be monstrous, imposing a long 
lasting and terrible burden upon its parent power. Of one thing our authorities 
seem to be unconscious—it is that they have completely lost moral prestige.’ 

১৯১৯ সালের ২৬শে এপ্রিল কবি রামানন্দকে লিখলেন, _ 

‘এডুদ দিল্লীতে। সেখান থেকে দুই একটা চিঠি যা লিখেচেন তাতে মনটাকে উত্তপ্ত করেছে। 
আমার মনের তাঁপমানযন্ত্র আমার কলম। সুতরাং তার ভাবাটা চড়ে উঠচে। দু তিনধানা গরম 
চিঠি এক্জু্গকে পাঠিয়েচি। বক্ষ্যমান চিঠিখানি আজ লিখে মনে করলুম আপনার সম্পদকী দরবারে 
তার নকল পাঠাই। এটা বর্তমান দুর্যোগের দিনে প্রকাশযোগ্য হবে কি না জানিনে। আপনি যা 
ভাল মনে করেন করবেন। সম্পাদক রামানন্দ পত্রটি ‘Sir Rabindranath Tagore’s letter 
10 8 fiend’ শিরোনামে The Modern Review-এ ছাপিয়ে দেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, _ 

‘T believe our outcry against the wrongs inflicted upon us by our 
governning power is becoming more vehement than is good for us. We must 
mot Claim sympathy or kind treatment with too great an insistence and 
intensity...The expression of the best ideal of the age need grow fat in bulk 
but let it become immortal with its truth. And the Rejection of it by a number 
of timid people overwhelmed with terror by no means proves its rejection by 
our history.’ | 

সত্যাগ্রহীদের ছারা অসংযত ব্যবহারে ব্যথিত হৃদয়ে ১৯১৯ সালের ১৮ই এপ্রিল আন্দোলন 
আহান করাকে A blunder of himalayan miscalculation’ বলে আখ্যায়িত করে গান্ধীজী 
সাময়িকভাবে এই আন্দোলন ফেরৎ নিয়ে নেন। তাকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারেই 
ভার মনযোগ আকর্ষণ করেছিলেন। যদিও সেই পত্রে রবীন্দ্রনাথ তার সমালোচনা করেননি 
বরং গাশ্ধীজীর আদর্শকেই জয়যুক্ত দেখতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ গাঞ্ধীজীকে যে চিঠিগুলি 
লিখেছিলেন তাতে শাসন-সংস্কারকে উপহার বা দান-রূপে গ্রহণ না করার; তার বহুবার লেখা 
উপদেশকে তিনি এখন ভালরক্ম উপলব্ধি করতে পারছেন। রবীন্দ্রনাথ আ্যান্তরূজকে লিখলেন, _ 

‘And today in 1919 the last shred pretence at equality is thrown away 
And race insolence stands out stark naked for every one to see, in acts of 
flogging of Indians in their own public streets, in martial law proclamations 
that are frankly, brutally for Indians only, in aeroplanes bombing helpless 
villagers and machine guns firing on crowds armed only with sticks.’ 

চিঠিটির এই অংশে একথা বোঝা বায় যে পাঙ্জাবের দুর্দশা ও ব্রিটিশ কর্তৃক অত্যাচারের 
কিছ্কুকি্ু খবর তিনি সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। তার মন প্রতিবাদের জন্য মুখর হরে ছিল। 


১১০ পরিচয় " শ্রাবপ-আস্থিন ১৪২০ 


পাঞ্জাবের ঘটনাবলি সম্পর্কে একটি বেসরকারি তদস্তের জন্য করেকটি সংবাদপত্রের পক্ষ 
থেকে ত্যান্ডরুজকে মনোনীত করা হয়েছিল ও সম্পাদকেরা সরকারকে অনুরোধ করেছিলেন 
ডাকে পাঞ্জাবে প্রবেশের অনুমতি দিতে । কিন্তু সে অনুমতি তিনি পান নি। অবশেষে অ্যান্ুরুজ 
সিদ্ধান্ত নেন যে তিনি সিমলা রওনা হবেন 'ইংরাজ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা 
করবার জন্য। কিন্তু ১৪ই মে তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে লিখলেন তাঁর অসন্তোষের কথা, 

“Then the Viceroy saw me, and every hope I had was dashed to the 
ground by the visit he was cold as ice with me and full of racial bitterness, 
referring again and again to the murders of English people at Amritsar, but 
resenting it when I spoke of the intolerable wrongs from which Indians had 
suffered. I cannot tell you how miserable it all was. I could not bear the way 
he spoke and wished to get the interview finished 89 quickly as possible and 
50 got up and the interview was over.’ 

আন্রুজের কাছ থেকে পাওয়া চিঠি পড়ে রবীন্দ্নাথের মন নিজ্জ দেশবাসীর জন্য ক্ষোভে- 
দুঃখে পীড়িত হয়ে ওঠে। ২২শে মে তার স্নেহের রানুকে লিখলেন, 

‘আকাশের এই প্রতাপ আমি এরকম সইতে পারি কিন্ত মর্তের প্রতাপ আর সহ্য হর না। 
তোমরা তো পাঞ্জাবে আছ, পাঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধ হয় পাও। এই দুঃখের তাপ আমার 
পীর পুড়িয়ে দিলে। ভারতবর্ষে অনেক পাপ জমেছিল তাই অনেক মার খেতে হচ্ছে। মানুষের 
অপমান ভারতবর্ষে অল্রভেদী হয়ে উঠেছে। তাই কতশত বৎসর ধরে মানুষের কাছ থেকে 
ভারতবর্ষ এত অপমান সইছে, কিন্ত আজও শিক্ষা হয় নি।' 

চিঠিটির এই অংশে সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনের হদিশ পাওয়া যায়। এখানে রবীন্দ্রনাথ 
‘পাপ’ শব্দটির ব্যবহার কোনও আধ্যান্মিক অর্থে করেন নি! ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত এক্যহীনতা, 
জাতিভেদ, ধর্মভেদ ও ধার্মিক অনাচার, দারিত্র্য প্রভৃতিতেই তিনি ‘পাপ’ বলে বোঝাতে চেয়েছেন। 
এই কারলগুলির জন্য বিদেশী শক্তি এখানে আসন গেড়ে বসতে পেরেছে। (ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্রসঙ্গীত : সেকাল ও একাল 


কাজল সেনগুপ্ত 


বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ এক বিশুদ্ধ সাঙ্গীতিক এবং সাহিত্যের আবহাওয়ার মধ্যে বাস করতেন। 
‘জীবনস্থৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন যে বিভিন্ন পঞ্ডিতপ্রবর ব্যক্তিদের কাছে তিনি সাহিত্য আলোচনা 
এবং রচনায় উৎসাহিত হতেন। পিতা, ভাই, বোন, সহাদর ব্যক্তিবর্গ সকলের স্রেহচ্ছায়ে উৎসাহের 
অনুকুল বায়ুতে তার নব উন্মেষিত প্রতিভা উদ্দীপ্ত হয়েছিল। সঙ্গীতের প্রতি রবীন্দ্রনাথের ছিল 
গভীর অনুরাগ ও রসানুভূতি। পরবর্তীকালে তার সার্থক আত্মপ্রকাশের মধ্যেই আমরা তা 
অনুধাবন করতে পেরেছি। রবীন্রনাথের পরিবারে সঙ্গীতের চর্চা ছিল ব্যাঁপক। প্রখ্যাত ওস্তাদ- 
ব্যক্তিদের আগমনে সেরা সেরা হিন্দি গান শোনবার এবং শিখবার সৌভাগ্য কবির হয়েছিল। 
এ কথা বলাই বাঞ্ছল্য যে সেই সমর বেশির ভাগই ধ্রপদ পরিবেশিত হত। জ্ঞোতিরিন্্নাথ 
ঠাকুর তখন সঙ্গীতশান্্র অধ্যয়নে মগ্ন; তিনি পিয়ানোতে বিশুদ্ধ রাগরাগিপীর গৎ বাজাচ্ছেন 
আর তাতে কথা বসিরে গান তৈরি করেছেন কবি নিজে । এই সময় কবির স্বকীয়তার বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া বায় নি। কারণ তখনও পর্যন্ত তিনি পুরোপুরি সাঙ্গীতিক পরিমণ্ডলে সার্থকভাবে 
বিচরণ করতে পারেন নি। কিন্তু পরবর্তীকালে যদুভট্ট এবং রাধিকা গোস্বামীর কাছ থেকে সুর 
আদায় করে তাতে কথা বসিয়ে যে সব ব্র্ঘসঙ্গীত তিনি রচনা করেছিলেন তা অপূর্ব বাকাযোজনায় 
এবং বীর্বদ্যোতনার অনুকরণীয় সম্পদে মহীয়ান। 

কবির কাব্যজীবন অনুধাবন করলে দেখা যায় যে তিনি অধ্যাত্ম্ঘগতের এমন এক স্তরে 
পিয়ে পৌছেছেন, যেখানে তার দৃষ্টি বর্তমান, অস্তীত ভবিব্যৎকে অতিক্রম করে শাশ্মত আলোকের 
আনন্দে উত্তাসিত। এ দৃষ্টি ভারতবর্ষের নিজস্ব সম্পদ | প্রকৃতির প্রতি শ্রীতিবোধ ছিল তাঁর আর 
একটি বৈশিষ্ট্য। ছিন্পপত্র' পাঠ করলে দেখা যায় যে, অধ্যাত্মজীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
তার কাঁছে মানুষ এবং প্রকৃতির ব্যবধানের বাঁধ ভেঙে গেছে। দুই ই তার পরমাত্ধীয় হয়ে উঠেছে। 

দিনেশ্সনাথ ঠাকুর এক জায়গায় বলেছেন যে__“সত্যের চরম উপলব্ধির শাশ্বত আনন্দলোক 
উত্র্প হয়ে তিনি যখন বাশীর বরপুত্রের আসনে আসীন, তখন তীর শিল্প সাধনার পূর্ণ পরিণতি 
দেখতে পাই। যে কথা নানা ছন্দে প্রকাশিত হয়েছে, তা সুরের ব্যঞ্জনায় অরূপ মূর্তিতে উত্তাসিত 
হয়ে আনন্দলোকের রহস্যের দ্বার অবারিত করে দিয়েছে। ধ্যানসমাহিত চিত্ত সুরের উৎসধারার 
সন্ধান পেয়েছে বলে অস্তরের সুরের নির্বারিপী কলস্বরে ধাবমান”_ কার সাধ্য রোধে তার গতি। 
কবি যেন সর্বদা সুরের সাগরে ভাসতেন। সুরের পাগলামিকে তিনি কিন্ুতেই দাবিয়ে রাখতে 
পারতেন না_ খাবার তাড়ারও না, কাজের তাড়ায়ও না। অর্থাৎ জগৎ সংসারের অন্ডান্য 
সবদিক মুহূর্তের জন্য ভুলে যেতেন এই সময়। যে কাজ তিনি ধরতেন তা পূর্ণাঙ্গ রূপ না পাওয়া 
পর্যন্ত তাকে ছাড়তেন না। একটা কথা বলা অবশ্য প্রয়োজন যে মধ্যযুগের কবিদের সঙ্গে বালীর 
ভাবের মিল থাকতে পারে, কিন্তু গান হিসেবে অর্থাৎ শিল্পসৃষ্টি হিসেবে কবির গানগুলো আরও 
উচ্চমূল্যের। 


১১১ 


১১২ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪২০ 


“রবীন্দ্রনাথের ভীবন্দশাতে তার গান যখন “রবীন্দ্রসঙ্গীত” হিসেবে আখ্যাত হয়নি তখন 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা বরাবরই ছিল। এ ছাড়া সেই যুগে শাস্তিনিকেতনের বাইরে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা খুবই পরিলক্ষিত হতো| রবীন্দ্রসঙ্গীতভিত্তিক অনুষ্ঠান কলকাতার বুকে 
মঞ্চস্থ হওয়া আজকের তুলনায় প্রায় বিরল ছিল। তৎকালীন সময়ে লোকেরা দেখেছেন রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত তার গায়ক, শ্রোতা, শিক্ষাকেন্দ্র ও শিক্ষককুলের মুষ্টিমেয়তায় বাংলা দেশের গীতি- 
অশগতের অবহেলিত এককোণে সসংকোচে অবস্থিত] শাস্তিনিকেতনের আশ্রমিক পরিবেশে 
ধারা বসবাস করতেন এবং কবিগুরুর নিবিড় সাশ্লিধ্যে ধারা ছিলেন তারা শিক্ষালাভ করেছিলেন 
অনেক কিছুই। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গানকে সুদুর প্রসারিত করার ব্যাপারে তাদের যথেষ্ট আগ্রহ 
থাকা সত্ত্বেও নানা প্রতিকূলতার জন্য হয়তো সম্যকভাবে অগ্রসর হতে পারেন নি। অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের সুনিপুণ ধ্যান, চিন্তা সাধারণের মধ্যে প্রবেশের সুযোগ ছিল খুবই কম। পরাধীন 
ভারতবর্ষের বুকে তখন ছিল এক অস্থিরতার চিত্র। নান্দনিক চিস্তাধারাকে বিকাশসাধন করার 
জন্য বিভিন্ন পণ্ডিতমহল যথেষ্ট আগ্রহী ছিলেন এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভও করেছিলেন 
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা বায়। আজকের দিনের মতো এত সুন্দর এবং স্বাভাবিক পরিবেশের 
চিন খুবই কম পরিলক্ষিত হতো] 

তৎকালীন সময়ে হিম্দুমেলা এবং সন্জীবনী সভার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ নিতাস্ত কিশোর বয়স 
থেকেই স্বদেশ প্রেমের কবিতা ও গান রচনায় বিশেষভাবে উদ্যোগী হন। সারা দেশে যখন 
দেশামাতাকে শ্্খলমোচন করার আন্দোলন চলছিল রুকিও এই আন্দোলনের শামিল হয়েছিলেন, 
জোড়াসীকোর ঠাকুরবাড়িতে ছিল এমন একটি বিশুদ্ধ পরিবেশ যেখানে বনু গুলীজ্নের আগমনে 
সবাই উৎসাহিত হতেন । রবীন্দ্রনাথ এই বিশুদ্ধ পরিবেশেই মানুষ তিনি রচনা করলেন স্বদেশমন্ত্রে 
দীক্ষিত হবার গান, যে গান তৎকালীন জনমানসে জাগিয়েছিল বিপুল উদ্দীপনা। সামগ্রিক 
বিচারে তার রচিত এই গানগুলোর ভেতর দিয়ে আত্মসক্তির প্রতি আস্থা, দেশমাতৃকার বন্দনা, 
জাতীয় সংহতিকে সুদৃঢ় করা প্রভৃতি বিভিন্ন ভাবে স্বদেশ-প্রেমে প্রকাশ ঘটিয়েছে যা স্বাধীনতা 
আন্দোলনের গতিকে করে তুলেছিল দুর্বার । 

রবীন্দ্রনাথ যখন বোলপুরে শান্তিনিকেতন স্থাপন করলেন তখন ভারতে আর কোথাও এই 
ধরনের বিদ্যায়তন স্থাপিত হয়নি যেখানে অভিনয়, সঙ্গীত ও নৃত্যকে শিক্ষার অঙ্গ বলে ধরা 
হয়েছে। এই কথা চিন্তা করেই বিশ্বভারতী স্থাপন করার আগে তিনি বলেছিলেন “সঙ্গীত 
এবং ললিতকলাই যে আতীর আত্মবিকাশের প্রকৃষ্ট উপায় এ কথার পুনরুল্লেখ করাই বাচ্ছল্য। 
যে জাতি এই দুটি বিদ্যা থেকে বঞ্চিত তারা চিরমৌন থেকে যায়।” আর বলেছেন “এইরূপে 
আমাদের রসবোধ এবং রুচির আদর্শ যথার্থরূপে গঠিত হয়ে উঠবে। তা হলেই আমাদের 
সঙ্গীত এবং শিল্পকলা সৌন্দর্যে এবং সম্পদে বিকশিত হয়ে উঠবে” 

রহীন্দ্রনাথের পরিণত চিন্তা ও প্রতিভার ফসল আজ আমাদের চারিদিকে পরিব্যাপ্ত। কিন্তু 
গ্লেই ফসলকে সুষ্ঠুভাবে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য আমরা কতটুকু প্রয়াসী। যে ধ্যান ও চিস্তাধারাকে 
লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ দেশের জনমানসকে এক নতুন রূপ প্রদান করার কথা ভেবেছিলেন 
আমরা তার ভাবমূর্তিরক্ষা করার কাজে কতটুকু সার্থক? বাটের দশক থেকে তার গানের প্রচার 
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ও প্রসার বিপুল ব্যক্তির মধ্যে দিয়ে আজ এক বিস্ময়কর জনপ্রিয়তার শীর্ষে অবস্থান করছে। 
আজ পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগঞ্জ নগরে, বাংলা দেশে, বহি্বঙ্গে, এমনকি বহ্হিভারতেও রষীন্দ- 
সঙ্গীতের বিজয়পতাকা জনপ্রিয়তার সুবাতাস লেগে সসম্মানে উড়েছে। পশ্চিমবঙ্গের বুকে 
স্থাপিত শিক্ষাকেন্্রের শতকরা প্রায় আশিটিই রবীন্দ্রসঙ্গীত নির্ভর! ফেকোনো ধরনের শিল্পী 
সমবায় এবং শিক্ষক সমন্বয় বিপুল সংখ্যক শ্রোতা ও শিক্ষার্থী আকর্ষণ করছে। সংক্ষেপে বলতে 
গেলে রবীন্ত্রসঙ্গীতেই এখন বাংলা দেশের সঙ্গীতচর্চার ব্যাপকতম প্রকাশ! তার অস্তিত্বের একশো 
বছর কাটানোর পরও রবীন্দ্রনাথ আজ বাংলা সঙ্গীতের একচ্ছন্্ নায়ক যিনি একদা-ভবিষ্যৎবাঙ্ী 
করেছিলেন__“সুখে দুখে বাঙালিকে তাঁর গান গাইতেই হবে”। অতএব বাঙালি আজ তার গান 
শিখছে, শেখাচ্ছে, গাইছে, বাছাচ্ছে এবং শুনছেও বিপুল সংখ্যায়। 

রবীন্ত্রসদন, কলামন্দির, আযকাডেমির মতো মাধ্যম তৈরি হয়েছে বাংলা দেশের বুকে 
সাংস্কৃতিক এতিহ্যাকে সুদৃঢ় করে গড়ে তোলার জন্য। কিন্তু এইসব মাধ্যমের ভেতর দিয়ে এতিহ্য 
কতটা সুদৃঢ় হচ্ছে সেটা ভাববার কথা। গড়ে প্রতিদিন একটি করে রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর এইসব 
মঞ্চে অনুষ্ঠিত হচ্ছে; যেখানে ঘুরে ফিরে মাত্র একশো থেকে দুশো গান “ব্যবহাত, ব্যবহৃত” হরে 
জীর্ণ। বিশ্বাস করা শক্ত যে ছিসহস্রাধিক রবীন্দ্রসঙ্গীতের মধ্যে এই চলিত গানগুলিই কেবল 
পরিবেশনযোগ্য।. 

আকাশবাণী আর রেকর্ডের জগৎ এই একই তথ্য আমাদের বিশ্রিত শ্রবপে উদ্ঘাটিত 
করে। আর রেকর্ড! সেখানে এমন শোচনীয় অবস্থা যে একই গান বারবার ভিন্ন কণ্ঠে রেকর্ড 
করা হর। এ ব্যাপারে আমাদের মানসিকতার পরিবর্তন না ঘটাতে পারলে রবীন্দ্রনাথের গানকে 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করা সহজসাধ্য হবে বলে মনে হয় না। 
শুধু তাই নয় এর সাথে চলছে সুরের বিকৃতি। রবীন্দ্রনাথ গায়ককে বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা 
দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। এ বিষয়ে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ রক্ষীল। কবির জীবদ্দশাতেই 
তার গানের বিকৃতি মনোবেদনার কারণ হরেছিল। উপযুক্ত রবীন্্রসঙ্গীতের শিক্ষক এবং 
শিক্ষায়তনের অভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। শিল্পীর সাথে রবীন্দ্রমানসিকতার সম্যক 
পরিচয় না ঘটলে সার্থক রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতে তার সুরের 
বিকৃতি দেখে একটি জবানীতে তিনি বলেছেন__“এখনই এমন হয় যে, আমার গান শুনে নিজের 
গান্‌ কি না বুঝতে পারিনা। মনে হয় কথাটা যেন আমার, সুরটা বেন নয়। নিদ্দে রচনা করলুম, 
পরের-মুখে নষ্ট হচ্ছে, এ যেন অসহ্য। মেয়েকে অপাত্রে দিলে যেমন সবকিছু সইতে হয়, এও 
যেন আমার পক্ষে সেইরকম” | 
'অস্বেবার ফলে রবীন্দ্রসঙ্গীত কবির প্রত্যাশা-অনুষায়ী ব্যাপক বিস্তার লাভ করেছে এ কথা 
অন্বীকার্য। আবার পাশাপাশি এ কথাও স্মরণ রাখা অবশ্য প্ররোজন যে এজন্য তৃপ্ত অথচ তন্দিত 
তোষে মগ্ন থাকার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। 

বিশুদ্ধতার প্রতি দৃষ্টি না রাখলে রবীন্দ্রনাথের গান ভবিষ্যতে আর রবীন্রসঙ্গীত হিসাবে 
পরিগশ্রিত হবে না। তাঁর গানে যথেষ্ট দরদ, সতর্কতা, দক্ষতা এবং নিষ্ঠার অভাবেই আজ 


১১৪ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪২০ 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকৃতি পরিলক্ষিত হচ্ছে। অন্যান্য গানের মতো তাঁর গানে শিল্পীর স্বাধীন 
অভিব্যক্তির প্রয়াস অবশ্যই অপরাধ । এ ছাড়া দেখা যার__রবীন্দ্রসুর রক্ষণে বিশ্বভারতীর অতন্দ্র- 
প্রহরার শৈথিল্য। তা না হলে বিভিন্ন সময়ে তাদের অনুমোদিত রেকর্ডের গান যথাযথ মনে হর 
না কেন? 

রবীন্দ্রনাথের গান জনপ্রিয়তার উচ্চশিখরে আরোহপ করেছে এ কথা বলাই বাচ্ছল্য। কিন্ত 
তাই বলে রবীন্দ্রনাথের 'সতর্কবাশীকে কেউ যেন ভুলে না যাঁন। তাতে তার সঙ্গীতের মান এক 
আশক্কাপূর্ণ অবস্থার পতিত হবে সন্দেহ নেই। অবশ্য এরই পাশাপাশি দুর্মর সাধনা আর সংকল্প 
জিজীবিযু আগ্রহে আজও বহমান এই হল একমান্ম আশার কথা। সুসংহত গীত ভাবনা, বন্দু 
ব্যাপ্ত গীতজিজাসা এবং সর্বোপরি অনস্তসাধনার দ্বারা শিল্পীর নিজের যোগ্যতার যথাযথ 
মূল্যায়ন এবং সেই মূল্যায়নের দ্বারা উদ্ুদ্ব_ নির্লোভ, সচেতন আত্মনিয়ন্রণই এই সংকট থেকে 
উত্তরণের অন্যতম পথ। সঙ্গীতের কাছে এই আত্মনিবেদনটুকুই মূল্যবান কারণ, সংসারেও 
যেমন, তেমনি গানেও যথার্থ কিনু না দিলে সত্য কিছু পাওয়া যায় না। 


গণেশ পাইনের শেষ পর্বের ছবি 


(১৯৯৯ থেকে ২০১২) 
মৃণাল ঘোষ 


এক 
জান্বনীপের শিখা 


খবরটা এসেছিল খুবই অভাবিতভাবে। তারিখ ছিল ১২ মার্চ ২০১৩। গণেশ পাইন প্রয়াত 
হয়েছেন বেলা ১১টা নাগাদ। বরস ৭৬ অতিক্রম করেছিল মাত্র। সেদিন সকালে হঠাৎই বুকে 
ব্যথা। যে চিকিৎসক দেখতেন, তাঁকে খবর দেওয়া হয়েছিল। হাসপাতালের পথে তিনিও সঙ্গে 
ছিলেন। কিন্তু পথেই হাংস্পন্দনস্তন্ব হয়ে যার। পরে একদিন শীরা-দি-র (তীর স্ত্রী মীরা পাইন) 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল। বলছিলেন, নিঃশ্বাসের কষ্ট অনুভব করছিলেন কিছু দিন থেকে। চিকিৎসাও 
হচ্ছিল। কিন্তু সহসা সেটা যে এত ভয়াবহ রূপ নেবে ভাবা যার নি। ২০০১-১০ সালে 
‘মহাভারত চিন্রমালা' নিয়ে প্রচণ্ড পরিশ্রম গেছে। নিরমিত হাঁটার যে অভ্যাস ছিল, সেটাও 
ব্যাহত হয়েছে। হৃদ্যস্ত্রের উপর চাপ বেড়েছে। তারই পরিণতি এই দুর্ঘটনা। শিল্পের বাংলা বা 
ভারত প্রস্তুত ছিল না এজন্য 
আমার বই ‘গপেশ পাইনের ছবি'-র দ্বিতীয় সংস্করণের প্রচ্ছদে ছিল ১৯৭৫-এ আঁকা তার 
‘বসস্ত' ছবিটির প্রতিলিপি। সেই ছবিটি দেখতে দেখতে প্ররাপের কয়েকদিন পরে একটি লেখা 
হয়েছিল আমার। তার স্মৃতির প্রতি, তীর সৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধা জঞাপনের প্রয়াস ছিল আমার সেই 
সামান্য শব্দমালার নির্মাপে। সেই লেখাটি উদ্ধৃত করা যেতে পারে এখানে। এটুকু শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে আমরা যাব তার শেব পর্বের অর্থাৎ ১৯৯৯ থেকে ২০১২ পর্যন্ত তার ছবির বিবর্তনের 
খুব সংস্ষিপ্ত প্রতিবেদনে। লেখাটির শিরোনাম : ‘বলসস্তমানবী’। . 
মৃত্যুও পুরোনো হয়ে যায় 
শোকসভা শেষ হলে যে যার নিজের কাছে মন দেয় 
শিমুলের ফুলগুলি ঝরে অবিরল 
বাতাস অন্য দিগন্তের বার্তা আনে 
তারপর ঘুম স্বপ্ন স্বৈরাচার 
তখনই মৃত্যুর ভিতর আত্মদীপের শিখা দুলে ওঠে পুনর্বার 
গলে গলে পড়ে করুণা 
সেই শিখা সুয়ে ঘরে ফিরে আসি 
জলশ্লোতে ভেসে বার করোটি শ্রিকাল গঙ্গার 
১১৫ 


১১৬ পরিচয় শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪২০ 
বৃক্ষের ফলদুটি নারীর স্তন হয়ে ওঠে 


মৃত্যুটর্লা বসস্তমানবীর দিকে ধেয়ে আসে পশুর করোটি 
ঘরে প্রান্তিক পরিসরে দীপশিখা জ্বলে অনির্বাপ। 


দুই 
মৃত্যুকে নিয়ে অভিযাত্রা 

দ্য ভয়েজ (বেছলা)’ শীর্ষক ছবিটি গণেশ পাইন একেছিলেন ১৯৯৯ সালে। ক্যানভাসের উপর 
টেম্পারা। ৫৪৮৫৭ সেমি. মাপের ছবিটি তার বড় আয়তনের ছবিরই অস্তর্গত। ছবিটি দেখানো 
হয়েছিল সিমা গ্যালারি আয়োজিত ২০০০-এর জানুয়ারিতে অনুষ্ঠিত শতাব্দী শীর্ষক প্রদর্শনীতে। 
১৯৯৮-এর পর (যে পর্যন্ত তার ছবি আমরা পূর্ব-ধ্যায়ে দেখেছি) এটিকেই কলা যেতে পারে 
তার নিজস্ব দর্শনের পরিপূর্ণ উদযাপনের প্রথম আলেখ্য। 

গপেশ পাইনের ছবির ভিতর মৃত্যু মিশে থাকে জীবনের অনিবার্য পরিণতি হিসেবে। 
কখনো সেই মৃত্যু জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে আসে। কখনো মানুষের বা সভ্যতার অনিবারদীয় 
পাপ, তার অন্তর্লীন তমসা জীবনের ভিতর অনাকাঙিক্ষত মৃত্যুর কালিমা লেপে দেয়। সেই 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে আলোকিত জীবনের দিকে যাওয়া ব্যক্তির বা সভ্যতার এবসত্ত দায়। মৃত্যু 
ও জীবন, বিলয় ও উজ্জীবন-_এই দুইয়ের ঘম্াত্মক সংঘাতের মধ্য দিযে প্রবাহিত হয় জীবন 
ও সভ্যতা ৷ তীর শেষ পর্বের ছবিতে মৃত্যু বা তমসার আধিপত্তেই ক্রমশ বেড়েছে। কেননা এই - 
সময়ের মধ্যে বিশ্ব জুড়ে হিংসা ও সন্ত্রাস বিস্কৃততর হয়েছে। সুস্থ কোনো মূল্যবোধের আভাস 
ছিল খুবই ক্ষীণ৷ মৃত্যু-তাড়িত এই সময়ের ভিতরেও শিল্পী আলোর সন্ধান করেছেন। বেহুলা 
সেই মৃত্যুকে সঙ্গে করে উজ্জীবনের দিকে অভিযাত্রার ছবি। বেলার পুরাশকল্ ব্যবহার করা 
হরেছে। স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে তার জলযাত্রা। মাথার উপর মঙ্গলঘট। তাতে একটি পল্লব যা 
প্রকৃতির স্মারক স্বরূপা। আর প্রেক্ষাপটের পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের ভিতর রয়েছে এক আলোকত্তসত। 

এখান থেকে শুরু করে শেষ পর্বে তিনি পৌছেছেন মহাভারত" চিত্রমালায়। এই পর্যায়ের 
কিছু বিচ্ছু গুরুত্বপূর্ণ ছবিই মাত্র আমরা উল্লেখ করব। তার দর্শন, আর্থিক ও প্রকরণ মোটামুটি 
স্থিরীকৃত হয়ে গিয়েছিল পূর্ববর্তী পর্যায় পর্যন্ত অভিযাত্রাতেই। ১৯৯৮-এর পরে নতুন কোনো 
দিশদর্শন খোলে নি। আঙ্গিক নিয়েও সাড়া-জ্রাগানো নতুন কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি করেন 
নি। কিন্ত নিজের দর্শনকেই পরিপূর্ণতার দিকে নিয়ে গেছেন। তারই কিছু নিদর্শন আমরা তুলে 
ধরার চেষ্টা করব। 

১৯৯৮-তে সিমা-তে তীর পূর্বাপর প্রদর্শনী হয়েছিল। তারপর ২০০৬-এ হয়েছিল আর 
একটি একক প্রদর্শনী । এই প্রদর্শনীর ছবিগুলি মোটামুটি ২০০০ থেকে ২০০৬-এর মধ্যে আঁকা। 
এরপর ২০১০-এর ৩ ডিসেম্বর থেকে ২০১১-র ৮ জানুয়ারি পর্যস্ত সিমা-তেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল 


আগস্ট-অস্ট্রোবর *১৩ গণেশ পাইনের শেষ পর্বের ছবি ১১৭ 


তীর মহাভারত' চিত্রমালা নিয়ে প্রদর্শনী । এই প্রায় ১২ বছরের বিবর্তনে অনেক আলোকিত 
পর্যায় রয়ে গেছে। তারই রূপরেখা অনুধাবনের চেষ্টা করব আমরা । সিমা-তে ২০০৬-এর গোড়ায় 
অনুষ্ঠিত তার পূর্ণাঙ্গ একক প্রদর্শনী দিয়েই আলোচনা শুরু করা যাক। 

কিবদ্ধের নিবন্ধে রাত্রি সতত অনিঃশেব | নিদ্রা এবং অসীম নি্রায় শ্রুত হয় অশক্ত 
সংগ্লীত। সেই অনুদাত্ত সংগীতে কোনো তাল নেই, নাই কোনো লয় তাহা আদ্যন্ত মস্তিষ্ক 
বিহীন। তথাপি আছে এক অনিবার্য নীড়। সেই নীড় অতীব নিবিড়! ওই প্রদর্শনীর অস্তগ্ত 
একটি ড্রয়িং বা জটিং-এ উদ্ধৃত হিল এই কথাগুলি। ভার অন্তর্লোকের যে জগৎ, যাকে বলা 
যেতে পারে তীর 'প্রহিভেট স্পেস’ তার খানিকটা আভাস পাওয়া যায় উৎক্ীর্ণ এই শব্দমালা 
থেকে। সিমা'-র প্রদর্শনীতে ছিল বে ৫৭টি ছবি, তারই অন্তর্গত ছিল এই ছবিটিও। সেই 
প্রদর্শনীর শিরোনাম দেওয়া হয়েছিল___'জ্যান এনচ্যানটেড স্পেস দ্য প্রাইভেট ওয়ার্ল্ড অব গণেশ 
পাইন'। ‘কবন্ধের অনিন্শেষ রাত্রি-ই তার সৃজনলোকের স্থায়ী সুর। সেই রাত্রির অন্ধকারের 
ভিতর থেকেই কখনো কখনো আলো বিচ্ছুরিত হয়। ‘অতীব নিবিড়’ ‘সেই শ্রীড়-এ তার 
প্রকাশ ঘটে। সেটাকে “এনচ্যানটেড+ যদি বলতে হয়, তা হলে মনে রাখা জরুরি সেই আলো 
বা আনন্দের সুর এক ভিন্ন তারে বাঁধা। ছবির গতীরে ঢুকতে হলে বুঝে নিতে হয় সেই সুরের 
বা মীড় এর স্বরাপ। ll 

তার জটিংগুলি এ ক্ষেত্রে আমাদের পথ দেখাতে পারে। এণ্ডলি তার একেবারে নিবিষ্ট 
আত্মকথনের মতো। রেখার জালিকায় গড়ে ওঠে প্রতিমা। সেই ছন্দে উৎবীর্ণ হয় শব্দাবলী, তা 
থেকে ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয় এই সভ্যতার গভীর সংকট। শঙ্খ ঘোবের কবিতার করেকটি 
লাইন পড়ি আমরা একটি ছবিতে। ‘যে লেখে সে কিছুই বোঝে না/যে বোঝে সে কিছুই লেখে 
না/দুদনের দেখা হয় মাঝে মাঝে ছাদের কিনারে/ঝাপ দেবে কিনা ভাবে অর্থহীনতার পরপারে ৷” 
অর্থহীনতার পরপারে'-র জগতের সঙ্গে সাম্প্রতিক বাস্তবতার এক সংঘাত থেকে জেগে ওঠে 
তার ছবি। ক্ররেডকে উদ্ধৃত করে তিনি-বখন ছবিতে উৎকীর্ণ করেন, “হোয়াট উই কল আওয়ার 
সিভিলাইজেশন ই লার্জলি রেসপন্সিবল ফর আওয়ার মিজ্ারি+, তখন তার নিজের দাঁড়ানোর 
জমিটা আমরা চিনে নিতে পারি। 

গণেশ পাইনকে অনেকে বলেন এবং তিনি নিজেও সমর্থন করেন এটা যে, তিনি 
“মেডিয়ার্জেলিস্ট', অর্থাৎ তার চেতনা মধ্যযুগে সংবন্ধ। এ থেকে কেউ হয়তো ভাবেন, তিনি 
সাম্প্রতিক বাস্তবকে উপেক্ষা করেন। ১৯৬০-এর দশক থেকে শেষ পর্যায় পর্যন্ত তার ছবির 
ভিতর দিয়ে সঞ্চরণ করলে, বোঝা যার, এ কথা আদৌ সত্য নয়। এই সভ্যতা, এই আধুনিকতা 
প্রগতির নামে মানুষের সম্জকে যে রুত্ধতার দিকে নিয়ে যায়, এর বিরুদ্ধে গভীর এক প্রতিবাদ 
থাকে তার ছবিতে। এই উচ্ছল আলোর বাইরে এসে গতীরের তমসার ভিতর তিনি সত্তার স্বরূপ 
খোঁজেন। মানবিক সম্তরর অপার রহস্যকে বুঝে নিতে চান। সেই রহস্যে লগ্ন থাকে অসংভ্রার়িত 
এক সৌন্দর্য 


১১৮ পরিচয় শ্ববপ-আশ্বিন ১৪২০ 


১৯৫০ ও ১৯৬০-এর দশকে বে বাস্তবতার ভিতর দিয়ে তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠার দিকে 
এশিয়েছেন, সেই বিপন্ন বাস্তবতাই নির্ধারিত করেছে ত্বার প্রকাশের স্বরাপ। আশৈশব তার মনের 
গঠনে ছিল রাপরেখার জগতের কল্পরূপের আলোরআঁধারি। পুরাণকল্পের অনুপ্রবেশ ঘটেছে তাতে। 
অতীত জারিত হয়েছে সেই কল্পরূপের আলোআীধারিতে। সেই ভিত্তির উপরই বিশ্লিষ্ট হয়েছে 
পঞ্চাশ ও যাটের দশকের বাস্তবতা। তার কবিরাজ রো-র বাড়ির আলো-আঁধারি পরিবেশেরও 
বিশেষ ভূমিকা ছিল তাতে। ১৯৫৯-এ আর্ট কলেজ থেকে পাশ করে বেরোনোর পর জীবন 
ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। সেই জীবনসংগ্রাম রূপ পেয়েছে ১৯৬২-৬৩ সালের এক ঝাঁক 
গুয়াশ বা অস্বচ্ছ দলরঙের ছবিতে। সেপুলি ছিল পরবর্তীকালে তার নিজস্ব রূপ-এর বীদহরূপ। 
এরপর মন্দার স্টুডিওতে কাজ করতে করতে তার কল্পরূপ আরও নির্দিষ্ট নির্ধারিত হয়ে গেল। 

১৯৯০-এর দশকের গোড়ায় কবিরাজ রো থেকে দক্ষিণ কলকাতার যতীন বাগচি রোডে 
আসার পর তার ছবিতে কিছু পরিবর্তন এসেছে। তার স্বভাবত যে সঞ্চরণক্ষেত্র তাকে যদি বলি 
“মেলাঙ্কলিক স্পেস’, তা হলে তার ভিতরেই এক আলোকিত পরিসর বা “এনচ্যানট্ড স্পেস’ 
উদ্নীলিত হতে থেকেছে। পরবর্তীকালে এই দুটি ধারার মধ্যে টানাপোড়েন চলেছে তার ছবিতে। 
সং্ুন্ধ তমসা অতিক্রম করে অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে আসতে চেয়েছেন। আবার ফিরে গেছেন। 

২০০৫-০৬-এর প্রদর্শনীর অল্প দুএকটি বাদে অধিকাংশ ছবিই ২০০১ থেকে ২০০৫-এর 
মধ্যে আীকা। “বিফোর দ্য ল্যাম্প ও “দ্য ফ্লাইট’ দুটি টেম্পারাই ২০০৫-এর। প্রথমটিতে দেখি 
ল্যাম্পের স্বর্ণাভ আলোর উদ্ভাসিত চারদিক। একটি বড় পোকা সামনে। আলোকিত তার মুখ। 
অনুপম, বুদ্ধিতে বার তল পাওয়া যায় না। এই বিন্ময়ই বিপন্নতায় আক্রান্ত হর দ্বিতীয় ছবিটিতে 
একটি উড়ন্ত পাখি। তার প্রসারিত ডানার তলায় মৃত্যুর শীতল হাসি। বিস্ষারিত দস্তপংক্তি নিয়ে - - 
এক নরকরোটির উপস্থিতি। এই বিপরীতের মধ্যেই জীবন প্রবাহিত হয়। এর রহস্যের কোনো. 
শেষ সমাধান নেই। 

টন হাব EES 
লাইফ। সম্মুখপটে একটি চেয়ার । অর বসার জারগা ও পিছনের দেয়ালে সাদা-কালো বর্গক্ষেত্রের 
জাফরি-কাঁটা ডিজাইন। পাশে একটি সিমেন্টে বাঁধানো বেদির উপর পোড়ামাটির রঙের টবে 
একটি জীবন্ত গাছ। সবুজ পাতা থরে থরে সাজানো। দুটি স্বর্ণা লতা বেরিয়ে এসেছে ওই গাছ 
থেকে, সঞ্চালিত হয়েছে চিত্রপটের ডানদিকের প্রান্ত পর্যস্ত। এ পর্যন্ত সবই স্বাভাবিক। অঙ্কনপদ্ধতির 
স্বভাবিকতাতেই সংবন্ধ। একটি যে অনুভূমিক অক্ষরেখা থাকে তার ছবিতে সেই রেখাটি এই 
ছবিতে নেমে এসেছে অনেক নীচে। এরপরই ছবিটিতে আরোপিত হয় রহস্যময়তা। চেয়ার ও. 
টবের পিছনে পশ্চাৎপটে এক নারীর ছারা এসে পড়েছে দাঁড়িয়ে থাকা নারীর পার্শ্মচিন্রের ছায়া।/- 
এছাড়া তার অবয়বের কোনো বিপদ নেই। এই রহস্যময় ছায়ার্টিই ছবিটিকে বাস্তব থেকে 
কল্পলোকের দিকে নিয়ে গেছে। 

২০০৫ সালে আঁকা “দ্য মাস্ক’ ছবিটিতে চায়ের টেবিলের দুপাশে দুটি চেয়ার দু'কীপ চা 
রয়েছে টেবিলে । পিছনের চে়ারটি শূন্য। যার জন্য রাখা হয়েছে চায়ের কাপ, সেই ব্যক্তিটি 
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উপস্থিত নেই। কলে একা বসে আছে সামনের চেয়ারের ব্যক্তিটি। তার গায়ে সাদা পাঙ্জাবি। 
মাথার সুবিন্যত্ত সাদা চুল। ডান হাতটি টেবিলের উপর রাখা। মুখে জুন্সস্ত সিগার্রেট। এ পর্যন্ত 
সবই স্বাভাবিক ছিল। এরপরই রহস্য আরোপিত হয়। বসে থাকা লোকটির মুখে একটি কালো 
মুখোশ বাঁধা রয়েছে। একটি শূন্য চেয়ার ও একটি কালো মুখোশ ছবির বাস্তবকে কল্পরূপের 
দিকে নিয়ে যায়। এই ছবির যে একমাত্র চরিত্র, তার সামনে অনুপস্থিতির শুন্যতা । সেই শূন্যতার 
মুখোমুখি হয়ে সে আত্মপরিচয় খুঁজছে। | 

এই ছবিতে কিন্তু রহস্যের মায়া ছিল। কিন্তু ২০০৩-এ আঁকা ‘দ্য টিথ' ছবিটি ভয়ঙ্কর । 
চিত্ৰপট জুড়ে তমিসর শুন্যতা। সমস্তটা আবৃত করে রয়েছে করোটি সদৃশ বীভৎস এক পুরুষের 
মুখ। চক্ষুর কোটরে শুধু অন্ধকার। খোলা মুখে উন্মুক্ত দস্তপংক্তি জুড়ে বীভৎস হাসি। দুপাশ 
থেকে দুটি অস্তিদণ্ড বেরিয়ে এসেছে। তারই উপর সংস্থাপিত এই মুখ। এই ছবির আঙ্গিকগত 
নির্মাণে তিনটি উৎসের সমন্বয় রয়েছে_আদিমতা, অভিব্যক্তি ও ঘনকবাদ বা কিউবিজ্ম। 
মৃত্যুর এই অট্টহাসির নির্মাপ গণেশ পাইনের একাস্ত নিজস্ব তত্ববিশ্বের স্প্রারক। মানুষের তথা 
সভ্যতার সমস্ত ইতিহাস বিধৃত হয়ে আছে এর মধ্যে। যে অহঙ্কারের সৌধের উপর গড়ে উঠেছে 
এই সভ্যতা মহাকালের অট্রহাসি তাকে কেমন করে বিৃপবাণে বিন্ধ করে, এই ছবি তারই অনবদ্য 
ৃষ্টান্ত। এই যে কিদুপ বা অ্টহাসি, ছবি ছাড়া অন্য কোনো মাধ্যমেই, বোধহয়, এটা এভাবে প্রকাশ 
করা যায় না। ' 

এই যেমন জীবনব্যাপী অন্ধকারের চূড়ান্ত এক রূপ, তেমনি এর অন্য প্রান্তে আছে আলোর 


আশ্বাস। এই আলোর বা উত্তরণের প্রতিশ্রুতি তার ছবিতে শুরু থেকেই বারবার নানাভার্বে - 


" এসেছে। এই প্রদর্শশীতেও ২০০৫-এ আঁকা দুটি টেম্পারা এদিক থেকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। 
একটিকে বলা যেতে পারে কৃষিভিত্তিক প্রাম়ীণ জীবনে দুলে থাকা চিরস্তনের সম্যযাপ্দীপ, আর 
একটি ধর্মচেতনাভিত্তিক। জ্ঞান ও ভক্তির ভিতর দিয়ে ভুলে থাকা চৈতন্যের দীপশিখা। অন্ধকারের 
প্রেক্ষাপটে আলো বা অগ্নি রয়ে গেছে দুটি ছবিতেই। _ 

- প্রথম ছবিটির শিরোনাম “দ্য ব্র্যাক বার্ভ। খড়ের চালের একটি কুঁড়েঘর। তার সম্মুখভাগ 
দৃশ্যমান । সামনে খোলা দরজা। ঘরের অভ্যন্তরে নিবিড় অন্ধকার। সামনে অন্রান শিখায় একটি 
প্রদীপ ছ্ুলছে। এটুকু পর্যন্ত বেশ সহজ। রহস্যের শুরু এর পর থেকে। বাড়িটির পিছনে একটি 
বড় গাছের ছারামর আভাস রয়েছে। এর ভিতরেও অস্বাভাবিক কিন্তু নেই। খড়ের চালের উপরে 
একটি পাখি বসে আছে। এই পাখিটির মধ্যেই বিধৃত হয়ে আহে সমস্ত রহস্য। ছবির শিরোনাম 
জানাচ্ছে পাখিটি বালো। আমরা দেখতেও পাচ্ছি ছায়াসদৃশ এই পাখিটিকে। কিন্তু কালো’ কথাটির 
- উপর যখন জোর দেন শিল্পী, তখন তিনি কি কোনো অমঙ্গলের আভাসের ইঙ্গিত করেন? এই 
অমঙ্গলচেতনাকে প্রেক্ষাপটে রেখে দীপশিখা ছুলে বাচ্ছে। অশুভ আর শুভের এই দ্বাশ্বিকতার 
ভিতর দিকেই জীবন প্রবাহিত হয়। উত্তরণের দীপশিখা দুলতে থাকে। 

দ্বিতীর ছবিটি প্রাচেতন্য-ভিত্তিক। শিরোনাম “দ্য ফায়ার'। এই বহ্িশিখা কি ভ্রাচৈতন্যের 
বা সামগ্রিকভাবে মানবচৈতন্যের বা বিশ্বচৈতন্যের প্রতীক? সম্মুখপটে দাড়িয়ে আছেন যুবক 
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জ্রীচেতন্য। অসামান্য শিশুসুলভ নিষ্পাপ দৃষ্টি। আদৰ্শায়িত স্বাভাবিকতায় আঁকা এই পুরুবমূর্তি। 
স্বাভাবিকতায় তার এই দক্ষতাকে রাফায়েল-তুল্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের 
মালা। বী হাতটি শুধু দেখা যাচ্ছে। দু-আতুলের মাঝখানে ধরা ররেছে রুদ্রাক্ষের মালা। দুচোখের 
মায়াময় দৃষ্টি সামনে অসীমের দিকে প্রসারিত। পিছনে অস্থিবৎ কিছু দণ্ডের উপস্থিতি। মাথার 
পিছন দিয়ে অনুভূমিকভাবে সংস্থাপিত। সামনে আলম্বভাবেও রয়েছে সেরকম দণ্ডের উপস্থিতি 
তারই উধ্বভাগে দুলছে একটি শিখা। চিত্রপটের উত্বসীমা ছাড়িয়ে চলে গেছে আলো। পিছনে 
যে দশটি এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে প্রসারিত তাতে কৃষকের লাগ্ডলের আভাস কল্পনা করা 
যার। কৃষিভিত্তিক এক সত্যতা, তার জীবন, তার মৃত্যু, তার চৈতন্য এসব কিছুকে পরিব্যাপ্ত 
করে অগ্নিশিখা দুলছে। জ্বলছে চৈতন্যের শিখা । এর ভিতরই মানবচৈতন্যের মুক্তির আভাস। 
কিন্তু উত্তরণ বা 'রেজারেকশন, নির্ঘস্ঘ নয়। পশ্চাৎপটে রয়েছে অশুভের অষ্টহাসি। “দ্য টি বা 
“দ্য ফ্রাইট' ছবিতে সংহত থাকে যে অশুভ। 

আলোর আশ্বাসের এরকম আর একটি সফল ছবি ২০০৫-এরই 'কনভাসেশিন'। গণেশ 
পাইনের ছবির ধারাতেও এই ছবিটি একটু ব্যতিক্রসী। ভারতীয় ধ্রুপদী ভাস্কর্যের দুটি মূর্তির 
স্বাভাবিকতা-সাশ্রিত রূপারোপ স্থাপিত হয় এই চিত্রপটের মধ্যবন্তী অংশে। একটি ব্রিভঙ্গ ছন্দে 
দণ্ডায়মান বুবততী-মূর্তি। তার মাথাটি নেই। দুটি করপল্লবও ছিন্ন হাটুর উপর থেকে গলা পর্যন্ত 
অংশ মাত্র দৃশ্যমান এই পরিপূর্ণ নপ্লিকাঁঅবয়বের। তার পাশে রয়েছে ছুটন্ত ভঙ্গিতে একটি 
ঘোড়ার সম্মুখভাগ। এরকম হতে পারে এই দুটি মূর্তি কোনো ব্যক্তির নিজস্ব সংগ্রহের অন্তর্গত 
হয়তো রয়েছে তার টেবিলের উপর। কেননা উপরে ঝুলস্ত রয়েছে একটি ছুলস্ত বৈদ্যুতিক 
আলো ব্যাকেটের ভিতরে। এ পর্যন্ত সবটাই স্বাভাবিক। এর পরেই শিল্পী নিয়ে আসেন কল্পরাপ। 
যুবতী ভাস্কর্যের পিছনে বর্তমানের এক যুবতীর ছায়া ভেসে ওঠে। ছারাটি রহস্যমর | অতীতের ৷ 
সঙ্গে বর্তমানের এক সম্পর্ক সংস্থাপিত হয়। এই ছায়াময়ী মানবীকে আমরা আরও একটি ছবিতে 
দেখি। সেটিও ২০০৫-এর টেম্পারা ‘দ্য ইনসেক্ট । ঘরের অভ্যন্তর ।কাঠের বেদীর উপর টেঝিল- 
ল্যাম্পে একটি নীল আলো ছ্ুলছে। তার তলায় রয়েছে ফড়িং জ্জাতীয় উড়্ত একটি পতঙ্গ । বাঁ 
পাশে ছারাসদৃশ মানবীমূর্তির পার্শ্বচিত্র। তাকিয়ে আছে আলোর দিকে বা পতঙ্গটির দিকে। 
বাস্তবের ভিতরেও থাকে যে বাস্তবাতীত রহস্য, তারই কিছু পরিচয় থাকে এ ধরনের ছবিতে। 

এই প্রদর্শনীতে অন্যান্য যে ছবি ছিল তার কয়েকটির উল্লেখ করা যেতে পারে “দ্য লিফ' 


(২০০৪), দ্য গেট' (২০০৪), “ম্যান আ্যাও দ্য হাট' (২০০৫), দ্য ফ্লাওয়ার’ ২০০৫), ‘অল 
দ্য ব্যালকনি' ২০০৫), “ল্লিপ ২০০৫), “দ্য প্যাডো (২০০৪), “ভুয়ো” (২০০৫), আরতি 
(২০০৫), দ্য সে (২০০৫), ‘নেইবারন্ছড’ (২০০৫), একটি ম্যানিকিন ও পাশে ঝুলন্ত একটি 
কেট নিয়ে অনামা একটি ছবি ২০০৫)। এর সবগুলিই টেম্পারা। এছাড়া জটিংসও ছিল বেশ 


কিছু। উল্লিখিত যে ছবিশুলির মধ্যে শিল্পীর নিঙ্জন্য অস্তরদষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় সেগুলি হল : 
পলিপ’, ‘আরতি’ ও “নেইবারক্ছড'। বাকি ছবিতে সেই অন্তর্দৃষ্টি নেই। ফলে গভীর কোনো প্রজ্ঞার 
আলো থাকে না। 


আগস্ট-অক্ট্রোবর ”১৩ গণেশ পাইনের শেষ পর্বের ছবি ১৯১ 


সুখের ফসিল 

এই প্রদর্শনীর আগে ও পরে গণেশ পাইনের বে কয়েকটি ছবি আমরা দেখেছিলাম তার উল্লেখ 
করা যেতে পারে। ২০০৩-এর ফেব্রুয়ারি মার্চে সিমা-য় অনুষ্ঠিত হয়েছিল ‘আর্ট অব বেঙ্গল, 
আ ভিশন ভিফাইন্ড” শীর্ষক প্রদর্শনী । তাতে ছিল ২০০৩-এ আঁকা “দ্য হাউস" শীর্ষক টেম্পারা। 
ব্যক্তিগত বিষাদকে তিনি চিরস্তন বিপন্নতার মানার উন্নীত করেছেন এই ছবিতে। রাপায়িত 
বাড়িটির সঙ্গে শিল্পীর নিজস্ব কোনো নস্টালজিয়া জড়িয়ে থাকা অস্বাভাবিক নয়। বাড়িটির 
সামনে পড়ে আছে মৃত এক কক্কালের আভাস। উর্ধ্বস্থিত মশালের অগ্নিশিখার প্রতীকেই শিল্পী 
পরিকীর্ণ মৃত্যুর মধ্যে উজ্জীবনের স্বপ্নের আভাস আনেন। -২০০২-এএর ‘রোবোট' ছবিটি তো 
আজকের আত্মপরিচরহীন মানুষের প্রজীক। সামনে একটি কেটে ফেলা গাছের গুঁড়ি । অথচ সেখান 
থেকেই আবার নতুন অন্ধুর জেগে উঠছে। “দ্য উইংস' শীর্ষক টেম্পারায় শিল্পীর আত্মপ্রকৃতির 
আভাস চিনে নেওয়া যায়। ডানা যুক্ত করে যে কৌতুবঙ্গীপ্ত স্বপ্রিলতা আভাসিত হয়েছে, তা 
স্বতন্ত্র মাত্রা এনেছে ছুবিটিতে। 

২০০৪-এর ডিসেম্বরে সিমা-য় অনুষ্ঠিত “ফেস টু ফেস' শীর্ষক প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল 
তার ২০০৪-এর দুটি টেম্পারা “দ্য ব্র্যাক ফ্লাওয়ার” ও “দ্য বিস্ট। ২০০৫-এর আনুয়ারিতে 
, সিমা-র অনুষ্ঠিত “স্পেশাল ওয়াকর্সা শীর্ষক সন্মেলক প্রদর্শনীতে ছিল তার “দ্য হাউজ শিরোনামের 
টেম্পারা। একটি নির্জন ভ্গপ্রায় পুরনো বাড়ির প্রতিমাকল্প। এই নির্জনতার মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়েছে গভীর শুন্যতা। ২০০৬-এ অনুষ্ঠিত ‘সিমা'-র গ্লীম্মের প্রদর্শনীতে ছিল তার তিনটি ছবি। 


.১৯৯৮-এর ক্রেরনের জররিংটিতে তুলি হাতে চেয়ার ধরে দীড়িয়ে থাকা এক শিল্পীর প্রতিমাকল্প | 


ভার আত্মপরক্ষেপ অনুভব করা যায় ছবিটিতে । ২০০৫-এর দুটি ছবির মধ্যে “দ্য লিভস' শীর্ষক 
জলরংটিতে নারীর সংস্পর্শে ফুল ও পাতার সহাবস্থান। এই ছবিটিতেও সৌন্দর্যের উপরি- 
স্তরের আলোহায়া গভীরকে আলোড়িত করেনি। ২০০৭-এর “সিমা'-র শ্লীঘোর প্রদর্শনীতে ছিল 
তার টেম্পারা “নেইবার'। একক প্রতিমাকল্পের মধ্য দিয়ে উপস্থাপনার গতীরতায় এই সময়ের 
দীর্ঘ শূন্যতাকেই প্রতীকায়িত করেছিল এই হুবি। ‘সিমা'-র ২০০৯ এর গ্রী্মের প্রদর্শনীতে 
. দেখানো হয়েছিল তার ২০০২ সালে আঁকা “দ্য উহংস' শীর্ষক কালি ও ক্রেয়নের ছবিটি। ডানা 
মেলা একটি পাখির পাশে ছিল ভয়াল একটি নর-করোটির উপস্থাপনা। এই বিষয়টি নিয়েই 
২০০৫-এ তিনি এঁকেছিলেন ‘দ্য ফ্লাইট' শিরোনামে টেম্পারা বা তার পূর্বোক্ত এককে অন্তর্ভূক্ত 
‘'ছিল। সিমা'-র ২০১২ প্রীদ্মের প্রদর্শশীতে আমরা দেখেছিলাম ২০১১-র টেম্পারার ক্যানভাস 
। দ্য বোনস' ৷ অন্ধকার প্রেক্ষাপটে একটি নর_করোটি বীভৎস হাসছে। সমস্ত শুভের বিরুদ্ধে 
বিদুপের হাসি। নি্ভাগে কয়েকটি শুক্ষ হাড়ের জটিল বুনন। তা থেকে জেগে উঠছে 
হি 
গভীর সংকট। 


১২২ পরিচয় শ্রাবপঁ_-আশ্বিন ১৪২০ 


তার শেষ পর্বের ছবির ধারাবাহিকতার আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ছবি ২০১১-র টেম্পারার ক্যানভাস 
স্পিকিং স্টোন’ ৷ ছবিটি দেখানো হয়েছিল ২০১১-র ২ থেকে ৩১ ডিসেম্বর “সিমা'-তে অনুষ্ঠিত 
‘অদ্ধুতম’ শীর্ষক প্রদর্শনীতে মৃত্যু-চেতনার গভীর দ্যোতনা রয়েছে ছবিটিতে। তার শেষ পর্বের 
ছবিতে এই মৃত্যুচেতনাই ক্রমশ ঘনীভূত হতে থেকেছে। ‘স্পিকিং স্টোন’ যেন একটি ফসিলের 
চিত্ার়ন। একটি মুখ। একটি মৃত মুখের ছাপ পাথরের উপর। মুখের নিঙ্গাংশ সাদা। একটু খোলা 
দুই ঠোটের ফাক দিয়ে দেখা যায় মুখগহ্রের নিবিড় অন্ধকার | মুখের উপরের অংশে হাক্কা কালো 
ও হলুদাভার বুনোট। চোখদুটি সাদা রেখার ঘেরা। মৃত্যুর মুখ। মৃত্যু হাসছে । অথবা কাদছে। হাসি 
ও কান্নার এক সম্মিলিত অভিব্যক্তি মুখের এই কল্পরাপাত্মক উপস্থাপনায় ৷ পিছনে অন্ধকার। 
তাতে নানাবিধ বিমূর্ত ছাপ। মাথার উপরে কয়েকটি অস্থির উপস্থাপনা। সব মিলে আখ্যানহীন 
এই একক প্রতিমার শিল্পী হিংসা ও সন্ত্রাস অধ্যুষিত এই সময়ের এক সংহত প্রতীক রচনা করেন। 


চার 


মহাকাল 
সারাজীবনের সাধনার অস্তে গণেশ পাইন এসে পৌহছেছেন তার “মহাভারত চিত্রমালা'য়। 
তার পাচ দশকব্যাপী শিল্পী জীবনে এটি ভার সপ্তম এবং শেব একক প্রদর্শনী। অনুষ্ঠিত হয়েছিল 
“সিমা--তে ৩ ডিসেম্বর ২০১০ থেকে ৮ জানুয়ারি ২০১১ পর্যন্ত 
মোট ৪৪টি ছবি নিয়ে আরোজিত এই প্রদর্শনীতে শিল্পীর একান্ত নিজ রীতির টেম্পারা ও 
মিশ্রমাধ্যম ছাড়াও রয়েছে বেশ কিছু টি বা রেখা ছায়াতপ-ভিত্তিক পূর্ণাঙ্গ ছবির প্রাথমিক 
খসড়া। এই জটিংসগুলি অনেকটা আসত্মকথনের মতো। এবং সেজন্যই স্বতন্ত্র অভিজ্ঞানে সমৃদ্ধ! 
এর ভিতর শিল্পী কিছু কিছু শব্দমালা উৎকীর্ণ করেছেন, বা থেকে তাঁর মহাভারত ভাবনা যেমন 
উঠে আসে, তেমনি আভাসিত হয় সামগ্রিক জীবনবোধ ও তত্বিশ্বও | এরকমই একটি জটিং- 
এ তিনি একাধিকবার খসড়া করেছেন “কুরুক্ষেব্রের শ্মশানে নৃত্যপরা শনী'র আলেখ্য। সেটি 
থেকে পরে (২০০৯) টেম্পারায় পূর্ণাঙ্গ চিত্র হয়েছে ‘দ্য ট্চ' বা মশাল। মশাল হাতে মৃত্যুদূতের 
উপস্থাপনা । এই খসড়া পাতায় আমরা দেখতে পাই এজরা পাউণ্ডের একটি উদ্ধৃতি : ৪7) 
is an over-complicated organism, If he is doomed to extinction, he will die 
out of want Of Simplicity.’ আটিলতাই মানুষকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়। সমগ্র বিশ্বপ্রবাহে 
তা পরিব্যাপ্ত হয়। মহাভারত সেই দ্রটিলতাজনিত ধ্বংসেরই একটি অধ্যায়। আর একটি জটিং, 
যেখানে তিনি উত্বীর্দ করেছেন গণেশ ও ব্যাসদেবের প্রতিমাকল্প, সেখানে উদ্ধৃত করেছেন 
থরো-র একটি উক্তি : ‘Things do not change, We 0181759" এভাবে আবিশ্ব প্রন্থাকে তিনি 
মিলিয়ে দেন মহাভারতের আলেখ্যে। 
মিথ বা পুরাণকল্প সব সময়ই এই শিল্পীর সৃজনের প্রধান এক অবলম্বন। পুরাণকল্লের 
অক্তীতমপ্ত্রতার ভিতর দিয়ে সাম্প্রতিককে চিরস্তনের মাত্রায় অভিষিক্ত করা তার ছবির অবিচ্ছেদ্য 
বৈশিষ্ট্য। মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্র ও ঘটনা এর আগেও তার ছবিতে অনেক বার এসেছে। 
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কিন্তু এই চিত্রমালা দেখে অনুভব করা যায়, তিনি যেন এই মহাকাব্যের গভীর ও অমোঘ 
ট্যাঞ্জিকচেতনা দ্বারা আগত হয়ে দু বছর ধরে তম্মর হয়ে এঁকেছেন এই চিন্রমালা। আমাদের 
দেশে ও বিশ্বময় যে হিংসা ও অশাস্তির ঘূর্ণি চলছে, তারই বিরুদ্ধে ফেন গতীর প্রতিবাদী 
প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত হয়েছে এই চিত্রমালায়। এই প্রদর্শনীর মুখবন্ধ-্বরাপ এক লেখার তিনি বলেছেন: 
‘There is no happiness in the Mahabharata. There is vast royal wealth, there 
is invincible bravery. Alongside these, there is baseness, merciless cruelty, 
omnipresent violence, revenge and laments over losing everything. The great 
battle of Kurukshetra is like a mighty cataciysm planned by human beings.’ 
মনুয্যসৃষ্ট এই ধ্বংসকেই তিনি রাপায়িত করতে চেয়েছেন এই চিত্রমালায়। 

এখানে শিল্পী বেশি করে তুলে আনতে চেয়েছেন মহাভারতের প্রান্তিক চরিত্র ও ঘটনাগুলি। 
দুঃশলা, অস্থা, একলব্য, যুযুৎসু, ঘটোৎকচ ইত্যাদি চরিত্রের উপর আলো ফেলেছেন। বিস্তীর্ণ 
হত্যালীলায় পরিবীর্ণ মৃত্যুর অন্ধকারকে বিশ্লেষণ করে আলোর সন্ধান করেছেন। কিন্তু তেমন 
কোনো আলো বা আশার সন্ধান পাননি। পরিবীর্ণ তমসার শিল্পীর যন্ত্রণার অভিব্যক্তি এই 
চিন্ৰমালা। 

গভীর এক ধ্যানমগ্ন স্বক্বতা গণেশ পাইনের ছবির অবিচ্ছেদ্য বৈশিষ্ট্য। তার সঙ্গে মৃত্যুচেতনার 
দ্বান্দিক সংঙ্জেব ঘটে। এই সংক্ষুক্ তমসার ভিতরেও অনেক সময়ই এক সম্ভাবনার আলোকরশ্মির 
সন্ধান পেয়েছেন শিল্পী। ১৯৭১-এর “হারবার' বা ১৯৭২-এর ‘ফিশারম্যান'-এর মতো ছবি এর 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । নিজেকে নিজের প্রদীপ করে তোলার দার্শনিক প্রত্যরের মধ্যে শিল্পী মৃত্যুকীর্প 


- জীবনের যে উজ্জীবন দেখতেন, এখানে এসে সেই আলো ফেন অপ্রাসঙ্গিক হয়ে গেল। 


“দ্য হোয়াইট হ্যাগ্ুস' ছবিটি এই প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির অন্যতম। মুখোমুখি বসে শকুনি 
ও যুধিষ্ঠির পাশা খেলছে। শকুনির কুটিলতাকে মূর্ত করলে ভার হাত দুটি হয়েছে অমানবিকভাবে 
বর্হীন। রুধিররিক্তি শুত্র। শুশ্রতা সদর্থকতার প্রন্তীকী দ্যোতনা পাল্টেহয়ে উঠল তমসার সমার্থক 
দুক্জনের মাবখানে দুলছে একটি দীপশিখা। কিন্তু সেই দীপশিখা এখানে বুধিষ্ঠিরের ভবিতব্যের "- 
প্রতীক । শিখার উপরে উড়ছে একটি পতঙ্গ। লোভের, প্রতারণার আগুনে ঝাপ দিতে যাচ্ছে যেন 
মানবসক্স। প্রদীপ এখানে দ্রলচ্ছে শুধু দাবার ছককে আলোকিত করার জন্য। প্রদীপ এখানে 
আত্মদীপের প্রতীক নয়। স্বরং ধর্মপুত্র আস্মবিস্থৃত। ধ্বংসের মূল এখানেই। 

পয চারিয়টিয়ার'-এ দেখছি অর্জুনের বিষাদযোগ। সামনে ঘোড়ার লাগাম ধরে সারথি 
শ্রীকৃষ্ণ। কৃষ্ণ এখানে ছায়াচ্ছন্ন। ঈশ্বরের সমস্ত প্রত্মাও সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচাতে পারে 
- না মানুষকে বা মানবজাতিকে । ঈশ্বরকেও শেষ পর্যন্ত ব্যাধের শরে প্রাণ দিতে হয় (‘ডেথ অব 
কৃষ্ণ)। এই সর্বব্যাপী মৃত্যুরই সংহত প্রতীক হয়ে ওঠে “দ্য ডেমন অব ওয়ার' ছবিটি। কালি 
. কলম প্যাস্টেলে আঁকা সাদাঁকালোর অসামান্য অভিব্যক্তিদীর্ণ মুখাবরবটি আর মহাভারতের 
সীমার অবরুদ্ধ হয়ে থাকে না। হয়ে ওঠে মহাকালের আর এক প্রস্তীক। যে ‘কাল’ শিল্পীর কাছে 
হরে উঠেছে একাস্ত সংহারক। মহাকালের প্রতীক বার বার এসেছে এই চিত্রমালায়। মহাভারতের - 
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প্রচলিত অবস্থান থেকে সরে এসে তিনি মহাকালীকে নিয়ে এসেছেন। কুরুক্ষেত্রের মৃত্যুকীর্ণ 
ভূমিতে মহাকালী-নৃত্য করছেন। তা হয়ে উঠছে মহাকালের নৃত্য। ধর্মের কোনো প্রকৃষ্ট রূপ না 
থাকার জশন্নাথের রূপের ভিতর ধর্মকে মিলিয়েছেন। জগল্লাথের শুভ্র দুটি বৃজ্জকার চোখের 
কল্পরূপে বিস্ময়বিধৃত রহস্যের আভাস থাকে। সেই দৃষ্টি নিয়ে সে দেখছে দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ। 
কিন্ত প্রতিকার তার হাতে নেই। এমনই পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে পাপ ও অমঙ্গল। 

আজকের পৃথিবী যেদিকে যাচ্ছে, মহাভারতের রাপকে তিনি সেই সর্বনাশকে উল্দীলিত 
করতে চেয়েছেন। এই কাঁলচেতনা তার ছবির অবিচ্ছেদ্য বৈশিষ্ট্য। তাকে কেউ কেউ বলেন ' 
বেঙ্গল স্কুল বা নব্য-্ভারতীয় ঘরানার প্রতিনিধি। তা বোধহর সর্বাশে সত্য লক্ষণ নয়। এই 
ঘরানার এতিহ্যচেতনার ভিত্তির উপর অবস্থান করে তিনি বিশ্বের অজন্র সমৃদ্ধ উত্তরাধিকার 
থেকে গ্রহণ করেছেন। আদিমতা ও অভিব্যক্তিবাদ এর মধ্যে প্রধান। অস্তর্লোককে উন্দীলিত 
করার যে প্রয়াসের সূচনা রবীন্দ্রনাথ থেকে__-তাকে সম্পূর্ণতার দিকে নিয়ে গিয়ে আধুনিতার 
ভারতীয় আত্মপরিচর রচনা করেছেন যারা__গণেশ পাইন তাদের মধ্যে প্রধান এক শিক্গীব্যক্তিত্ব। 


বিশ্বায়নের প্রেক্ষিত 
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' পরিচয় 


১১৭৪8 
পরিচয় পত্রিকার পুরনো সংখ্যা সামান্য কিছু অবশিষ্ট আছে। আগ্রহী পাঠক 
যেকোনও মঙ্গল-বৃহস্পতি ও শনিবার পত্রিকা দপ্তরে এসে সংগ্রহ করতে পারেন। 





শিক্ষা পরিকাঠামোর তিন স্তর 
সৌরীন ভট্টাচার্য 


শিক্ষার কথা বললেই আমাদের মনে এসে যায় স্কুল কলজের প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার কথা। স্কুল 
কলেজ ক্লাসঘর বেঞ্চি চেয়ার টেবিল ব্র্যাকবোর্ড, ছাত্র ছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষিকা ইত্যাদি। তারপর 
আছে পাঠ্যবই, নোটবই, কোচিং সেন্টার। এরপর পরীক্ষা। সঙ্গে আছে টোকাটুকি, ব্যক্তিগত 
উদ্যমে । গপটোকাটুকি সমষ্টিগত বা গোষ্ঠীগত উদ্যমে । তা ছাড়াও আছে সস্তাব্য প্রশ্নের তালিকা, 
প্রকাশ্য এবং অপ্রকাশ্য পথে প্রাপ্য। তারপর আছে নম্বরের কারচুপি || রিভিউ মামলা মোকল্দমা 
ইত্যাদি। এসব তো ছিলই এর সঙ্গে নতুন যোগ হয়েছে আধুনিক ধাঁচের পেটানো এবং পালটা 
পেটানো।। যিনি পরীক্ষায় টোকার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তাকে টুকতে দিতে হবে। বাধা দিলে 
বাধবে লড়াই। তিনি. এবং তার সঙ্গী সাধীরা, পরীক্ষা ঘরের ভিতরে এবং বাইরে, শিক্ষককে 
উত্তম মধ্যম দেবেন। প্রতিকার হিসেবে তাদেরও পালটা তাই দিতে হবে। সে ব্যাপারে সম্প্রতি 
নাকি রাজ্যপালের অনুমোদন পাওয়া গেছে। কাজেই আর কথা কি। একটা ব্যাপারেই শুধু 
এখনো মীমাংসা হয়নি। ওই পালটা মার দেওয়াটা কার দায়িত্ব । সংশ্লিষ্ট শিক্ষক-শিক্ষিকার নাকি 
গোটা স্কুল কর্তৃপক্ষের নাকি রাজ্য প্রশাসনের তরফে পুলিশবাহিনীর নাকি অঞ্চলের স্বনিযুক্ত 
'দাপট-বাহিলীর, এ প্রশ্নের উত্তর এখনো জানা যারনি। 

বর্তমানে আমাদের এখানে শিক্ষার কথা উঠলে এই যে একটা ব্যাপক পরিকাঠামোর প্রসঙ্গ 
মাথার ধরা .দের আমি ঠিক তার কথা বলছি না এখন। এটাকে এখনো শিক্ষার ব্যতিক্রমী 
পরিকাঠামো বলে ভাবতে ইচ্ছা করে। হয়তো এটাই অদূর ভবিষ্যতে স্বাভাবিক পরিকাঠামোর 
জারগায় পৌছে বাবে। তবু ভাবা যাক যে সেদিনের আরো কিছু দেরি আছে। আমি একটা 
স্বাভাবিক পরিবাঠামোর কথাই ভাবতে চাইছি স্কুল কলেজের প্রাতিষ্ঠানিক পরিবেশ মোটামুটি 
যাতে কাজের অনুকূল থাকে তার জন্য কিছু কিছু জিনিসের দরকার পড়ে। ছাত্রছাত্রী শিক্ষক- 
শিক্ষিকা একটা জারগায় জড়ো হয়ে লেখাপড়া ও অন্যান্য হাতের কাজকর্ম করবেন। এর জন্য 
একটা ঘর লাগে। যদিও একথাও ঠিক যে এই ঘর জাতীয় জিনিসের উপর আজকাল আমরা 
যত জোর দিই তার মধ্যে যথেষ্ট বাড়াবাড়ি থাকে। আজকাল আমাদের সাধারণ চিন্তার যা 
দীড়িয়েছে তাতে ক্রমশ শুধু ঘর হলেই চলছে না সেসব ঘর রীতিমত বাতানুকুল করার দরকার 
পড়ছে। অবশ্যই গড়পড়তা নর, সব স্কুলের জন্য এসব কথা অবশ্যই প্রযোদ্য নয়। হয়তো খুব 
সামান্য সংখ্যক স্কুলের জন্য এসব ব্যবস্থা ভাবা হর | কিন্তু ভাবা যে হয় সে কথা খেয়াল করা 
দরকার। কারণ এই ভাবনার মধ্যেই আমাদের সমাজের বৈবস্যমুলক মনের ছায়া পড়ে। 
লেখাপড়ার জন্য ঘরবাড়ির প্রয়োজন আছে তবে তাতে ফতটা জোর দেওয়া হয়ে থাকে তা 
কমিক্লে আনার অবকাশ নিশ্চরই আছে। একেবারে খোলা আকাশের নীচে পড়াশোনার কথা 
তো কেউ কেউ কোথাও কোথাও ভেবেছিলেন। তার হয়তো অন্য তাৎপর্বও ছিল। বাক সে 
কথা। আজ সেসব কথা বড়ো রোমান্টিক শোনাবে। বাস্তবে আসা যাক। 
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হ্যা, ওহ স্কুল কলেজের লেখাপড়ার কথা ভাবতে গেলে বাস্তবে আরো দুটো একটা জিনিস লাগে। 
মানুষের খিদে পায়, খেতে লাগে। স্কুলে আসার আগে একবার খেয়ে এলেও আবার খিদে পার 
পরে। তখন টিফিন খেতে লাগে। লেখাপড়া শেখার সঙ্গে এসব সমস্যা ওতপ্রোত জড়িয়ে 
থাকে। সেই চিন্তা থেকেই তো দুপুরে খাবার ব্যবস্থা। এখনকার পরিভাবায় যাকে মিড-ডে মিল 
বলে। যতই দোব ক্রুটি থাক, যতই ভুলচুক থাক, এ ব্যবস্থা অবশ্যই স্বাগত জানাবার। এবং 
তাতে আমাদের অনেক মনোনিবেশ করার দরকার আছে। সে কথায় আসছি একটু পরে। 
বাস্তবে এরকম আরো অনেক জিনিস লাগে। এবং তার সবকিছু নিয়ে-জ্নপরিসরে সব সময়ে 
খোলামেলা আলোচনারও ঠিক রেওয়াজ নেই। যেমন পরিশ্রুত জলের সরবরাহ সমেত 
সুরক্ষিত শৌচাগার। মেরেদের স্কুলে যা অতীব প্রয্লোজনীয়। আমাদের স্কুলছুট পড়ুয়ার সংখ্যা 
যে এত বেশি তার একটা কারণ শৌচাগারের অভাব। একথা অনেক সমীক্ষা থেকেই আঅ 
বেরিয়ে এসেছে। আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্তাতেও এর প্রচুর নজির আছে। এ ব্যপারে 
আমাদের ক্ষমাহীন শৈথিল্য। ও জিনিস বে কারো কোনো কাজে লাগতে পারে সেটাই যেন 
আমাদের মাথার থাকে না। ধন্য আমাদের পরিকল্পনার বোধ। ঠিক তেমনি পানীর জল। 
পরিষ্কার খাবার জল যে থাকা উচিত এ নিবে তো তর্কের অবকাশ নেই। কিন্তু আছে কটা 
জায়গার । যেখানে জলের বন্দোবস্ত হযতো কোনোমতে একরকম আছে সেখানেও তার বাস্তব 
দশা কি? যে নল দিয়ে জলটা আসে সে নল কেউ কখনো পরিষ্কার করে? আর বাড়ির ছাদে 
যে জলাধার থেকে দল আসে সেটার চেহারা কে কবে দেখে? অনেকক্ষেত্রে জলাধারের ঢাকনা 
থাকে না বা ভাঙা থাকে, আদৌ কখনো পরিষ্কার হয় কিনা কেউ জানে না, ভিতরে আগাছা 
জন্মায়, শেওলা গন্জায়, মরা কাঁক পড়ে থাকাও কিছ্ছু বিচিত্র নয়। শুনলে মনে হবে এসব কথা 
আমি বাড়িয়ে কলছি। দায়িত্ব নিযে বলতে পারি এ আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথা। এবং সে 
অভিজ্ঞতা সুদূর প্রামাঞ্চলের' কোনো অনামা প্রতিষ্ঠানেরও নয়। রীতিমতো নামী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। 
শহরাঞ্চলে অবস্থিত। এবং আমি একটিমাত্র বিরল নজির মাথার নিয়েই কথা বলছি না। এখন 
অবশ্য শুনতে পাই জলশোধনের নানারকম আধুনিক ব্যবস্থা এসব প্রতিষ্ঠানে চালু করা হয়েছে। 
হরে থাকলে ভালো সেসব ব্যবস্থা ঠিকমতো চালু থাকলে আরো ভালো। কিন্ত পানীর জলের 
মতো একটা তুচ্ছ জিনিস নিয়ে আমাদের কর্তাব্যক্তিরা সব স্কুল কলেজের জন্য সমানভাবে 
মাথা ঘামাবেন এতটা ভাবতে কেমন ভর ভয় করে। 

এই যেসব জিনিস নিয়ে এখন কথা বলছি তাকেই নাম দিচ্ছি পরিকাঠামোর প্রথম স্তর । 
এই প্রথম স্তরেই লেখাপড়ার কাছ ধেঁসে আরো দুটো একটা জিনিস আছে। যেমন চক, ডাস্টার, 
মানচিত্র, প্লোব ইত্যাদি এই যে চারটে জিনিসের নাম এক নি্বশ্বাসে করলাম এরা নিশ্চন্নই সব 
এক জাতের নয়। অনেকেই বলবেন এবার আপনি বাড়াবাড়ি করছেন। মানচিত্র বা গ্লোব যদি 
নাও থাকে অন্তত চক ডাস্টার সব জায়গায় অবশ্যই থাকে। হ্যা, নির্দিষ্ট করে জানা না থাকলে 
আমিও হয়তো তাই কলতাম। কিন্ত আমি তো জানি যে সব জায়গায় সব সময়ে এমনকি এটুকুও 
কপালে জোটে না শিক্ষার্থী বা শিক্ষক-শিক্ষিকাদের ৷ কখনো বলা হয় চক বেশি খরচ হচ্ছে, 
কিংবা ডাস্টার ছাত্র-ছাত্রীরা ছোড়াছুড়ি করে বেশি ভেঙে ফেলছে, ছিঁড়ে ফেলছে ইত্যাদি । জানি 
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কথাগুলো খুব তুচ্ছ এবং শোনাচ্ছেও একটু অভুত। কিন্তু এত ছোট জিনিসও আসলে অবান্তর 
নয়। আর মানচি্ ও গ্লোব মোটেই ছোটো জিনিস নর। ইতিহাস ভূগোলের ক্লাসে, হয়তো অন্য 
অনেক ক্লাসেই, এ জিনিসের গুরুত্ব বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। কিন্তু সত্যি সত্যি এ ব্যবস্থা 
আছে কত সংখ্যক স্কুলে । ভারতের মতো দাবড়ে বড়োলোক হওয়া একটা দেশে আজও যে 
সবার হাতে এসব জিনিস তুলে দিতে পারা যারনি সে আমাদের লজ্জার কথা নয়? তার জন্য 
সত্যিই কি আমাদের লজ্জা হয়? এই প্রাথমিক স্তরের পরিকাঠামোর প্রসঙ্গে এবার আসি 
বইয়ের কথায়। যে-সব বই প্রাতিষ্ঠানিক পথে ছাক্র ছাত্রীদের হাতে পৌছে বাবার কথা তা কি 
যায় ঠিকমতো! ক্লাস শুরু হয়ে যাবার পরেও মাথাগুনতি ছাত্র ছাত্রীর হিসেবে যত বই পাবার 
কথা তা পাওয়া বায় কি? বইয়ের বষ্টন ব্যবস্থার গোলমাল নিয়ে নতুন করে আর কি বলার 
আছে। কয়েক বছর আগের একটা ছোটো অভিজ্ঞতার কথা বলি। আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 
পঞ্চম থেকে অষ্টম শ্রেণীর অনুমোদিত বাংলা পাঠ্যবই কয়েকটা কেনার দরকার পড়েছিল। 
বিশ্বাস করুন সে ব্যাপারটা যে এত জটিল হতে পারে তা আমার ধারণা ছিল না। স্কুলের বই 
বিক্রি হয় যে-সব দোকানে সেখানে বাব আর কিনে নেব এইরকমই ধারণা ছিল আমার। গিয়ে 
বুঝলাম কাজটা অত সোজা নয়। দোকানে বই চাইতেই আমাকে জিজ্ঞাসা করা হল ‘কোন 
স্কুল?’ কোনো নিদিষ্ট স্কুলের নয়, এমনি দু-একটা বই কিনতে চাই বলায় আমাকে জানানো হল, 
ওরকমভাবে বই বিক্রি হর না। একটা দুটো দোকান নয়, পরপর অনেক দোকানে চেষ্টা করে 
বুঝলাম এটাই রেওয়াজ । নির্দিষ্ট স্কুলের বইয়ের তালিকা ধরে বই কিনতে হবে। সেখান থেকে 
একটা দুটো বই হয়তো বাদ দেওয়াও যেতে পারে। কিন্তু ওরকম দরকারমতো ইচ্ছেমতো 
একখানা বই কেনা তা চলবে না। ইংরেজি বাংলা বই কিনতে গেলে নোটবইয়ের জন্য 
চাপাচাপি থাকে এটা আমার জানা ছিল। কিন্তু পাঠ্যবই যে আর বই হিসেবে কেনা যায় না 
এ অভিজ্ঞতা নতুন। স্কুল কলেছে ক্লাসঘরের লেখাপড়ার সঙ্গে সরাসরি জড়িত যেসব 
সুযোগসুবিধা তাকেই আমি বলছি পরিকাঠামোর প্রাথমিক স্তর। আমাদের অধিকাংশ স্কুলের 
কেলাতে এই স্তরে নজর দিলে দেখব যে অবস্থাটা এতদিনেও আমরা যা করে রেখেছি তা 
এককথায় অমার্জনীয়। উদাহরণ বাড়াব না। একটা শেষ নজির তুলে ধরে অন্য প্রসঙ্গে যাই। 
ব্লযাকবোর্ড। সবাই জানেন যে আজকাল কত নতুন ধরনের বোর্ড চান্দু হয়েছে। ফ্রেজিবোর্ড, 
সেটের বোর্ড ইত্যাদি। আমাদের-ছিল মান্ধাতার আমলের কাঠের বোর্ড। কখনো দেওয়ালে 
সীটা, কখনো কাঠের একটা ফ্রেমের মধ্যে লাগানো। কাঠ নিয়ম করে রঙ লাগাবার রেওয়াজ 
খুব যে ছিল তা কলা চলে না। এবং অনেক সময়ে কাঠ যথেষ্ট পালিশ করাও নয়। বোর্ড 
. ব্যবহার করতে গেলে হাতে কাঠের টুকরো ফুটে যাওয়া কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা ছিল না। 
কাঠের ফ্রেমে লাগানো বোর্ডপুলোতে আর একটা মজার ব্যাপার ঘটত প্রায়ই। বোর্ডটা ফ্রেমে 
আটকে রাখার জন্য উপরে নীচে দুটো টিক লাগিয়ে রাখা থাকত। টিকদুটো প্রায়ই খুলে যেত। 
ফলে উপরের দিকে লিখতে গেলে নীচের দিকটা এসে থুতনিতে লাগত, আবার শ্রীচের দিকে 
লিখতে গেলে বোর্ডের উপর দিকটা এসে মাথায় পড়ত। ক্লাসের মধ্যে শিক্ষকের এই দশা 
দেখলে ছাত্রছাত্রীদের যে প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক তাই হত। 


১৩০ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪২০ 


প্রাথমিক স্তরের পরিকাঠামো নিয়ে আমি এতক্ষণ যা কললাম তাতে মনে হবে আমি বুঝি 
বাড়াবাড়ি করছি। হয়তো কিছুটা করেছি। কিন্তু সেটুকু করেও মূল ছবির মলিনতা সবটা ফোটাতে 
পারিনি বোধহয়। এ-সব বিষয় নিয়ে অনেক সমীক্ষা এখন সহজেই পাওয়া যায়। কেউ চাইলে 
সেসব সংগ্রহ করে নিজের নিজের মতো ধারণা গড়ে তুলতে পারেন। মিলিয়ে দেখলে বুঝতে 
পারবেন আমি কতটা বাড়াবাড়ি করেছি। আমি কোনো সমীক্ষা করিনি। চলাফেরার পথে 
চোখকান খোলা রাধার চেষ্টা করেছি আর লোকের কথায় কান পেতেছি। আপাতত আমার 
ধারণা এইরকম । আমি মূলত কথা বলার চেষ্টা করছি আমাদের সরকারি অনুদানপ্রাপ্ত ্কুলেশডলো 
সম্বন্ধে। তাও যেগুলো একটু ভালো স্কুল বলে পরিচিত আমি তাদের কথাও ভাবছি না। আমি 
ভাবছি নেহাত সাধারণ স্কুলের কথা৷ সাধারণ বলেই সেপ্তলো তেমন পরিচিতও নয়। বলা 
যেতে পারে এ আমার দিত্রান্বেধী স্বভাব! ভালোগুলোকে বাদ রেখে মন্দ কথা কলার চেষ্টা 
করছি। সত্যি বলতে হিত্রান্বেব্ণই তো করার চেষ্টা করছি। ছিল্লগুলো কত বড় হয়ে আছে তাই 
একটু বোঝার কথা ভাবছি। এবং স্বাধীনতার এত বছর পরেও। অর্থনীতির এত বাড়বাড়স্ত 
চেহারা সন্তেও। ছাত্র ছাত্রীদের জন্য পানীয় জল, যেখানে ব্যবস্থা আছে সেখানেও বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে টিউবওয়েল নির্ভর । জলের গুণগত মানের প্রশ্ন তুলছি না। শৌচাগার শিক্ষক শিক্ষিকাদের 
জন্যও মহিলাদের আলাদা বন্দোবস্ত মনে হয় বিরল। শৌচাগারে জলের অবস্থা সাধারণভাবে 
শোচনীয়। ছাত্রছাত্রীদের জন্য শৌচাগার থাকলেও তার দুরবস্থা অবর্পনীয়। জলের নিয়মিত 
জোগানের ব্যবস্থা দুর্জভ। স্কুলে পাঠাগারের ধারণাটা এখনো কতটা প্রবেশ করেছে তা নিয়ে 
সন্দেহ আছে। একটা জিনিস বোধহয় আমার ধারণার তুলনায় খানিকটা ভালো। মানচিত্র | 
মানচিত্র অনেক জায়গাতে মনে হয় আছে। শিক্ষক শিক্ষিকারা চাইলে ব্যবহার করতে পারেন।77 
এমনকি তারা প্রয়োজনে কোনো নির্দিষ্ট মানচিত্র চাইলে তা আনিয়ে দেবার নজিরও আছে। . 
কিন্তু মানচিত্র ব্যবহারের রেওয়াজ যে খুব বেশি আছে তা মনে হয় না! অনেক ক্ষেত্রে তার 
আবার কারণ ক্লাসঘরের দেওয়ালে মানচিত্র টা্ডাবার জায়গা বা সুবিধা নাকি তেমন নেই। 
শিক্ষক-শিক্ষিকাদের আলস্যও অন্যতম সন্ভাব্য কারণ হওয়া অসম্ভব নয়। 

মিড-ডে মিল কিছুটা চালু নিশ্চয় হয়েছে। যেটুকু হয়েছে তাকে অবশ্যই সাধুবাদ জানাতে 
হবে। কিন্তু তার অবরন অবহেলা অমর্ধ্যাদার কথা বাদ দিয়েই বলছি। খাবার যা দেওয়া হয় তা 
আরো অনেকটা ভালো করা একান্ত জরুরি । একটা করে ডিম এখনো রোজ দেবার কথা ভাবাই.. 
হয় না বা ভাবা যায় না। কারণ অর্থাভাব। মিড-ডে মিলের খাতে যা বাজেট তাতে কুলায় না। 
খুব ঠিক কথা প্রশ্ন তো এই, বাছেটটা অত কম কেন? আট-নয় শতাংশ বৃদ্ধির একটা অর্থনীতি, ' 
না হয় তা কমে পাঁচ ছয়ে দাঁড়িয়েছে, সে তার স্কুলের ছেলেমেয়েদের রোজ একটা করে ডিম ». 
খেতে দিতে পারবে না? কী হবে তবে ওই বৃদ্ধি দিয়ে? ভরতুকির গল্প আর সরকারি কোবাগারে 
ঘাটতির গল্প দিয়ে আমরা নিজেদের বোঝাতে পারব তো। আমি জানি এখানে বৈষম্য তত্ত্বের 
কথা তুলে অনেক সুক্্াতিসক্ষ্র বিচারের অবকাশ আছে। কিন্ত ফে বেগনো বিচার প্রসঙ্গে একটা 
প্রাসঙ্গিকতার কথা আছে। রাজকর বিষয়ে এরকম একটা প্রাসঙ্গিকতার কথা বলেছিল ধনপ্জয়। - 
ক্ষুধার অমে নয়, রাজার.কর উদ্বৃত্তে। ভরতুকির ভয়ে ডিমের অনটন প্রাসঙ্গিকতার বিপর্যর। 


আগস্ট-অস্ট্রোবর "১৩ শিক্ষা পরিকাঠামোর তিন স্বর ১৩১ 


আমার এই প্রাথমিক স্তরের পরিকাঠামোর প্রশ্নে আসে বইয়ের কথাও । তবে বইয়ের বষ্টন 
ব্যবস্থা। বই শিক্ষার্থীদের হাতে ঠিকমতো সময়মতো যথেষ্ট সংখ্যায় পৌছে দিতে হবে। সে কথা, 
আমরা আগে কিছুটা বলেছি। আর দ্বিতীয় প্রশ্ন, খুবই দরুরি। তা হল বইরের শুপমান রুচি আদর্শ 
আর তার শারীরিক চেহারা নিয়ে। সেটা কিন্তু আমি যাকে পরিকাঠামোর তৃতীয় স্তর বলছি 
তার কথা। 

পরিকাঠামোর দ্বিতীয় স্তরে আছে সেইসব জিনিস যা শিক্ষার জন্য প্ররোজনীয় কিন্ত 
যার জোগান স্কুলের বাইরে যেমন বিদ্যুৎ, রাস্তা, পরিবহণ, সার্বিক নিরাপক্জ ইত্যাদি। এই যে 
দার্জিলিতে এখন স্কুল বন্ধ থাকছে মাঝে মাঝে, যে সমস্যা কাশ্মীরে হয়, দঙ্গলমহলে হয়, যে 
সমস্যা যুদ্ধের সময়ে হয় তা পরিকাঠামোর ফেস্তরের ব্যাপার সে স্তরে স্কুল নিরুপায়। সমাঘের 
এই হালচালের সঙ্গে স্কুল কর্তৃপক্ষকে মানিয়ে চলতে হয়। হবেই তো! শেষমেশ শিক্ষাও তো 
সামাজিক ব্যাপারই। তাই সমাজের দার ভুলে থাকলে চলে না। এই সমাঞ্জের কথাতেই আসবে 
আমার পরিকাঠামোর তৃতীয় স্তরের কথা । আপাতত এই দ্বিতীয় স্তরের পরিকাঠামোর অভাবে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কিছু সমস্যায় পড়েছিলেন। তিনি তার সময়ানুষায়ী এবং স্বভাবানুষায়ী 
সমস্যাশ্ডুলোর একরকমের সমাধান করেছিলেন। কিন্তু আদ এই দুহাজ্জার তেরোতেও যে সব 
স্কুলে এখনো বিদুৎ ব্যবহারের অবকাশ তৈরি করা গেল না সেটায় আমাদের জবাব কী হবে? 
অনেক অঞ্চলে এখনো বিদ্যুৎ পৌহোয়নি। অনেক জারগা এমনও আছে যেখানে আঞ্জলিকভাবে 
বিদুৎ গেছে কিন্ত অঞ্চলেরই নানা 'টানাপোড়েনে খুঁটি পোত হয়ে গেলেও সংযোগ নেওয়া হরনি। 
সে-সব স্কুলে বিজ্ঞানের পঠন-পাঠনের তো প্রশ্নই উঠছে না, আমাদের এপ্রিল মে মাসেও ছাত্র 
“ছাত্রীরা ক্লাস করে পাখার ব্যবস্থা ছাড়াই। আমরা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ছাত্র ছাত্রীর জন্য 
কমপিউটার শিক্ষার কথা বলে থাকি। সেই সম্প্রদায়ের ছেলেমেয়েদের এগিয়ে আনা, আধুনিক 
করে তোলার প্রসঙ্গেই ওঠে কথাটা | সম্প্রদারের লঘু গুরুত্ব নির্বিশেষে বিদ্যুৎ সরবরাহের কী 
হবে? ব্যাপারটা কি এই যে ফে-অঞ্চলে বিদুৎ নেই সে অঞ্চলে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের ছাত্র 
ছাত্রীদের বসবাসও বেশি নেই? সত্যিই যদি তাই হয় তাহলে তো ব্যাপারটা আরো শুরুতর হয়ে 
পড়ে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায় যেখানে বসবাস. করে অনুন্নন্নন সেখানেই বাসা বেধেছে? শুধু 
অনুন্নয্নন বাসা বেঁধেছে না আমাদের অমনোযোগ সেখানে ঠাই নিয়েছে। এই রকমের জটিল 
সামাজিক মনত্তত্বের প্রক্রিয়ায় আমাদের অস্তেবাসীর জীবনযাপন বাঁধা পড়েছে এক কুটিল . 
কুষ্ঠিত ভোগোলিকতার। আমরা এই শহরেরও পাতালভলায় চোখ মেলে দেখেছি কোনোদিন 
বেলেঘাটা খালের পাশে পাশে হাঁটার অবকাশ হয় আমাদের কোনোদিন। কী জীবনবাপন 
অনাবিলভাবে আমরা ফেলে রেখেছি সেখানে। যে-পরিকাঠামোর কথা এখন ভাবছি সেখানে 
অনিবার্ধভাবে এসে পড়বে সড়ক পরিবহণের কথাও। আমাদের কত ছাত্র ছাত্রী এবং কত 
শিক্ষক-শিক্ষিকাকে এখনো কত দুর দূর থেকে যাতায়াত করতে হয় তার পুরো হিসাব সম্ভবত 
প্রতীচীর কাছেও নেই। কিন্তু হিসাবপত্র বাদ দিয়ে একটু অভিজ্ঞতা যাচাই করে দেখলেও আমরা 
বুঝতে পারব যে বেধীচে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার এ ব্যাপারগুলো চলছে তাতে প্রশাসনিক 
নিয়ম কানুন যতই আড়ম্বরে পালিত হোক না কেন শিক্ষার জন্য তা অতি অনুকূল আবহাওয়া 
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তৈরি করছে বলা খুব শক্ত। শিক্ষা ব্যাপারটাকে আমরা এতটাই অনুষ্ঠানে পর্যবসিত করেছি যে 
আমরা এতেই সন্তষ্ট। কোনো কথা তুললেই বলা হবে, কেন*ষা চলছিল এতদিন ধরে তা কি 
এর চেয়ে খুব ভালো ছিল, অথবা এ ব্যবস্থা কিসে এমন খারাপ? প্রশাসনিক রাজনীতির বা 
সংকীর্ণ রাদশ্রীতির এই ষে-মনটা আমাদের গ্রাস করেছে তা আমাদের অস্থি-মজ্জায় দুর্বল করে 
দিচ্ছে। সড়ক পরিবহণের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে হোম সেন্টার নামে আমাদের এক 
অতি বিশিষ্ট সমস্যা। আমাদের ছাত্র-ছাত্রীদের মাধ্যমিক বা উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবার জন্য 
যেতে হয় নিঙ্গেদের স্কুল ছাড়া অন্য কোনো স্কুলে। প্রথমত ওই ছেলেমেয়েদের অন্য স্কুলেই 
যাবার কথা। শহরে না হয় তবু এক কথা। গ্রামের দিকে? মফস্সলে? অনেক সময়ে এতটাই 
দূরে যেতে হয় যে নিজেদের বাড়ি থেকে যাতায়াত করা যায় না। অন্য কারো বাড়ি গিয়ে অন্য 
কোনো ব্যবস্থা করে থাকতে হয় পরীক্ষার পক্ষে খুব আদর্শ কি সেটা? ফে্কুলে সে পড়াশোনা 
করছে সে স্কুলে তার পরীক্ষা নেওয়া কি এতই অসস্তব। নাকি নিজদের স্কুলের দায়িত্ববোধের 
উপরে আমরা আস্থা রাখতে পারছি না। তাই যদি না পারি তাহলে সে স্কুলের উপরে তার 
শিক্ষার ভার ছেড়ে দিয়ে আমাদের খুব নিশ্চিন্ত থাকা কি সংগত। নাকি আমাদের শিক্ষামনের 
মধ্যেই শিক্ষার চেয়ে পরীক্ষা অনেক বেশি জায়গা দখল করে নিয়েছে? অথচ এই পরীক্ষার 
ব্যাপারেই একটু চিন্তাভাবনা করলেই অনেক হোটোধাটো পরিবর্তন আনা যায়। একটা সহজ 
উদাহরপের কথা বলি। আমরা সবাই জ্ঞানি যে আমাদের মাধ্যমিকে একটা সময়ে দিনে দিনে 
দু পেপার করে পরীক্ষা নেবার রীতি ছিল। সকাল দশটা থেকে একটা আবার দুপুর দুটো থেকে 
পাঁচটা, মাঝখানে এক ঘণ্টা টিফিন। বদলে গত বেশ কয়েক বছর ধরে দিনে এক পেপার করে 
পরীক্ষা নেওয়া হচ্ছে। দুপুর বারোটা থেকে তিনটে। অনুমান করি ছেলেমেয়েদের ছড়াছড়ি, - 
সকাঁলবেলার টেনশন, সারাদিনের ক্লান্তি, অভিভাবকদের টিফিন পৌছে দেবার ঝামেলা (যাদের 
টিফিনের সংগতি আছে), ইত্যাদি অনেক কিছু থেকে মুক্তি। সামান্য এইটুকু ব্যবস্থাপত পরিবর্তন 
আনার জন্য কতদিন অপেক্ষা করতে হল? জানি না, গবেষণা করিনি। পঞ্চাশ বাট সত্তর আশি, 
নাকি আরো বেশি? পরিকাঠামোর দ্বিতীয় স্তর বলতে এইসব জিনিসের কথা ভাবছিলাম। এগুলো 
ঠিক স্কুল স্তরের ব্যাপার নয়। একটু তার বাইরের। সামগ্রিকভাবে সমাজব্যবস্থাপনার অঙ্গ। 
সমাজব্যবস্থাপনার আগে সমাজমনের একটা প্রশ্ন আছে। তাকেই আমি বলতে চাই 
পরিকাঠামোর তৃতীয় স্তর শিক্ষা যেহেতু সমাদেরই অঙ্গ সমাদ্ধের সাধারণ চেহারার সঙ্গে তার 
যোগ থাকবে না তা হবার নয়। এলোমেলো জীবন যেমন শিল্প সাহিত্যে ছাপ ফেলে তেমনি 
তা ছাপ ফেলতে পারে শিক্ষাতেও। সমাদ্রের চাওয়া পাওয়া শিক্ষাক্ষেত্রে চাওয়া পাওয়াতেও 
প্রতিফলিত হবে। ধ্যান গল্ভীর এই যে ভূধর নদী জপমালা ধৃত প্রান্তর, তা কিআমার সমাজ্রমনেরও, 
.ছবি। তা যদি না হয় তাহলে আমার শিক্ষদীক্ষার স্থিরতা আসবে কোথা থেকে। আমি জানি 
এখনই প্রশ্ন উঠবে এসব বড়ো বেশি আদর্শায়িত ছবি আঁকার চেষ্টা হচ্ছে। সমাজ বাস্তবতার 
যখন যা প্ররোজন তাকে অস্থীকার করে বা পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা শুধু অফলপ্রসূ তাই না 
তাঁসমাজের গতি রুদ্ধ করে। তাই শিক্ষার কথা ভাবতে গিয়ে সমাজের গতি বা তার মতিগতির 
কথা ভাবতে হবেই। এসব কথা বাদ দিয়ে যা হবে তা এক অবাস্তব শিক্ষাচিস্তা। এক অর্থে 
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কথাটা খুবই ঠিক। ঠিক বলেই এ কথায় মন দেওয়া আজ খুব জরুরি বাস্তব শিক্ষণ, কার্যকর 
শিক্ষা, জীবনমুখী শিক্ষা ইত্যাদি ধারণা নিয়ে কথা কলতে গেলে সাধারপভবে সমাঙ্দৃষ্টি বিষয়ে 
আমাদের ধারণাকে পরিষ্কারভাবে চিনে নিতে হবে। নইলে এসব কথা শুধু কথার কথা হরে 
থাকবে। নেহাত কিছু নামাবলি। আমরা কিছু না ভেবেচিন্তে গতানুগতিকভাবে গোলে হরিবোল 
দেব। এর একটা জুতসই নজির আমাদের হাতের কাছেই আছে। আমরা সবাই জানি আমাদের 
প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার বর্তমান অভ্যাসে যে-হাত্র হাতী মাধ্যমিকে একটা নির্দিষ্ট শতাংশের নম্বরের 
সীমারেখা পেরোতে পেরেছে তাকে স্কুল থেকে নির্বিচারে বিজ্ঞানের বিষয়গুলি পড়ার সুযোগ 
করে দেওয়া হয়। বিজ্ঞান পড়ার ব্যাপারটাকে এমন উঁচু তারে বেঁধে রাখা আছে যে সে ঘরে 
ঢুকতে গেলে তোমাকে পোল ভল্টের একটা নির্দিষ্ট গণ্ডি পেরোতে হবে আর সেটা পেরোতে 
পারলেই তুমি আপসে সে ঘরে ঢুকে পড়বে। এমনকি তুমি সে ঘরে ঢুকতে না চাইলে তোমাকে 
বেশ চেষ্টা করে জোর গলায় অস্বীকারের কথা জানাতে হবে। তথাকথিত বিজ্ঞান শিক্ষার পরে 
এই যে মোর এর মধ্যে কি সত্যি কোনো বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় আছে। নাকি যা আছে তা 
এক দারুণ গত্ডালিক প্রবাহ? 
আমাদের এখানকার প্রাতিষ্ঠানিক লেখাপড়ার যে চেহারা তাতে আর্টস আর সায়া 
এইরকম একটা ভাগাভাগি অনেকদিন ধরে প্রচলিত আছে। তাতে আর্টস-এর দিকে পাল্লা এক 
সময়ে খুব ভারী ছিল। এক সময়ে রসায়ন, উদ্ভিদবিদ্যা, গণিত ইত্যাদি বিষয়েও আর্টস-এর 
ডিগ্রির চল ছিল এখানে। তার পরে নানা কার্যকারণ সুত্রে, নানা ঘটনাক্রমে পাল্লা একদিন 
সায়ান্স-এর দিকে ঝুঁকে গেল। আজ ভূগোল, অর্থনীতির মতো বিষয়েও ডিগ্রির একটা বড়ো 
অংশ সরে গেছে সায়াক্স-এর দিকে। এমনিতে এতে খুব একটা কিছু এসে যার না। এর মধ্যে 
- "তেমন কোনো মানে খুঁজে বেশি লাভ নেই। ডিগ্রির স্তরের কথাটা নেহাত বাইরের কথা । এর 
তাৎপর্য অন্যত্র । সায়াব্দ পড়লে কাজকর্ম একটা কিছু জুটে যাবে, আর্টসে তা হবে না, এইরকমের 
একটা মন সমাঙ্জে বেশ জৌরদরিভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। তার আবার কারণ এই বে ইতিমধ্যে 
সমাজ যে-ধরনের কাজের দিকে মোড় ফিরেছে তাতে বিজ্ঞান প্রশিক্ষণের দক্ষতা কাজে লাগাবার 
মতো কাদে সমাজে আজ বেশি নেই। সমাঙ্গটা বস্তুগত স্তরে এক রকমের চেহারায় আজ 
পৌছেছে বলেই আমাদের পঠনপাঠনের ঝৌক পছন্দের পাল্লায় অদলবদল ঘটেছে। আবার 
আমাদের মনোভূমিতেও এই অদলবদলের অনুকূল হাওয়া একদিন লেগেছিল বলে বস্তুগত 
স্তরটাও সরতে শুরু করেছিল আস্তে আস্তে। এবং এসব পরিবর্তনের সবটুকু নিতান্ত দাতীয় 
মান্রাতেও বাধা আছে ভাবলে ভুল হবে। বাকি পৃথিবী এগিয়ে যাবে আর আমরা পিছিয়ে থাকব 
তা কি হয়। এগোনো পিছোনোর ধারণা আমাদের উপরে চেপে বসল । এমনিভাবে মনোদ্রগহৎ 
_'আর বস্তুদশৎ নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি করতে করতে আজ একটা পর্বে এসে পৌছেছে। এই 
1 পর্বে ভালো’ ছাত্র ছাত্রী সায়া পড়ে, কাজেই তা যারা পড়ে না তারা তত ভালো নয় বুঝতে 
হবে। সায়াল পড়লেই শুধু হবে না, সেখানে বথেষ্ট ‘ভালো’ ফল করতে হবে। কেননা তা না 
হলে ইঞ্জিনীয়ারিং বা ডাক্তারি পড়ার সুযোগ পাওয়া যাবে না কারণ করেকম্মে খাওয়ার 
সুযোগ যেটুকু যা আছে তা সেখানেই আছে। অতএব খুব বেশি নম্বর পাওয়া চাই। তার জন্য 
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পেশাদার কায়দাকানুন অনেক আছে। সে-সবের সাহায্য নিতে হবে। এই পেশাদারিত্বও আজ 
রীতিমতো সংগঠিত চেহারায় উপস্থিত। অর্থের বিনিমরে তা প্রাপ্য। বেশ বড়ো অর্থের বিনিময় 
প্ররোজন। এ বৈতরলী তাহলে পার হবার হক কাদের হাতে? পারানির কড়ি যার হাতে তার। 
আমাদের শিক্ষা আম এখানে দীড়িয়ে। 

এই বে সায়াব্স-এর পরে এত জোর এতে বিজ্ঞানপুষ্টিও বা কতদূর হচ্ছে? সব লেখাপড়া, 
সব শিক্ষাই কিছু কলাকৌশলে দক্ষতা দেয় আমাদের | শিশুর শিক্ষার প্রাথমিক স্তরে পের্সিকটা 
আঙ্গুলে ধরার কায়দা শেখাতে হর তাকে। শিক্ষার পথে এই দক্ষতাটা সে অর্জন করে। এটা 
তার কাছে লাগে। কিন্তু শিক্ষা, বিদ্যা, বড়ো হয়ে ওঠা, মানুষ হয়ে ওঠা, এসবের অন্য পেশ্িল 
ধরা কি শেষ কথা হতে পারে। সারা জীবন ধরে আমাদের বদি শুধু পেল্দিল ধরার শিক্ষানবিশি 
করে যেতে হয় তবে সে হবে এক বিড়ম্বিত জীবন। অথচ আর্টসই বলি আর সারান্সই বলি 
আমাদের ক্ষুধা নিবৃত্ধির কী বিরাট আয়োজন সঞ্চিত আছে আমাদের হাতে। সমাজ যদি আজ 
সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয় তাহলে আমার অপুষ্টি ঠেকাবে কে। 


আধেক ধরা পড়েছি গো, আধেক আছে বাকি 
দীপেন্দু চক্রবর্তী 


“রিস্বজোড়া ফাদ পেতেছে, কেমনে দিই ফাকি! আধেক ধরা পড়েছি গো, আধেক আছে বাকি!’ 
বোধহয় সুধীর চক্ষবরতীই প্রথম রবীন্দ্রনাথের এই বিখ্যাত গানটির প্রথম দু'টি কলি উদ্ধৃত করে 
বিশ্বায়নের প্রেক্ষিতে আমাদের দেশের অবস্থান চিহিন্ত করেছিলেন। এখন অনেকেই তার 
পুনরাবৃত্তি করে থাকেন। আমিও এব্সধিকবার করেছি। কিন্তু আজ বিশ্বায়ন নিয়ে ভাবনা চিন্তা 
করতে করতে হঠাৎ একটা খটকা লাগলো এ 'আধেক ধরা পড়েছি গো, আধেক আছে বাকি' 
ব্যাপারটা নির্লে। বিশ্বায়নের ফাদে আমাদের অর্ধেকটা ধরা পড়েছে, কিন্তু বাকি অর্ধেকটাও কি 
বিশ্বায়ন প্লাস করবে? যাঁরা বিশ্বায়ন. আতঙ্কে ভুগছেন তারা বলতে পারেন, 'অবশ্যই। তবে 
দুম করে নয়। ধীরে ধীরে। প্রায় আমাদের অজ্জান্তে। তাই এখন থেকেই আমাদের সঙ্গাগ হওয়া 
উচিত, প্রতিরোধ করা উচিত। আমি অর্থনীতির ছাত্র নই, গবেষক তো দূরের কথা। কবে 
থেকে বিশ্বায়ন তার জাল বিস্তার করল, কীভাবে করল, কোথায় কোথায়, কেন করল ইত্যাকার 
প্রশ্নের উত্তরে যেরকম তথ্য পরিবেশন কাম্য তা আমার হাতে নেই। আমি শুধু চোখ কান মগজ 
খোলা রেখে টুকু শুনতে পাচ্ছি, যতটুকু ভাবতে পারছি, তার ভিত্তিতে একটা আনুমানিক 
সিদ্ধান্তে পৌছে গেছি। সেটা চূড়ান্ত আনাড়িপনার দৃষ্টান্ত হতে পারে, এমন একটি ব্যক্তিগত 
প্রতিক্রিয়া হতে পারে যা রীতিমত হাস্যকর, আরও কত কী হতে পারে। বিদদ্ধ পাঠকেরা তা 
সবে প্রত্যাখ্যান করতে পারেন, অথবা কিঞ্চিৎ সহিষ্ণুতা দেখিয়ে বসতে পারেন, “দেখাই বাক্‌ 
না, কী বলছে এই আহাম্মক!” 

দ্বিতীয়টির সম্ভাবনা একেবারে উড়িরে দিতে পারছি না বলে আমাদের আধা-বিশ্বায়ন 
নিয়ে দু'চার কথা বলার সাহস পাচ্ছি। বিশ্বারন শব্দটা নতুন, কিন্তু ধারণাটা নতুন নয়। যুগ 
যুগ ধরে দুনিয়ার নানা দেশের মধ্যে বাণিজ্য, ধর্মপ্রচার, যাতায়াতের প্রক্রিরাটা কখনও থেমে 
' থাকেনি। এর ফলে একটা আন্তর্জাতিক লেনদেনের মাধ্যমে সীমিত হলেও একরমের মানববঙ্ছন 
তৈরি হয়। ওপন্যাসিকতার যুগে এই বন্ধনটা পাশ্চাত্যের দ্বারা আরোপিত হলেও আন- 
বিনিময়ের একটা রাস্তা খুলে বার । ওঁপনিবেশিক শোষণ ও অত্যাচার সত্ত্বেও পাশ্চাত্যের কাছ 
থেকে প্রাচ্য আধুনিকতার পাঠ নিতে পেরেছিল। দেশের সীমানা ছাড়িয়ে বহিিশ্বকে চিনে 
নেবার প্রচেষ্টা মানবজাতির মঙ্গল সাধনই করেছিল। গ্যেটের ‘বিশ্বসাহিত্য’, রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বভারতী” এই অচেনাকে চিনে নেবার পথটাই দেখিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তো চেয়েছিলেন 
ভারত হবে সবদেশের তীর্ঘক্ষেত্র। এমনকী বিদেশি নামকও তাতে সামিল হবে। 

অন্যদিকে সমাজতান্ত্রিক ধ্যানধারণা নতুন এক দুনিয়া গড়ার ডাক দিয়েছিল। বুর্জোয়া 
“ মানবতা নয়, সর্বহারার মানবতা ছিল তার মন্ত্র_'দুনিয়ার মজদুর এক হও? মার্কস ও 
এঙ্গেলস এইভাবে এক নতুন আস্তর্জাতিকতার ধারণা ছড়িয়ে দিলেন, যেখানে বিপ্লবের পর 
ধীরে ধীরে রাষ্ট্র নামক শাসন যন্ত্রটি বিলীন হরে যাবে, সুতরাং দেশীয় সীমানা কলে কিছুই 
থাকবে না। তা সম্ভব না অসম্ভব, সেটা তর্কের বিষয়। কিন্তু স্বপ্নটা মহৎ। 


১৩৫ 
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বিশ্বায়নেরও একটা মহৎ-মহৎ ভাব আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের দেওয়া নেওয়া তো আছেই, 
কিন্তু তার সঙ্গে আছে মানব সম্পদের আদানপ্রদান, শিক্ষা ও জানের বিনিমর। বিশ্বায়নের এক 
হাতে লক্ষ্মী, অন্য হাতে সরস্বতী। তার বার্তা বহন করে আনে এক মানবদরদী রাজপুত্র, আর 
তার সঙ্গে থাকে এক সওদাগর বন্ধু। দু'জনে মিলে তৃতীয় দুনিয়ার সব কটা তাসের দেশকেই 
সবপেয়েছির দেশে বানিয়ে তুলতে বদ্ধপরিকর! আসলে বিশ্বায়ন শব্দটার মধ্যেই একটা যাদু 
আছে। তবে নিম্দুকেরাও তো ছেড়ে কথা বলছে না। তাদের কথায়, বিশ্বায়নের প্রতিশব্দ হতে 
পারে বিশ্ববাজার। যেমন গ্লোবালাইজেশনের প্রতিশব্দ হতে পারে গ্লোবাল মার্কেট । কিন্তু বাজার 
বা মার্কেট কথাটা শুনতে বড় খারাপ লাগে। এতো ব্যবসাদারদের ভাবা, বন্ধুর ভাষা নয়। 
বিশ্বায়নের ভাবা আদৌ সোজা নয়। প্রথমত আমি তোমাকে চাই, দ্বিতীয়ত আমি তোমাকে চাই, 
এই আবেদন রেখে মলে মনে বলতে হবে “শেষ পর্যন্ত আমি তোমার বাজারটিকে চাই? বিশ্বারনের 
কারিগর যে-সব দেশ, যেমন ইউরোপ, ও তাদের নেতা আমেরিকা, সনাতন পনিবেশিকতার 
অপবাদটা মুছে ফেলে এক নতুন বন্ধুতার হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তৃতীয় দুনিয়ায়। অবশ্য 
সমাজতার্জিক শিবিরের পতন হবার পর এই প্রথম, ছিতীর ও তৃতীয় দুনিয়ার বিভাঞ্জনটি অর্থহীন 
হয়ে গেছে। তবু কেন জানি “থার্ড ওয়ার্লড” কথাটা এখনও চলছে। আর এই থার্ড ওরার্লডই 
বিশ্বায়নের চারপভূমি। বিশ্ব জোড়া ফাদ মানে এই তৃতীয় দুনিয়াকে ফাদে ফেলা । আর তৃতীয় 
দুনিয়াও তাতে স্বেচ্ছায় আধেক ধরা দিরেছে। ধনতন্ত্রের পরায় হবে সমাজতন্ত্রের উত্ধান ও 
বিকাশে, এই স্বপ্নটা খানখান হয়ে যাওয়ার মূলে সমাজতান্ত্রিক দেশের অভ্যন্তরীণ ক্ষয়ই একমাত্র 
কারপ নয়, বাহ্যিক চাপটাও এতিহাসিক দিক থেকে স্থরণযোগ্য। সোভিয়েত রাশিয়ার নাগরিকেরা 
ঘরে বসে টিভিতে আমেরিকার ভোগবাদী জীবনযাপন দেখে ধীরে ধীরে সমাজতান্ত্রিক আদর্শ 
থেকে মুখ ফিরি নিয়েছিল। সমাজতান্ত্রিক শিবির ভাবতেই পারেনি ক্ষরিষুঃ ধনতন্ত্র এমনভাবে 
শক্তি অর্জন করবে। তাই রাশিরা যখন মহাকাশ অভিযানে আমেরিকাকে পেছনে ফেলে দের, 
তখন আমেরিকা মহাকাশ অভিযানের আগে এই পৃথিবী থেকে সমাজতন্্কে কীভাবে ধ্বংস 
করা যায় তার ছক কবেছিল, এবং তা ইলেকট্রনিক মাধ্যমের সাহায্যে। 

ইলেকট্রনিক মাধ্যম! এখানেই আছে বিশ্বারনের ছিরনকাঠি। সারা বিশ্বকে একটা ভিলেজ 
বা গ্রাম বানানোর রূপকথা তৈরি হুল ইনটারনেটের মাধ্যমে কিন্ত এই গ্রামটি আদৌ আমাদের 
চেনা গ্রামের মতো নয়। এখানে কেউ কাউকে হাত দিয়ে স্কুতে পারে না, কিন্তু যোগাযোগটা 
ঘ্টেই চলে। 

এই যে ভারচুয়া্ল বা হাইপার রিয়্যালিটি তার সমর্থনে এগিয়ে এলেন এব্সধিক পণ্ডিত, 
তাঁদের মধ্যে বেশ কিছু প্রাক্তন কমিউনিস্ট, যেমন, লিওতার ও বন্িয়ার। ফ্রাম্দের ১৯৬৮ সালের 
ছাত্র শ্রমিকদের সম্মিলিত বিল্লোহ ব্যর্থ হবার পর অনেক লড়াকু মার্কস-পণ্ডিত চলে গেলেন . 
 আমেরিকায়। আর তাঁরা দেখতে পেলেন বিপ্লবের রাস্তাতে সর্বত্র ‘নো এনট্র'। বিল্পবই যখন 
আর হচ্ছে না, তখন যা চলছে যেমন চলছে তাকেই আরও আকর্ষণীয় করে তুলে, কিংবা নতুন 
নতুন বিনোদনের পসরা সাঞিয়ে মানুষকে শুধু ক্রেতা ও উপভোক্তা বানিয়ে এক আনন্দশ্রোতে 
0০০০9) ভাসিয়ে দিতে হবে। তথাকথিত উত্তর-আধুনিকতার তাত্তিকেরা নতুন প্রশুক্তিকৃত 


আগস্ট-অক্টোবর ”১৩ আধেক ধরা পড়েছি গো, আধেক আছে বাকি ১৩৭ 


বিনোদনের (যেমন ডিজনিল্যন্ডি) পক্ষে সওয়াল করলেন, কেননা ততদিনে তারা বাকে বলে 
‘বাস্তব’ (0০ 1581) তার অস্তিত্ব অশ্বীকার করে ভার চুয়াল রিয়্যালিটিকেই মান্যতা দিলেন। 
এইরকম তাত্তিক ধোঁয়াশার বিশ্বায়ন বেশ আরামে অনুন্নত বা তথাকথিত উন্নরনশীল দেশের 
'আযাকাডেমিয়াতে ঢুকে পড়ে। 
} আমাদের দেশে ইউ জি সি নামক প্রতিষ্ঠানটি তার তোতাপাখির ভূমিকাটিতো এখনও 
ছাড়তে পারেনি। তাই ব্রিটেন-আমেরিকা শিক্ষাক্ষেত্রে যে সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে এসেছে 
এতদিন তা তো আমাদের ঘাড়ে চাপাতেই হবে, তার ভারে ছাত্রদের স্পনভিলসিস হলেও কী 
আসে যায়। আাকাডেমিয়াই তো সেই জায়গা যেখানে ছাত্র-শিক্ষকদের উত্তর-আধুনিকতা নিয়ে 
সেমিনার করতে হবে, যাতে তারা কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের আশেপাশে প্রুক-আধুনিক পরিবেশের 
কথা ভুলে থাকতে পারে। এইসব সেনিমারে শুধু নতুন নতুন তত্ব নিয়েই মাতামাতি হর না, 
এমনকী মার্কপীয় তত্ব নিরেও নতুন ডিসকোর্স তৈরি হয়। তবে মার্কসীয় তত্বের প্রয়োগে 
কোনও উৎসাহ দেওয়া হল না। কেননা মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতেও তো তাই হয়। 

ভারতে ইংরেজ শাসন শুধু বলপ্রয়োগে স্থায়িত্ব লাভ করেনি, একটি প্রভাবশালী মধ্যস্থ 
(মিডিয়েটর) সম্প্রদায়কে এমনভাবে তৈরি করতে পেরেছিল যে তারাই ইংরেদ্র শাসনের পক্ষে 
ওকালতি করে গেছেন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে। তারাই বৃটিশ রাজের প্রহরী হিসেবে বাজ 
করে গেছেন। বিশ্বায়নের এজেন্ডায় কোনও বলপ্রয়োগ নেই, যা আছে তা হল আর্থিক প্রলোভন । 
তার জন্য এদেশে উদার অর্থনীতি ও খোলা বাজারের পরিকল্পনা রাপায়ণে কারা সদাব্যস্ত তারা 
এ বৃটিশ ভারতের মধ্যস্থতাকারীদের ভূমিকাই পালন করছেন। পরাধীন ভারতবর্ষে অনেকেই 
বিদেশে বিশেষ করে ইংলণ্ডে_পড়াশুনো করতে গেছেন, কিন্তু তারা অধিকাংশই দেশে 
- ফিরে এসেছেন, ওখানে টাকার লোভে স্থায়ী বসবাসের কথা ভাবেননি । এখন আমাদের ঘরের 
+ ছেলেমেয়েরা আমেরিকার শুধু পড়তেই যায় না, সেখানকার নাগরিক হবার জন্যও হত্যে দিয়ে 
। পড়ে থাকে। ভোগবাদের স্বশরাঙ্গে একবার ঢুকলে কি ফিরে আসার ইচ্ছে জাগে? 

মঙ্জার ব্যাপার, এই ঘটনাটাও তথাকথিত “ডার়াসপোরা' বলে আলোচিত হয় সেমিনারে । 
এীতিহাসিক দিক থেকে 'ডায়াসপোরা' হিল রাজনৈতিক-অর্থনৈকি ধাক্কায় জনগোষ্ঠীর স্থানান্তরিত 
হওরা। তারা উচ্চমানের কেরিয়ার করতে দেশত্যাগ করত না। এখন ‘এন আর আই’ হবার 
জন্য কী তীব্র বাসনা! আর আমাদের মধ্যবিত্ত ভারতবাসীদের কাছেও এই “এন আর আই? 
জামাই আদর পায়। বিশ্বায়ন হ্যামলিনের বীশিওয়ালার মত আমাদের ছেলেমেয়েদের আমেরিকায় 
"নিয়ে যাচ্ছে, আর যারা এদেশেই থেকে যাচ্ছে তাদের অধিকাংশকে সস্তার শ্রমিক (সাইবার 
কুলি) বানিয়ে আউটসোর্সিং নামক ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। এতে অবশ্য বাবা মারেদেরও পূর্ণ 
। সমর্থন আছে। ফতদূরেই থাক না ছেলেমেরে ইনটারনেট তো আছে, মোবাইল তো আছে। নতুন 
প্রজন্ম, বিশেব করে প্রহরের, বুঝে গেছে আগের সামাজিকতা আর চলে না, এটা সোশ্যাল 
নেটওয়ার্কিং-এর যুগ। 

কিন্তু এতো আধেক ধরার কাহিনি। শরে মধ্যবিভ্তদের অদূরে যারা থাকে__বাড়ির কাজের 
মেয়েরা, ফুটে মজুর, ছোট দোকানদার, রিক্সাওয়ালা, ঠেলাওরালা, চাষি পরিবার, বস্তিবাসী 


১৩৮ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪২০ 


বেকার যুবক__অর্থাৎ নানান রকমের গরিব মানুষ__তারাও কি বিশ্বারনের ফাদে ধরা পড়েছে? 
খানিকটা ছোরাচ তো লেগেছেই। বস্তিতে বস্তিতে টিভি, খেটে খাওয়া মানুষের হাতে মোবাইল 
তো তারই সান্ষী। শুধু কি তাই, বে যুবকটি ইংরেজি জানে না তার গেঞ্জিতে বড় বড় হরফে 
ইংরেজিতে কত কী লেখা থাকে! ওদের বাসস্থান, ওদের পানীয় জল, ওদের স্বাস্থ্া-পরিষেবা, 
এ সবের পরিবর্তন হয় না কেন? এর জন্য দায়ী আমাদের রাষ্ট্র, আমাদের শাসকগোষ্ঠী, তাই 
তো? কিন্তু বিশ্বায়নের ব্যবস্থাপকেরা কেন তা নিয়ে মাথা ঘামায় নাঃ এখানেই আমার আশংকা। 
বিশ্বায়ন কখনই গোটা বিশ্বকে উন্নয়নের সাথী করতে চায় না। তার অর্ধেকটা আমাদের জন্য, 
আর বাকি অর্ধেকটা আমরা কখনই পাবো না। হাই টেকনোলজির পাশাপাশি থাকবে সেই 
মান্ধাতার আমলের সামস্ততান্ত্িক জীবনযাপন ও মানসিকতা । ধনতস্ত্রও এই কৌশলে পাশ্চাত্যের 
প্রভুত্ব বঙ্জায় রাখার জন্য বাকি দুনিয়াতে সিকিভাগ ধনতন্ত্র ও বাদবাকি ক্ষেত্রে সামস্ততন্ত্রকে 
মদত দিয়েছিলি। 

কিন্তু তাকে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়েছিল সমাজ্দতত্ত্র, যেহেতু তার মতাদর্শে ছিল প্রকৃত সাম্যবাদের 
বিশ্বায়ন। তাই কয়েক দশক ধরে পশ্চিমি ধনতন্ত্র কোপঠাসা হয়ে পড়েছিল। কিন্তু অন্তর্থন্ব, তত্ব 
ও প্রয়োগের ফারাক, ইত্যাদি নিয়ে যখন সমাজতান্ত্রিক শিবির জর্জরিতত তখন পাশ্চাত্যের 
ধনতন্ত্, বিশেষ করে আমেরিকায়, টেকনোলজির যে-নতুন বিপ্লব ঘটার সেটাই সমাজতন্ত্রের 
কফিনে শেষ পেরেকটি গেঁথে দেয়। এখন এক মরু দুনিয়ায় বিশ্বায়নের শত্র আর সমাজতন্ত্র 
নয়, তার শত্রু ইসলামিক সন্ত্রাস, যা এ উন্নত প্রযুক্তিকেই কাজে লাগিয়ে পাশ্চাত্যের ধনতন্ত্রকে 
জোর ধাকা দিচ্ছে। অতএব বিশ্বের অভিভাবক আমেরিকার আরব দেশগুলোতে অনজাগরণ 
ঘটিরে গণতন্ত্র চাপিয়ে দেবার এক নতুন খেলায় নেমেছে। সেখানে গণতন্ত্র যদি প্রতিষ্ঠিতও হয়, 
তবু তাতে ধনতন্ত্রের পূর্ণবিকাশে আমেরিকা কখনই আগ্রহী হবে না। যেমন সোভিয়েত রাশিয়ার 
ভাঙ্গন ধরিয়ে যে-সব নতুন রাষ্ট্রের জন্ম হয়েছিল সেখানেও ধনতন্্রের পূর্ণবিকাঁশ হয়নি। 
ধনতন্ত্র নিজের স্বার্থেই তার জালের মধ্যে বড় বড় ফাক রেখে দেয়, বাতে অনুন্নত বা উত্লয়নমীল 
দেশগুলোতে নানান রূপে সামস্ততন্ত্র টিকে থাকতে পারে। আমাদের দেশটিও তার ব্যতিক্রম 
নর। তাই শপিং মল, মালটিপ্রেকস, কেকেল টিভি, কে এফ সি, সি সি ডি, ইত্যাদির পাশে 
_ থেকে যাবে ফুটপাতের নোংরা পরিবেশে খাবার দোকান, ফ্লাইওভারের নীচে গৃহহীন মানুষের 
অস্থায়ী আস্তানা, বড়বড় হাইওর্লের পাশে বন্যার জেঙ্গে-পড়া বাড়ির মানুষদের অসহায় অমার়েত, 
মেয়েদের ওপর খাপ পঞ্চায়েতের শান্তি বিধান, হিন্দু সুললমান ছেলেমেরেদের বিয়েতে পারিবারিক 
সংঘাত ও প্রাণহানি, দলিতদের ওপর উচ্চবর্ণের মানুষের নির্মম অত্যাচার, গ্রামেগঞ্জে ওবা ও 
সাধুসন্গ্যাসীদের দৌরাস্থয। এককথায়, উন্নত প্রযুক্তির সঙ্গে যুক্তিহীন আচার-বিচার ও বিশ্বাসের 
সহাবস্থান। বিশ্বায়নের যুগে পাশ্চাত্য ও বাকি দুনিয়ার শাসকগোষ্ঠীর মধ্যে বেশ একটা বোঝা 
পড়া আছে। নিশ্চই আছে। তাই আমরা তার বিশ্বঙ্জোড়া ফাদে আধেক ধরা পড়েছি, কিন্তু বাকি 
থাকবে অন্য আধেকটি। এটাই বিশ্বায়ন নামক বিশ্বপ্রতারকের কৌশ্ল। 


সপ 


আশুতোষের বিজ্ঞানী-জীবন : কেন স্বল্লায়ু? 
আশীষ লাহিড়ী 


ওুপনিবেশিক ভারতীয়দের আধুনিক বিজ্ঞান চর্চার (বিজ্ঞান-শিক্ষার নন) ইতিহাসকে মোটামুটি 
তিনটে ভাগে ভাগ করা হয়; এক, 'কোম্পানির'র অধীন “সার্ভে কেন্দ্রিক বিজ্ঞান (রাধানাথ 
শিকদার ফে-পর্বের উজ্জ্বলতম ভারতীর নাম); দুই, প্রতিষ্ঠান ভিত্তিক বিজ্ঞান জেগদীশচল্্র ও 
প্বুল্রচন্দ্রের যুগ); তিন, বিশ্ববিদ্যালয়িক বিজ্ঞান (বসু, সাহা, রামন, কৃষ্ণন প্রভৃতির যুগ) আশুতোষ 
মুখোপাধ্যার (১৮৬৪-১৯২৪) এর বৈজ্ঞানিক কর্মজীবন শেষের দুই পর্ব জুড়ে পরিব্যাপ্ত। বস্তুত, 
তাকে শেবের পর্বটর ভগীরথ ক্ললে অত্যুক্তি হয় না। ১৯০০ সালের আগে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় 
গুলোতে বিজ্ঞানের গবেষণার কাজ প্রায় কিছুই হত না। কার্জনের শাসনকালে' গঠিত হয় 
ইউনিভার্সিটিজ কমিশন। ১৯০৪ সালে চালু হয় ইণ্ডিরান ইউনিভার্সিটিল্স আই (আশুতোষ বার 
বিরোধিতা করেছিলেন)। অত্ঞপর ‘১৯০৯ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালরের উদ্যমী উপাচার্য, 
আইনজ্ঞ-গপিতজ্ঞ আশুতোব মুখোপাধ্যারের আমলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিভিন্ন বিদ্ঞানে 
মাতকোত্তর প্রশিক্ষণ ও গবেষণার ব্যবস্থাকরে। পরবর্তী দশকে পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, উচ্চ গণিত, 
উদ্ভিদবিদ্যা ও প্রাপিবিদ্যার বিশেষ বিশেষ অধ্যাপক-পদ (“চেয়ার”) সৃষ্টি করা হয়” কিন্ত এই 
পর্বে তাঁর ভূমিকা বিজ্ঞান প্রশাসকের, বিজ্ঞান-সংগঠকের। তার নিজের সক্রিয় বিজ্ঞানচর্চা ও 
গবেষণার অত্যন্ত সংস্ষি্ত পর্যায়টি পুরোপুরিই এর আগের পর্বের অন্তপর্ত। তার সাড়াজাগানো 
গপিত-গবেষণা কীভাবে এবং কেন এত অল্পকালের মধ্যে স্তিমিত হরে গেল এবং গঁপনিবেশিক 
ভারতের বিজ্ঞানচর্চার পটপ্রেক্ষিতে তা কী ক প্রশ্ন তোলে, সেটাই আপাতত আলোচ্য। 
মহেম্্রলাল, আশুতোষ ও “কাণ্টিক্েশন' 
আত্ততোবকে অনেকসমর ভারতে আধুনিক বিজ্ঞান-গবেবপার পথিকৃষ্ মহেন্্রলাল সরকারের 
(১৮৩৩-১৯০৪) “আস্তিক পুত্ৰ’ বলে বর্ণনা করা হয়। ১৯০৪ সালে মহেম্্রলালের মৃত্যুতে 
আশুতোবের মর্মস্পর্শী বিবৃতি : 
তিনি আমার পিতার বন্ধ ছিলেন, আমারও বন্ধু ছিলেন; শুধু তাই নয়, পিতার মৃত্যুর 
(১৮৮৯) পর তিনি হয়ে উঠেছিলেন আমার পিতারও অধিকা* 

আশুতোবের সঙ্গে ব্যক্তিগত বৈজ্ঞানিক স্তরে মহেন্্রলালের সম্পর্কটি তাই অনুধাবনীয়। 

ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কাণ্টিভেশন অব সায়েল-এর স্থাপনা ১৮৭৬ সালে, 
আশ্ততোবের বয়স যখন বারো । এই ঘটনাটি বিজ্ঞানের ইতিহাসে ‘এক ভারতীয় বিজ্ঞানীসমাজ 
সৃজনের লক্ষ্যে সবচেরে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ’ বলে বর্শিত* এই ভারতীর বিজ্ঞানীসমাঙ্জে'র ধারণাটা 
একটু পরিষ্কার করে বোঝা দরকার। কট্টর আরোহবাদী (বেকনবাছী) বেলজিয়ান জেসুইট ফাদার 
ইউজিন লাফোর সক্রিয় সহারতা নিয়ে মহেন্দ্রলাল সরকার ভারতীরদের বিজ্ঞানচর্চা সম্বন্ধে 
একটা নতুন কথা কলেছিলেন।* সেটা এই যে বিজ্ঞান একটা সঙ্জীব পদার্থ, সেখানে পুরোনো 


১৩৯ 


১৪০ পরিচয় শ্রাবপ_আস্বিন ১৪২০ 


রানের চবির্তচর্বণ শেষ পর্যন্ত পচন ডেকেআনে। তার মতে প্রাচীন বছ-আদৃত হিন্দু" বিজ্ঞানচর্চার 
ক্ষেত্রে সেই সর্বনাশটাই ঘটেছিল ।নিরস্তর নৃতন জ্ঞানের সঙ্জীবনী সঞ্চারণ ছাড়া সক্রিয় বিজ্ঞানচর্চা 
অসন্তভব।তুর্কিআক্রমণের পর ইসলামি বিজ্ঞানচিস্তার সংস্পর্শে সেই নতুন সঞ্চারণ ঘটার সন্ভাবনা 
ছিল, কিন্তু সে-আক্রমপ এমন এক সময় ঘটে যখন ইসলামি বিজ্ঞানচিস্তা নিজেই বুদ্ধিবিমুখতার 
সর্বনাশা পথে ভ্রষ্ট। উপনিবেশিকতার সূত্রে ইউরোপীর বিজ্ঞানের সংস্পর্শে আসার পর আবার 
সেই সম্ভাবনার পথ খুলে গেছে। তাই মহেন্ত্রলালের সিদ্ধান্ত, নতুন জানের সংযোজন, যার অপর 
নাম গবেষণা, এখনো না করলে ভারতীয়রা চিরকালই ‘অগ্রসর’ পশ্চিমের আত্মিক ও এঁহিক দাস 
হয়ে থাকবে, গুপনিবেশিক মানস-জোয়াল কোনোদিনই সরবে না। 

, এর বিপরীত_ এবং শাসক-সমর্ঘিত__মতটা ছিল এই যে করেক শতাব্দীর অনভ্যাসের 
দরুন আধুনিক ভারত বিজ্ঞান-চর্চায় এতটাই পিছিয়ে আছে যে এখনই তার পক্ষে জ্ঞানভাণ্ডারে 
নতুন সংযোদ্রনের কথা ভাবা বাতুলতা। বরং ইউরোপীয়রা ফে-জ্ঞান ইতোমধ্যেই আহরণ করেছে 
তাকে আয়ত্ত ও কার্যে প্রয়োগ করার মধ্যে নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখাটাই বুদ্ধিমানের ঝাজ্জ। অন্য 
কথায়, তাত্বিক বা ুপপত্তিক বিজ্ঞান চর্চার জন্য তৈরি হতে ভারতের অনেক দেরি, বরং এখন 
প্রয়োগ প্রযুক্তির দিকটায় মনোনিবেশ করলে বৈজ্ঞানিক রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে তার আস্তে আস্তে 
আ্রানপম্যি জম্মাবে। কিন্তু মহেন্্লাল বিজ্ঞানকে এই “সংকীর্ণ বেস্থামবাদী কেজো উপযোগিতার 
গণ্ডির’ মধ্যে রাখার বিরোধী, যেহেতু বিজ্ঞান ‘প্রগতির, সভ্যতার অগ্রগতির, মানুষের মনের 
উল্লতিসাধনের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার ”* সুতরাং “এক ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সমাজ" গড়ার 
লক্ষ্যে এখনই কোমর বেঁধে না-নামলে সভ্যতার পথে আমরা অনেক অনেক পিছিয়ে পড়ব; সে- 
ব্যবধান কোনোদিনই ঘুচবে না, বরং বাড়তে থাকবে চক্রুবৃদ্ধিহারে। 

তাই, অন্তত গোড়ার দিকে, মহেশ্্রলাল তার প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানের স্বদেশি চরিত্রের ওপর 
বিশেষভাবে জোর দিয়েছিলেন। ব্রিটিশ-ভারতীয় সরকার যদি মহানুভবতা দেখিয়ে সাহায্য করতে 
চায়, তারা স্বাগত; কিন্তু কাণ্টিভেশনের পরিকল্পনা এবং কাজকর্মের ওপর তাদের কেনো খবরদারি 
যেন না থাকে। এই মনোভাবকে স্বাগত জানানোর কোনো দার ছিল না গুপনিবেশিক প্রশাসনের 
এবং তাদের অনুগত ভারতীয়, বিশেষ বাঙালি, ধনী অমিদার-মুৎসুদ্দিদের। তারা চাইলেন, 
মহেম্ত্রলালের সংস্থার কার্জকর্ম সীমাবদ্ধ থাক 'প্রযাক্টিব্যাল আর্টস্*এর মধ্যে, যা ব্রিটিশদের আশু 
প্রশাসনিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক প্ররোজ্ন মেটাবে। একটা এত বড়ো দেশকে চালাতে গেলে 
নানান তথ্য ও উপাত্ত জোন নর) তাদের বিশেষভাবে জানা প্রয়োজন। তাই তারা জোর দিল: 
জরিপবিজ্ঞান, খসনবিদ্যা, ভূন, উদ্ভিদবিদ্যা ও পূর্ত এনজিনিয়ারিভের মতো ফলিত বিষরের 
শিক্ষার ওপর । উচ্চতর" অর্থাৎ ওঁপপত্তিক বিজ্ঞানচর্চার খাস অধিকার রইল কেবল ইউরোপীয়দের| . 
সেই উচ্চতর" বিজ্ঞানচর্চার অঙ্গনে প্রবেশ করতে গিয়ে “বাবু” রাধানাথ শিকদার (১৮১৩-১৮৭০) 
_কে মস্ত মাশুল দিতে হয়েছিল। তার বৈজ্ঞানিক কাজের কৃতিত্ব দখল করতে এবং মুছে দিতে 
তৎপর হয়েছিল শ্বেতান্গ প্রশাসন * ১৮৩১ সালের শেষ দিকে সার্ভের কাজে যোগ দিয়েছিলেন 
রাধানাথ; অকাঁল-অবসর নিয়েছিলেন ১৮৬২ সালে। তারপর ১৮৮৬ সালের আগে আর কোলো 
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শিক্ষিত ভারতীয়র ঠাই হয়নি সার্ভের বৈজ্ঞানিক কাজে। বিজ্ঞানে বর্ণবৈষম্যদের ঠিক এই 
জায়গাটাতেই জোর আঘাত হানতে চেয়েছিলেন মহেম্দ্রলাল এবং ইউজিন লাফৌো। বলা যেতে 
পারে, ভারতীয়দের তাত্বিক বিজ্ঞানচর্চার অধিকার কায়েম করার এই প্রয্নাসের মধ্যে দিবে অস্ফুট 
এক বিজ্ঞান-জাতীয়তাবাদের অবয়ব গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন তারা । একদিকে পাশ্চাত্য-চর্টিত 
ওপপত্তিক বিজ্ঞানের দেশাতিক্রান্ত “সর্বমানবিক' (জোসেফ নীভ্হ্যামের ভাষায় “একুমেনিক্যাল') 
চরিত্র; অন্যদিকে গপনিবেশিকভারত নামক এক নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমারেখার মধ্যে বিজ্ঞানের 
চর্চার মধ্যে দিয়ে ‘ওদের’ (অর্থাৎ সেই সর্বমানবিক জ্ঞানের অধিকারীদের) সমকক্ষ হয়ে ওঠার 
দ্বন্বের সূত্রপাত এইভাবে ঘটল। 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন সেই অল্প কয়েকজন ভারতীয়ের অন্যতম যাঁরা মহেন্দ্রলাল- 
প্রকল্পিত সেই পাশ্চাত্য. কবলিত কিন্তু সর্বমানবিক চরিব্রসম্পন্ন আধুনিক বিজ্ঞানের নিবিড় চর্চা 
করেছিলেন। সেই রচনা প্রকাশিত হয় কেমব্রিজের মেসেন্জার অব ম্যাথেম্যাটিকৃস পত্রিকায়। 
ছাত্রাবস্থাতেই তিনি উপবৃত্তের ধর্মের উপর ভিত্তি করে অযনলারের সমীকরণের এক নতুন প্রমাণপদ্ধতি 
রচনা করার উদ্যম নেন, কিন্ত উপযুক্ত পথপ্রদর্শকের অভাবে সেকা এগোয়নি। ১৮৮৭ সালে 
কনিকস্‌ বিষয়ে মী (74008) -এর ডিফারেনসিরাল ইকুরেশন নিয়ে চারটি পেপার লেখেন। 
গণিত ও পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ে আরো কিনু মৌলিক কাঁজ তিনি করেছিলেন খুব অল্প বয়সেই। পুত্র 
শ্যামাপ্রসাদের কথায়: 
যে সময় ভারতীয় ছাত্ররা গবেবণা কাকে বলে তা কার্যত জানতই না, সেই সমর খুব 
অল্প বয়সেই আশুতোষ তার মূল্য বুবেছিলেন !-বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর 
ভীক্ষধী গণিতজ্ঞদের প্রভাব পড়ে। ফলে তার গাণিতিক গবেষণার ক্ষমতা শুধু বে 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করে তাই নর, আরো প্রসারিত হয়। তার একজন সমসামরিকের 
কথার, বারা গণিত ভালোবাসত, যারা গণিত নিয়ে চর্চা শুরু করেছিল, তাদের 
সামনে তিনি একপরম আদর্শ রূপে বিরাজ করতেন _তার গণিত বিষয়ক রচনাগুলি 
সেসময়কার ভারতের ও ভারতের বাইরের সুপরিচিত পথ্রিকাগুলিতে প্রকাশ্তি হয় 
এবং তিনি ন্যাব্য স্বীকৃতি লাভ করেন। প্রসিদ্ধ গণিতজ্দের রচনাদি মূল ভাষায় 
পড়বার জন্য, এবং বিদেশি বিজ্ঞান-পৰ্রিকায় প্রকাশিত গপিতজ্ঞদের সন্দর্ভগুলো 
পড়বার জন্য তিনি ফরাসি ও জার্মান শেখেন। তার গবেষণার সুবাদে প্রথম জীবনেই 
তিনি এডিন্বরার রর্যাল সোসাইটির, রয়্যাল আইরিশ সোসাইটির এবং অন্য অনেক 
গপিতসভার ফেলো হন।' 
কিন্তু এত বড়ো সম্ভাবনা ও কৃতিত্ব নিয়েও গপিত-পথে তিনি বেশিদিন বিচরণ করেননি; 
" অল্পকালের মধ্যেই তখনকার ভারতীর শিক্ষিতদের প্রধান বিচরণক্ষেত্র আইনের বাঁধাপথে চলে 
যান। এ কি শুধুই ব্যক্তিগত প্রবণতার বাঁক-বদল, নাকি এর মধ্যে বড়ো কোনো এঁতিহাসিক 
প্রক্রিয়ার ইংগিত মেলে? 


তরুণ জশুতোবের ভাল্লেরি: বান্্ময়তা ও নীরবতা 
আশুতোবের পিতা গল্গাপ্রসাদ ১৮৬৬ সালে মেডিকেল কলেজ থেকে এম বি ডিগ্রি লাভ 


১৪২ পরিচয় শ্রাবণ আশ্িন ১৪২০ 


করেছিলেন। ১৮৬১ সালের আই এম এস, ১৮৬৩ সালের এম ডি, ডাক্তার মহেম্দ্রলাল সরকারের 
সঙ্গে তার স্বাভাবিক স্য গড়ে উঠেছিল। বাংলা ভাবার প্রতি তীর বিশেষ টান ছিল। বাংলায় 
রামায়ণ লিখেছিলেন, চিকিৎসাশান্ত্রের বই লিখেছিলেন। অসম্ভব বিদ্যোৎসাহী গঙ্গাপ্রসাদ পুত্রের 
শিক্ষার আয়োজন করেছিলেন খুব দক্ষ হাতে। সে-শিক্ষায় আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে মানবিকী 
বিদ্যাচর্চার সম্পূর্ণ ভারসাম্য বজায় ছিল।কিন্তু সেই শিক্ষাপর্বটি ছিল বহিবিচ্ছিল্ন আর সর্বতোভাবে 
পুঁথিঘেঁবা। বালক আশুতোবের বেড়ে-ওঠার এই পর্বাট সম্বন্ধে পুত্র শ্যামাপ্রসাদের মন্তব্যটি 
তাৎপর্যময়: ‘তরুণ আশুতোষ বেড়ে উঠেছিলেন এই ঈষৎ নিষ্প্রভ এবং অবদমিত গার্হস্থ্য. 
পরিমণ্ডলে । সেখানে তিনি রঙের হয়া পেতেন কেবল বইয়ের প্রতি তীর উদন্া আবেগ থেকে, 
যাকে নিরস্তর উস্কে দিতেন তীর সদাসজাগ পিতা ।* শৈশবে মাত্র দু বছর ভবানীপুরের এক 
ইন্কুলে পড়েছিলেন আশুতোব। তারপর তার বাবা ইস্কুল ছাড়িরে বাড়িতেই কঠোর রুটিন-বন্ধ 
পড়াশোনার ব্যবস্থা করেন বেশ কয়েক বছর। সে সময় বাইরের কোনো ছেলের সঙ্গে মিশতে 
দেওয়া হত না তাকে, অন্য কোনো ছেলেকে বাড়িতে ঢুকতেও দেওয়া হত না। বাড়িতে মায়ের 
, কৃত্তিবাসী রামায়ণ আর কাশীদাসী মহাভারত পড়েছিলেন। মন দিয়ে পড়তেন বিদ্যাসাগর আর 
অক্ষয়কুমার দত্তর বাংলা গদ্য আর বঙ্গদর্শন পত্রিকা | কিন্তু বাংলা ইংরেজি নির্বিশেষে কথাসাহিত্যে 
তীর কোনো আকর্ষণ ছিল না। 

১৮৭৬-এ, যে -বছর মহেন্দ্রলালের 'কাস্টিভেশনে'র পত্তন, আশুতোব ভর্তি হন সাউথ 
সাবার্বান স্কুলে, যার প্রধান শিক্ষক তখন শিবনাথ শান্ত (তিনি অবশ্য ১৮৭৭ সালেই এঁ ইস্কুল 
ছেড়ে যান। ১৮৭১তে এষ্টান্স পাশ করে ১৮৮০তে প্রেসিডেন্সি। কলেজে তার বহিবিচ্ছি্নতা ' 
কিছুটা কটে। সুরেন্দনাথের ওপর সরকারি নিপীড়নের প্রতিবাদে তিনি অল্পকালের জন্য হলেও 
ছাত্র রাজনীতিতে কিছুটা সক্রিয় হয়েছিলেন। ১৮৮৩ থেকে ১৮৮৬ পর্যন্ত (১৮৮৪-র মার্চ থেকে 
১৮৮৫-র ডিসেম্বর বাদে) ছাত্রাবস্থায় আশুতোব অত্যন্ত সযত্রে যেদিনলিপি লিখতেন তা তার 
সুশৃঙ্খল, ও নির্বিরোধী পরিবার-কেন্দ্রিক জীবন, তার বিচিত্রগারী কিন্তু অস্তমুর্থী শিক্ষাচর্চার ও 
মনোবিকাশের এক অতি মূল্যবান দলিল। কিছু কিছু বিষয়ে তীর বাঙ্ময়তা আর কিছু বিষয়ে 
নীরবতা দুই ই অতীব আশ্রহজনক। 

ডায়েরি থেকে তীর বিদ্যাচর্চার বিস্তৃত প্রসরের কিছু নমুনা দেওয়া যেতে পারে। ৫ জানুয়ারি 
১৮৮৩ শুক্রবার: 

সকাল ৫টা ২৫ মিনিটে উঠলুম। সকালে গড়্ফ্রের আস্ট্িনমি পড়লুম, আযাবারেশন 
আর প্যারাল্যাক্সের অধ্যায় দুটো। এছাড়া সেইস (৪০৩) এর সায়েল অব 
ল্যাঙ্গয়েছের এক অধ্যায় আর ওর়ার্ভৃসওয়ার্ঘের কয়েকটি সনেট পড়লুম। দুপুরে 
অপেরা হাউসে যাবার জন্য তৈরি হুলুম। শেক্দশিয়ারের মার্চেন্ট অব ভেনিসের 
সবকটা প্রধান দৃশ্য পড়লুম, সেই সঙ্গে ল্যামের টেলস্‌-ও। বিকেলে সতীশবাবুর কাছ 
থেকে চিঠি পেলুম; চিঠির সুরটা অস্বস্তিকর; ওকে একটা চিঠি লিখলুম্‌, তবে ওর 
চিঠির উত্তরে নয়। গোপালবাবু ভাই আর আমি মিলে অপেরা হাউসে শেক্সপিয়ারের 
মার্চেন্ট অব ভেনিস দেখতে গেলুম। শাইলকের চরিত্রে হের ব্যান্ডম্যান (Her 
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Bandmann) অনবন্ট; তীর হ্যামলেট বা ম্যাককেথের চেয়ে এটা যে অনেক ভালো 
তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই। পোর্শিয়ার ভূমিকায়, বিশেষত বিচারদৃশ্যে, কুমারী 
বোদে 09409) সুন্দর অভিনয় করেছেন। ১২টা ৪০এ শুতে গেলুম ১০ 

সাতদিন পর, ১২ জানুয়ারি ১৮৮৩ শুক্রবার : 
সকাল ছটায় উঠলুম। মাইল খানেক হাঁটলুম। আমার পুরোনো সুঅভ্যাসপুলো বার 
রাখবার জন্য আবার চেষ্টা চালাতে হবে। পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে সংস্কৃত পড়লুম; 
মেঘদুতের পাঁচটা শ্লোক। বেলায় মেসেন্জার অব ম্যাথেম্যাটিক্স, অষ্টম খণ্ড থেকে 
হাইদ্োস্ট্যাটিক্সের ওপর লিউয়িসের প্রবন্ধ পড়লুম; চাপের কেন্দ্র নির্ণয়ের ফে- 
পন্থাটি সেখানে দেওয়া আছে তা খুব বুদ্ধিদীপ্ত ও আগ্রহজ্রনক। মিলারের 
হাইস্কোস্ট্যাটিক্স-ও শুরু করলুম। দুপুরে মিলার পড়লুম, বেস্যান্টের [গা 
Treaties পড়লুম, ওঅল্টনের সংগ্রহ থেকে বেশ করেকটা সমস্যার সমাধান বার 
করলুম। ফ্রস্টের কার্ড ট্রেসিং পড়লুম; এই লোকটি নাকি ভূমিকা লেখা পছন্দ করেন 
না,আর তারপর আধডজ্জন পৃষ্ঠা জুড়ে বেশ কয়েকটি ভূমিকা লেখেন! রাতে ডায়েরি 
লিখলুম, লাপ্লাস পড়লুম, গডক্রের (আন্্িনমি) ঝালিয়ে নিলুম আর স্যামনের 
কনিক্‌সের ওপর চোখ বোলালুম। 

এই ডায়েরি থেকেই জানতে পারি, মহেন্দ্লাল-সুহ্দ ফাদার লাফৌর বৈজ্ঞানিক বন্তৃতাগুলি 

গতীর মনোযোগে শুনতেন তরুণ আশ্ততোব। ১৫ জানুয়ারি ১৮৮৩ সোমবারের কর্মবিবরণ: 
সকাল ছটা উঠলুম; মাস্টারমশাইক্লের সঙ্গে বসে সংস্কৃতের একটা রুটিন বানালুম। 
মেঘদুত থেকে ৮টা শ্লোক পড়লুম। হ্যামিল্টনের মেটাফিজিক্স থেকে দুটো বক্তৃতা 
পড়লুম। দুপুরে ৬1০) এর জন হ্যামিলটনের একটা কপি গেলুম। তা থেকে দুটো 
অধ্যায় পড়লুম, জীবনীর অধ্যারটা ছোটো কিন্তু খুব সুসম্পূর্ণ, অতি চমৎকার! 
লাপ্লাসের Mecanique 04:99 পড়লুম, বলের সামান্তরিকের ওপর প্রথম প্রবন্ধটা; 
এই প্রমাণটার প্রথমারধ্ব প্রার পুরোপুরিই তুলে দেওয়া হয়েছে মিন্চিন-এ, কিন্তু পরের 
অর্ধ্মটা একেবারে নতুন। এই পদ্ধতির মহতুটা আমি এখনো পুরোপুরি ধরতে পারছি 
না। সন্জেকেলা মেডিকেল কলেজে তড়িৎ আর চুম্বকশক্তির সম্পর্ক বিষয়ে ফা. লাফোর 
বক্তৃতা শুনতে গেলুম। সেখানে সতীশ বি আর রামনাথবাবুর সঙ্গেও দেখা হল!” 

এর এক বন্ধর পর, ১০ জানুয়ারি ১৮৮৪ আবার পড়ি: 

. বাড়ি ফিরলুম সন্ধে ছটার। খুবক্লাস্ত। তারপর আবার কাকার সঙ্গে গেলুম মেডিকেল 
কলেজে লাফোর বক্তৃতা শুনতে । সেখানে সিঁড়ি বেয়ে নামতে গিরে পা ফসকে পড়ে 
গেলুম, বী পায়ের গোড়ালি মচকাল, বেশ মোক্ষমভাবে__ বেশ কষ্ট করে বাড়ি নিযে 
আসা হল, রাত সাড়ে দশটার বিছানার শুইয়ে দেওরা হল” 

সবমিলিয়ে অসম্ভব মেধাবী, কিন্তু উপনিবেশিকতার গ্লানিমুক্ত (কেবল সুরেন্দ্রনাথের গ্রেপ্তার 
ও সাঙ্া প্রসঙ্গে ব্রিটিশ শাসন সম্বন্ধে কিছু উত্তেজিত বাক্য ব্যবহার ছাড়া), নিরস্তর বিদ্যাসাধনার 


১৪৪ পরিচয় শ্রাবণ আস্ষিন ১৪২০ 


এক ব্যক্তিগত চিত্র ফুটে ওঠে । সমসামরিক কলকাতার অপর দুই অবিস্বরণীয় বাঙালি, রবী্নাথ 
ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) এবং নরেশ্রনাথ দত্ত (১৮৬৩-১৯০২, যিনি প্রেসিডেন্সিতে কিছুকাল 
তার সহপাঠী ছিলেন)-র সঙ্গে বিষয়ে ভার অনেক প্রভেদ। একইভাবে, মফস্সল থেকে আসা 
দুই সমসাময়িক অগ্রজ বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বসু (১৮৫৮-১৯৩৭) এবং প্রফুল্লচন্ত্র রার (১৮৬১- 
১৯৪৪)-এর অভিজ্ঞতা খবেকেও অনেক দূরে অবস্থিত ভার এই ঘন্বহীন, মসৃপ, ব্যকি-লক্দ্যনিষ্ঠ 
জীবনপথ। 
সারম্বত কৃতিপথ: গণিত থেকে আইনে 

এই পর্বে তার সারস্বত কৃতিপথের চিত্রটা এইরকম: ১৮৮১তে ফার্স্ট আর্টস। এ বছরের 
কেমবিজের Messenger 0f Mathematics-4 বেরোয় তার সন্দর্ভ ‘On ৪ Geometrical 
Theorem’ যার উল্লেখ আমরা ওপরে করেছি। ১৮৮৪তে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে গপিতে 
প্রথম হয়ে বি এ। ১৮৮৫তে গলিতে প্রথম হয়ে এম এ । ও বছরই এডিনবরার রয়্যাল সোসাইটির 
* সদস্যপদে নির্বাচন। ১৮৮৬তে (নভেম্বর ১৮৮৫) ফিজিক্যাল সায়েন্স আযান্ড মিক্স্ভ ম্যাথেমেটিক্‌সে - 
এম এ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে তিনিই প্রথম ডবল এম এ’। ১৮৮৭তে আইনে 
মাতক। ১৮৮৮-তে হাইকোর্টে রাসবিহারী ঘোষের অধীনে উকিল হিসেবে নথিভুক্ত । সংক্ষেপে, 
তার যখন তেইশ বছর বরস তখন তিনি বিজ্ঞান বিযরে দু'টি এম এ ডিগ্রির অধিকারী, কলকাতার 
এশিয়াটিক সোসাইটির ফেলো, এডিনবরার রয়্যাল সোসাইটির সদস্য, লন্ডন ফিজিক্যাল সোসাইটির 
ফেলো এবং আইনে স্নাতক। 

একটু খটকা লাগে যখন পড়ি, ১৮৮৪ সালে গলিতে প্রথম হয়ে বি এ পাশ করার বছরেই 
তিনি সিটি কলেজে ভর্তি হয়ে গেছেন আইন পড়বার জন্য। ১৮৮৩ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি তার 
ডায়েরিতে পাই: ‘কালীকৃষ্ণর সঙ্গে সিটি কলেজে গিয়ে ওখানকার আইন ক্লাসে ভর্তি হলুম_সব 
ছা্রই সিটি কলেজে যোগ দিয়েছে_ফলে আমাদের (পেসিডেলি) কলেজের আইনের ক্লসগুলো 
কার্যত উঠে গেছে।” “ আইন পড়ার পিছনে সম্ভবত গলাপ্রসাদের প্রণোদনা ছিল। ১০ ফেব্ুরারি 
এবং ৯ মার্চ ‘বাবার সঙ্গে আইন পড়া নিরে আলোচনা'র খবর পাই?” 

গপিতআর ভৌত বিজ্ঞানে বীর এমন বুৎপত্তি, বিনি প্রায় বালক বয়সেই কেমব্রিজের পত্রিকার 
সোলিক রচনা ছাপাতে পাঠান, তিনি একই সঙ্গে আইনে স্নাতক হওয়ার কথা ভাবলেন কেন? 
তার অর্থ কি এই বে ‘এক ভারতীয় বিস্ঞানীসমাজ' গড়ে তোলার সম্ভাবনা নিয়ে গোড়া থেকেই 
তার মনে সদ্দেহ ছিল, তাই তিনি বিকল্প পথটা খুলে রেখেছিলেন? মেধাবী বিজ্ঞান গবেষণাকে 
আশ্রয় করে জীবন কাটানোর মতো পরিস্থিতি সেই করুণ গানের উপনিবেশে বেশ কম বলেই কি 
তার মনে হয়েছিল? ঠিক এ একই অনিশ্চয়তা ও নিরাপর্জহীনতার শিকার হয়েছিলেন অগ্রজ 


প্রমথনাথব বসু, জগদীশচন্দ্র বসু এবং প্রুল্রচন্ত্র রায়-ও | কিন্তু বিজ্ঞানচর্চার প্রতি টান জীবনের '- 


অন্য সবকিছুকে ছাপিয়ে উঠেছিল বলে এঁরা বিভিন্ন পস্থায় সেই অনিশ্চয়তা কাটিয়ে উঠেছিলেন 
আশুতোবের ক্ষেত্রে সবকিন্মুকে ছাপিয়ে উঠেছিল বলে এঁরা বিভিন্ন পদ্থার সেই অনি্চ্নতা কাটিয়ে 
উঠেছিলেন। আশুতোষের ক্ষেত্রে তার ব্যত্যয় ঘটল কেন? “হার্ড সারেল' শিখে গবেষণার অনিশ্চিত 
পথে হাঁটতে হলে প্রথমেই দরকার ছিল বিলেত যাওরা। তার জন্য বে-অর্ধের সংস্থান দরকার, 


আগস্ট-অক্ট্রোবর ১৩ আশুতোবের বিজ্ঞানী-জীবন : কেন শ্বল্পায়ু? ১৪৫ 


আশুতোবের অগ্রজ এ তিন বাঙালি বিজ্ঞানীর কারোরই তা ছিল না। প্রমথনাথ এবং প্রফুল্পচন্দ 
সে-সমস্যার সমাধান করেছিলেন 'গিল্ক্রাইস্ট বৃ্ধি' নিয়ে; অগদীশচন্দ্র পারিবারিক ধণ করে। 
আশুতোযের বিলেত যাওয়ার পথে আর্থিক বাধা ছিল বলে মনে হয় না। আর যদি থাকেও, তার 
মতো মেধাবী তরুণের পক্ষে 'গিলক্রাইস্ট বৃত্তি নিযে তা অতিক্রম করা সহজসাধ্য ছিল। তিনি যে 
এই পন্থাটি সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন, ডায়েরিতে তার প্রমাণও রয়েছে। ৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৩-তে 
তিনি লিখছেন: ‘গিরিশ দে এসেছিল, আমার কাছ থেকে দুটো বই নিয়ে গেল: ও পিলক্রাইস্টের 
জন্য আর ইন্ডিয়ান মেড সার্ভিসের জন্য চেষ্টা করছে। বেচারী!ও অবধারিকভাবে নিজের স্বাধীনতা 
হারাবে।** তিনি নিজে যে গিলক্রাইস্টের বৃত্তি লাভের জন্য চেষ্টা করছেন না, সেটা পরিষ্কার। 
বিজ্ঞানচর্াকেই বৃত্তি হিসেবে বেছে নিলে 'স্বাধীনতা' হারানোর আশঙ্কাটি অবশ্যই বাস্তব; তীর 
তিন বিজ্ঞানী অগ্রঁজকেই সরকারি শিক্ষাকিভাগে ‘চাকুরি’ করার সে-যন্ত্রণা ভোগ করেত হরেছিল। 
‘স্বাধীনতা’ হারানোর আশঙ্কা থেকেই কি তিনি গিল্ক্াইস্' বৃত্তির পরীক্ষায় না বসে, বিলেত না 
গিয়ে, মহেন্ত্রলালের আহানে ১৮৮৭ সালে গণিতের ‘অবৈতনিক অধ্যাপক" হিসেবে কাণ্টিভেশনে 
যোগ দিলেন? না কি, তখন তিনি তার ভবিষ্যৎ কর্মজীবন সম্বন্ধে কিছুটা অনিশ্চিত ছিলেন বলেই 
খানিকটা সময় নিচ্ছিলেন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছবার আগে? এসব প্রশ্নের স্যর্থহীন উত্তর আমাদের 
জানা নেই। কিন্তু দলিল বলছে, বাশ্টিভেশনে বিজ্ঞানচর্চায় তিনি মনপ্রাপ ঢেলে দিরেছিলেন। 
সেখানে যেসব বিষয় পড়াতেন, তার দিকে এক ঝলক নজর বোলালেই বোঝা যাবে গণিত আর 
পদার্থবিজ্ঞানে তার অভিনিবেশের বিস্তৃতি কী বিপুল ছিল। বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয় 
- এইটাই যে পুরোনো জ্ঞানের চর্বিতচর্বণ নয়, তিনি গপিত ও বিজ্রানের একেবারে হালফিল ক্ষেত্রগুলো 
নিয়েই বক্তৃতা দিতেন। মুলত পড়াতেন ফিজিক্যাল অপ্টিক্‌স, গাপিতিক পদার্থবিজ্ঞান আর 
গুঁপপত্তিক গণিত। এ ছাড়া: বৈদ্যুতিক দোলনতত্্ব (ইলেকট্রিক্যাল অসিলেশন) এরং তড়িত্তরঙ্গ 
কে শণাক্ত করবার হারজীয় ‘ভাইব্রেটরে'র মজে সদ্য-আবিদ্ধৃত বিষয়সমূহ। গাণিতিক পদার্থবিজ্ঞান 
নামে এক নতুন পাণ্ৃক্রম চালু করেছিলেন। ‘১৮৮৭ থেকে ১৮৮৯ এর মধ্যে মৌলিক গবেষণা- 
ভিত্তিক তিরিশটি বক্তৃতা’ দিয়েছিলেন। 
কিন্তু তারপর ? তার গবেষণার রসদঅবধারিতভাবেই ফুরিয়ে গিয়েছিল। তার মতো মৌলিক 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার মানুষকে উদ্দীপিত করার মতো পরিমঞ্ডল এদেশে তখন বেশধার? এর পরের 
পর্যারের গবেষণা করতে হলে বিজ্ঞানচর্চার আস্তর্জাতিক অঙ্গনে, অর্থাৎ ইউরোপে, যাওয়া ছাড়া 
'আর.কোনো পথ ছিল না। কিন্তু ষে-কারপেই হোক, ইউরোপ তিনি গেলেন না, সুযোগের অভাব 
” না ধাকা সত্বেও । ঘটনাটা বড়োই আশ্চর্যের । কোনো সুযোগ না-থাকা সত্তেও সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের 
পথে নরেঙ্গনাথ দত্ত ধর্মপ্রচারের জন্য পশ্চিমে ভেসে গেলেন; অথচ আধুনিক বিজ্ঞান-চর্চায় 
উন্মুখ আশুতোষ আধুনিক বিজান-চর্চার ভৌগোলিক অঙ্গন পশ্চিম ইউরোপে গেলেন না; না- 
যাওয়ার ফলে তার গণিত গবেষণার 'ইতি ঘটবে জেনেও । বিলেত যাওয়ার পথে কি কোনো 
অনতিক্রম্য বাধা ছিল মাতৃভক্ত আশুতোবের? 


১৪৬ পরিচয় - শ্রাব্ণ-আঙ্ছিন ১৪২০ 


১৮৮৯ সালেই তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের ফেলো হয়ে কাণ্টিতেশন ছেড়ে 
দেন। তখনো তার স্বপ্ন, তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিতের গবেষণা অধ্যাপক! হবেন। এ - 
বিষয়ে তীর স্বীকারোক্তি; 

এমন এক সমর আমি গণিতের গবেষক ছাত্র হিসেবে জীবন শুরু করেছিলাম যখন 
এদেশে গবেষপা কলতে কার্যত কিছু ছিল না। আমার জীবনের উচ্চাশা ছিল, আমার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা অধ্যাপক হব। তখনকার উপাচার্য সার গুরুদাস ব্যানার্জি 
আপ্রীণ চেষ্টা করেছিলেন যাতে আমার জন্য একটা অধ্যাপক-পদ (চেয়ার) সৃষ্টি 
করা যার, কিন্ত তখনকার দিনকাল এমনই ছিল যে তিনি বছরে চারহাঁজার টাকা 
আয় হয় এমন অতি সামান্য অঙ্কের একটা অনুদানও জোগাড় করতে 'পারেননি। - 
তার এবং আমার দুজনেরই মনে হয়েছিল এ টাকাটা পেলেই গবেযক-অধ্যাপক 
হিসেবে আমাকে বহাল রাখা বাবে। ফলত আমি পথ বদলে চলে এলাম আইনে” 
হয়তো মনে মনে তিনি তৈরিই ছিলেন এই স্বপ্নভঙ্গকে মেনে নেবার জন্য। হাই কোর্টে 
রাসবিহারী ঘোষের অধীনে উকিল হিসেবে নাম তোআগেই লেখানো ছিল তীর।এবার অবশেষে 
অইন ও প্রশাসনের ছকে বাঁধা পথ বেছে নিলেন পাকাপাকিভাবে। হয়তো এভাবেই তার ব্যবহার- 
জৈবিক ‘স্বাধীনতা’ বজায় রইল। 

১৮৯৬ সলে বৃদ্ধ মহেক্বলাল স্বরং বিলাপ করে বলেছিলেন যে ‘কুড়ি বছর পার করে দেওয়ার 
পরও কাণ্টিভেশন তার বিবর্তনের নিম্নতম ধাপেই রয়ে গেছে। একজন মাত্র সর্বক্ষণের অধ্যাপক 
নিয়োগ করবার মতোঅর্থও তা জোগাড় করতে পারেনি ।»স্মরপ করব, ১৮৮৯ সালে আশুতোষ 
ছিলেন কাস্টিভেশনের অবৈতনিক শিক্ষক মাত্র। হা 

১৯০৬ সালে ফাদার লাফ এবং শুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুরোধে তিনি কাল্টিভেশনের 
বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সেই উপলক্ষ্যে গুরুদাসের মন্তব্য : I 

মনের স্বভাবসুলভ তীক্ষ্ম অস্ত্ৃষ্টি নিয়ে (কাণ্টিভেশনের) সুপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠাতা ও 
লক্ষণ দেখতে পেয়েছিলেন. 
আশুতোষ তীর নিজস্ব ধরনে মহেন্গলালের সেই উদারতার এতটুকুঅমর্যাদা করেননি। 
তিনি বরাবরই কাশ্টিভেশনের হরে কাজ করে গেছেন, এমনকি যখন তিনি আইন 
নামক এক ঈর্যামরী, সর্বগ্রাসী নায়িকার অতি তয় ভক্ত হয়ে উঠেছেন, তখনও 
১৮৮৯ এর পর থেকে তিনি কেবল কাণ্টিভেশনকে ‘সাহায্য’ করেছেন মাত্র : নিজে বিজ্ঞান ও 
গণিতচর্চা ছেড়ে দিয়েছিলেন। পরের ইতিহাস তো সর্বজনবিদিত। ১৮৯৪ তে 'প্রসঙ্গকুসার ঠাকুর - 
আইন অধ্যাপক'; ১৯০৪-এ হাইকোর্টের বিচারপতি; ১৯০৬ সালে কলকাতা, বিশ্ববিদ্যালর্রের 
উপাচার্য: ১৯২০ সালে কলকাতা হাইকোর্টের কার্যনির্বাহী প্রধান বিচারপতি। এর মধ্যে ১৮৯২ 
সালে প্রকাশিত (৪৫০%৷৫৮%০/ ০০77০5) বইটিই কেবল তীর কাল্টিতেশনে ফেলে আসা গণিত- 
গবেষণার টিহ্বাহী। কর্সকৃতির খতিয়ান হিসেবে যত উজ্জ্বলই হোক, ওপনিবেশিক ভারতবর্ষে 


আগস্ট-অক্ট্রোবর ”১৩ আশুতোষের বিজ্ঞানী-জীবন : কেন স্বক্ারু? ১৪৭ 


৷ ভারতীয়দের আধুনিক বিজ্ঞানচর্চার সেই আদিযুগের ক্ষীপতোয়া শ্রোতস্বিনীটি যে আশুতোবের 
- 'পথ-পরিবর্তনে ক্ষীশতর হয়ে উঠল তাতে সন্দেহ নেই। 


মুহেজ-রবীজ বিসংবাদ 
এ আশুতোবের গপিত বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্তা যে এত ক্রুত মরুপথে ধারা হারিরে বাঞ্জালির চির 
ঈন্দিত আইনের বীধাপথে সার্থকতা খুঁজে পেল, তার মধ্যে দিয়ে উপনিবেশিক সমাজে উচ্চাঙ্গের 
তাত্বিক ব্য্রান-গবেবপার অসার্থকতাই কি প্রতিফলিত হল? বারা বলেছিলেন, ইউয়োপীয়রা যে 
আন ইতোমধ্যেই আহরণ করেছে তাকে আয়ত্ত ও কার্যে প্রয়োগ করার মধ্যে নিজেদের সীমাবদ্ধ 
_.রাখাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, তারাই কি তা হলে জিতলেন? 
__ আশুতোষ কাপ্টিভেশন ছেড়ে দেবার ন’ বহর পর এই দ্বন্যে সম্পূর্ণ অন্য এক মারা যোগ 
করলেন রবীন্জনাথ।” ১৮৯৮ সালে, অর্থাৎ প্রতিষ্ঠার বাইশ বছর পর, কাণ্টিভেশনের “বার্ষিক 
সভার তধ্কাক্গীন লেফটেনাস্টি গর্ভনর ম্যাকেন্জির সভাপতিত্বে মহেন্দলাল দেশবাসীর উদাসীনতাকে 
তীব্রভাবে সমালোচনা করেন | রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনার যৌক্তিকতা স্বীকার করেন নি এবং 
বিদেশী রাজপুরুষের সামনে বাঙালির নিন্দার জন্য তার জাতীয় আত্মসম্মান আহত” হয়। ১ এর 
পরতিকিয়ায় 'তারঠী'তে প্রকাশিত এক রচনায় সীইব্রিশ বছর বয়সী রহীজনাথ খুব তীব্র ভাবার 
পঁয়যটি বর বরসী মহেস্ত্রলালকে আক্রমণ করে বলেন, 'তীহার সমস্ত বক্তৃতার মধ্যে একটা 
নালিশের সুর ছিল। বাদী ছিলেন তিনি, প্রতিবাদী ছিল তাহার অবশিষ্ট স্বজাতিবর্গ এবং জজ ও 
জুরি ছিল ম্যাকেঞ্জি প্রমুখ রাজপুরুষগপ ৷ মহেম্জলাল যে দেশে বিজ্ঞান প্রসারের জন্য ‘অনেক 
করিয়াছেন’ সে কথা স্বীকার করে তিনি বল্লেন, ‘কিন্তু অনেক করিয়াছেন বলিয়া বিলাপ না করিয়া 
" ভীহাকে যে আরও অনেক করিতে হয় নাই সেজন্য কৃতজ্ঞতা অনুভব করা উচিত ছিল । বিজ্ঞান 
প্রচারের উৎসাহে কোনো মহাপুরুব জেলে গিরাছেন, কোনো মহাপুরুষকে অপ্রিতে দগ্ধ হইতে 
হইয়াছে। বড়োলোক হইয়া বড়ো কা করিতে গেলে এরূপ অনেক অসুবিধা ঘটিয়া থাকো 
কা্টভ্তেশন অব সায়েন্সের যে নিজন্ব ভবন আহে, অর্থসম্বল আছে, বিশেষ জোর দিয়ে সেকথাটা 
উল্লেখ করে রহীন্রুনাথ বলেন, ‘ডাক্তার সরকারকে জিত্াসা করি, সাজ পর্যন্ত সমগ্র বঙ্গদেশে 
এমন করটা অনুষ্ঠান আছে যে নিজের ঘরদুয়ার ফাদিতে পারিয়াছে, বন্ব্য়সাধ্য আসবাব সংগ্রহ 
রর, যাহার স্থায়ী অর্থের সংস্থান হইয়াছে এবং যাহার সভাপতি দেশের ছোটোলাট বড়োলাট 
সাহেবকে সম্মুখে বসাইরা নিজের মহৎ ত্যাগর্ীকার থোযণাপূর্বকঅক্রুপাতকরিবার দুর্লভ অবসর 
পাইয়াছে।' বেশ জোরালো অভিযোগ, সন্দেহ নেই। 
 সবীজ্রনাথ একটি অত্যন্ত মূল্যবান প্রশ্ন উদ্ধাপন করেন : 
ঘা. আজ প্রার সিকি শতাব্দকাল বাংলাদেশে বিজ্ঞানের জন্য একখানা পাকা বাড়ি, 
কতকগুলি আসবাব এবং কিঞ্চিৎ অর্থ আছে বলিয়াই যে বিজ্ঞান আপলা-আপনি 
গোকুলে বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে এমন কোনো কথা নাই। আরও আসবাব এবং 
আরও টাকা থাকিলেই যে বিজ্ঞান আরও ফুলিয়া উঠিবে এমনও কোনো বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম দেখা যার না *২ 


১৪৮ পরিচয় শ্রাবপ-আশম্থিন ১৪২০ 


প্ৰিজ্ঞানসভা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে উপযুক্তমত খোরাকি পায় না কেন’ সে 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 
কেমন করিয়া পাইবে। যাহারা বিজ্ঞানের মর্যাদা বোঝে না তাহারা বিজ্ঞানের জন্য 
টাকা দিবে, এমন অলৌকিক সন্ভাবনার পথ চাহিয়া বসিয়া থাকা নিষ্ষল। আপাতত 
মাতৃভাষার সাহায্যে সমস্ত বাংলাদেশকে বিজ্ঞানচর্চার দীক্ষিত করা আবশ্যক, তাহা 
হইলেই বিজ্ঞানসভা সার্থক হইবে... 
মহেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর ১৯০৫ সালে লেখা 'বিজ্ঞানসভা” রচনাটিতে তিনি মাতৃভাষায় 
বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণ ছাড়া আর একটি কাজ করবার জন্য বিজ্ঞানসভাকে আহান করেন : 
যদি জগদীশ ও প্রফুল্চন্দ্ের শিক্ষাহীনে দেশের কয়েকটি অধ্যবসায়ী ছাত্রকে মানুষ 
করিয়া তুলিবার ভার বিজ্ঞানসভা গ্রহণ করেন, তবে সভা এবং দেশ উভয়েই ধন্য 
হইবেন। 
শুধু বিজ্ঞানী করা নয়, মানুষ করার দায়িত্ব কেন কাণ্টিভেশন নিচ্ছে না, এই তার অভিযোগ 
এই দুটি ব্যর্থতা হেতু-_ j 
বিজ্ঞানসভার মতো কর্মহীন সভা আমাদের জাতির পক্ষে লঙ্জার বিষয়। ইহা আমাদের 
জাতির পক্ষে নিত্য কুদৃষ্টান্ত ও নিরুংসাহের কারণ। * 
মহেন্দুলালের দিক থেকে হয়তো এর উত্তরে কলা যেতে পারত, বিজ্ঞান-গবেবণার মধ্য 
দিয়েই ভারতীয়রা আধুনিক অর্থে মানুষ হবে। সেফুগের ভারতীয় মশীষীরা ভারতীয়দের আধুনিক 
মানুষ হিসেবে গড়ে ওঠবার জন্য প্রয়োজত্রীয় উপকরণের নানারকম তালিকা বানিয়েছিলেন। 
মহেন্রলালের তালিকায় উপপত্তিক বিজ্ঞানের স্থান সর্বপ্রথম বিবেকানন্দ ভেবেছিলেন, নবনির্মিত - 
হিন্দুধর্মের শকটে চেপেই ভারত বিজ্ঞানক্ষেত্রে বিচরণ করে আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন 
নেবে; মহেন্দলাল ভেবেছিলেন, সেকিউলার ও মৌলিক বিজ্ঞোন-গবেষণার মধ্য দিয়েই ভারত 
তার গুপনিবেশিক গ্লানি মোচন করবে; রবীন্দ্রনাথ ভেবেছিলেন ভাষাসাহিত্যই সেকাছের শ্রেষ্ঠ 
মাধ্যম। তাই উপপত্তিক বিজ্ঞান-গবেষণায় কিংবা ইউরোপীয়দের আহরিত জ্ঞানকে আয়ত্ত ও 
কার্ষে প্রয়োগ করার মধ্যে নিজেদের সীমাবদ্ধ রাখার বদলে বাংলাভাষায় বিজ্ঞান জনপ্রিরকরণের 
কাছ তার কাছে সবচেয়ে জরুরি মনে হয়েছিল। উপপত্তিক বিজ্ঞান-গবেষণা তখন আক্ষরিক 
অর্থেই অঙ্গুলিমেয় এক ‘এলিটে'র মধ্যে সীমাবদ্ধ; প্রয়োগ কেন্দ্রিক বিভ্ঞানশিক্ষা গুপনিবেশিক 
স্বার্থজীতায় পিষ্ট; পক্ষান্তরে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণের ক্ষেতরটি ব্যাপক মধ্যবিত্ত 
জনসাধারণের মধ্যে প্রসারিত। কিন্তু গুপপত্তিক বিজ্ঞান-গবেবণা আর মাতৃভাষায় বিজ্ঞান 
জনপ্রিয়করণ দুটো দু ধরনের কাজ; একই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দুটো কা করা যে কতখানি দুঃসাধ্য, 
সেই সমস্যাটা তিনি তলিয়ে দেখেননি । অক্ষয়কুমার দত্ত বাংলার কিজ্ঞানপ্রচার করেছিলেন, কিন্ত 
নিজে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেননি। অক্ষয়কুসারের নিবিষ্ট পাঠক আশুতোষের মতো সম্ভাবনাময় 
বিজ্ঞানী কনিক সেকশনের ওপর কাজ না করে বাংলার শুভক্করী আর্ধা নিয়ে গবেবপা প্রবন্ধ 
লিখলে হয়তো রবীন্দ্রনাথ খুশি হতেন; কিন্তু তাতে বিজ্ঞানচর্চা এগোত কি? 


আগস্ট-অক্ট্রোবর "১৩ আশুতোষের কিক্ঞানী-ত্রীবন : কেন স্বল্লায়ু? ১৪৯ 


= এ একঅন্ভুত বৈপরীত্য । মহেঙ্গলালের আক্ষেপ, তিনি যথেষ্ট টাকা জোগাড় করতে পারেননি 
বলে কোনো স্থায়ী অধ্যাপক -পদ সৃষ্টি করতে পারেননি, ফলে আশুতোবের মতো প্রতিভাবান 
51 আর রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ, এত বিপুল টাকা 

নিয়ে “ঘরদুয়ার' ফেঁদে কাণ্টিভেশন কী অর্জন করেছে? কিছু করা হয়ে ওঠেনি বলে হতাশ্বাস 
মহেন্দ্রলালের নিজের আক্ষেপ বিজ্ঞানসভার 'কর্মহীনতা' বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মতকেই কিছুটা 
সমর্থন করে। অথচ বিজ্ঞানের আধুনিক ইতিহাসকাররা কিন্তু মহেন্দ্রলালের এতখানি হতাশার 
কারণ দেখেন না। 'আসবাব', বিপুল টাকা ও “ঘরদুরার” ফেঁদে সেখানে অতিচমৎকার একটি 
ল্যাবরেটরি আর একটি রেফারেন্স লাইব্রেরি তৈরি হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের কাছে কেন সেটা 
মূল্যহীন মনে হবে? দীপক কুমারের মতে, ‘সবদিক ভেবে দেখতে গেলে । (মহেন্্রলালের) প্রতিষ্ঠান 
- প্রথম পঁচিশ বরে বেশ ভালোই কাতর করেছিল। তিনি যে উবার উদ্বোধন করেছিলেন, তারই 
'প্রথম কিরণ রাপে আমরা পাই জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্রচন্দ্রকে ৷ অপরদিকে, আশুতোষের নিজ্জের 
খেদোক্তি মহেন্দ্রলালের আরো অর্থের জন্য হা সুতাশকে অস্তত অংশত ন্যায্য বলে প্রমাণ করে| 
গবেষক অধ্যাপক পদের জন্য বছরে মাত্র চার হাদ্রার টাকা (মাসে ৩৩৩ টাকা) জোগাড় করবার 
ক্ষমতা তখন খোদ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাবশালী উপাচার্যের ছিল না; আর সেই কারণেই 
‘আশুতোষ তার প্রাণের প্রিয় গণিত-পবেষণা ছেড়ে আইনের পথে চলে বান। তা যদি হয়, তাহলে 
মহেন্্রলালের মতো ব্যক্তি উদ্যোগে চালিত সংস্থার কথা সহজেই অনুমেয়। 

বাস্তব সত্যটা এই যে মহেম্্রলালের প্রতিষ্ঠান “কেশ ভালোই’ কাজ করেছিল বটে, কিন্ত 
মহেঙ্গুলালের উচ্চাশা ছিল আরো অনেক অনেক ভালোর সে উচ্চাশাকে সার্থক করার মতো 
'পরিমণ্ডল একটা উপনিবেশে থাকা সম্ভব নয়; এই সরল সত্যটা তিনি বুঝতে পারেননি বিজ্ঞানের 
' ‘সোশ্যাল ফাংশান’ সম্বন্ধে অতি-রোম্যাস্টিক উচ্ছাসের বশে। তাই শেষ পর্যন্ত নীতি খুইরে 
| "ুপনিবেশিক প্রশাসনের কাছেই হাত পাততে হল তাকে। সেদিক থেকে রষীন্্রনাথের সমালোচনা 
কিছুটা যুক্তিযুক্ত। 
“কের মাধ্যাকর্ষণশক্তি' 
রবীজ্্নাথ আরো একটি মহামূল্যবান পরসঙগের অবতারণা করেন। ভিনি বলছেন, 
পূর্বকালে ভারতবর্ষে কেবল ব্রাহ্মণদের জ্ঞানানুশীলনের অধিকার ছিল। ব্রন্মপ্যের 
উচ্চ আদর্শ সেই কারণেই ক্রমে স্নান এবং বিকৃত হইয়া যার ক্রমে কর্ম নিরর্থক, ধর্ম 
পুধিগত, এবং পুঁথিও মুখস্থ বিদ্যায় পরিণত হইয়া আসিতেছিল। ইহার কারণ, নিম্নের 
মাধ্যাকর্ষণশক্তি অত্যন্ত প্রবল। যেখানে চতুর্দিক অনুন্নত সেখানে সংকীর্ণ উন্নতিকে 
মা রক্ষা করা দুঃসাধ্য. 
"< অদ্য ইংরেজিশিক্ষিতগপ কিয়ৎপরিমাণে সেই ব্রাহ্মণদের স্থান অধিকার করিরাছেন। 
সাধারণের কাছে ইংরেজিভাষা বেদমন্ত্র অপেক্ষা সরল নহে। এবং অধিকাংশ 
ভ্ৰানবিজ্ঞান ইংরেডিশিক্ষার কড়া পাহারার মধ্যে আবন্ধ। 


তার অভিযোগ, 
সায়ান্ম আযাসোসিরেশন সেই স্বল্পসংখ্টক আধুনিক ব্রাহ্মাশস্থারীয়দের জন্য আপন শক্তি 


১৫০ পরিচয় শ্রাবণ-আস্ছিন ১৪২০- 


নিয়োগ করিয়াছে। যে কল্পনা ইংরেজিতে বিজ্ঞান শেখে সভা তাহাদের নিকট ইংরেজি 
ভাষার বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করে; বাকি সমস্ত বাঙালির সহিত তাহার কিছুমাত্র সশ্বব . 
নাই। অথচ সায়ান্স আ্যাসোসিয্লেশনের জন্য বাঙালি বিশেষ উদ্যোগী হইতেছে না, এ 
আক্ষেপ তাহার উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিভেছে।” 
দুই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে আসল সংঘাতের কেক্জটা বোধ হয় এই বে, উপপক্তিক বিজ্ঞানচর্চাকে 
মহেন্দ্রলাল এই পরাধীন দেশের মানসমুক্তির পক্ষে ৪৫ 009 100 বলে মনে করেছিলেন; আর, 
মুলত মানবিকী ঘরানায় উদ্বোধিত অখণ্ড সংস্কৃতির সাধক তরুণ রবীন্দ্রনাথের কাছে তখনো 
(১৮৯৮) বিজ্ঞান ছিল মানুষের ভাবাবাহিত সামগ্রিক সংস্কৃতির ক্ষুদ্র এক অংশ মাত্র। রাধানাথ 
শিকদারের মতো কৃতী বাঙালি বিজোনী সম্বন্ধে তার সার্বিক অনুল্রেখের একটা কারণ হয়তো . 
এইখানেই নিহিত: দীর্ঘদিন বাংলার বাইরে থেকে, এবং মূলত সার্ভের ইউরোপীয় বিজ্ঞানীদের 
সঙ্গে জীবন কাটিয়ে রাধানাথ কার্যত ‘সাহেব’ হয়ে গিরেছিলেন, এ অভিযোগ অনেকেরই ছিল। 
বে-বিজ্ঞান বাংলা ভাষাবাহিত নয়, তা রবীন্দ্রনাথের মতে বাঙালিদের কোনো কাজে. লাগবে না। 
প্রারসমবরনসী আশুতোবের গণিতচর্চার গুরুত্ব সম্বন্ধেও তিনি অনবহিত বা অনাগ্রহী ছিলেন, 
হয়তো এ একই কারণে। ্‌ 
তবে, ইরেজি-জানা 'স্বন্পসংখ্যক আধুনিক ব্রাহ্মাণস্থানীরদের জন্য আপন শক্তি’ নিয়োগ 
করার দায়ে বিজ্ঞানসভাকে দোষ দেওয়াটা হয়তো বাস্তবসম্মত নয়। অক্ষয়কুমার দত্ত থেকে 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত সকলেই উপলব্ধি করেছিলেন যে আধুনিক বিজ্ঞানচর্চার জন্য ইংরেজি 
(তখনকার দিনে জার্মান ও ফরাসি ভাবাও) জানা আবশ্যিক। আবশ্যিক, কিন্তু যথেষ্ট নয়। অর্থাৎ 
ভারতীয়রা ইংরেজি জানলেই বিজ্ঞান আয়ত্ব করবার পথ প্রশস্ত হবে, এমন নয়। কেননা বাধাটা 
তো কেবল ভাবার নয়, দৃষ্টিভঙ্গিরও, চিন্তাধায়ারও। শত শত বছর ধরে যেঁ-দেশ পর্যবেক্ষপ- 
নির্ভর, পরীন্দ্পভিত্তিক, আরোহী বুক্তিনির্ভর বিজ্ঞানচর্চার পথকে সবে পরিহার করে এসেছে, 
তাকে নিউটনীর পণিতনির্ভর প্যারাডাইমে উত্থক্ষণ্ত করাটা, প্রকুল্লচন্দের ভাবার, ‘এক দুঃসাধ্য 
কাম, জন্য প্রয়োজন প্রায় একঅতি- মানবিক শক্তি? অত্যন্ত সীমিত আকারে সেই দুঃসাধ্য কাজের 
দুলা নি করেছি সততা দরবার রোহান বেসিক পিরিত 
উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে, সেটাই কি স্বাভাবিক নয়? 
বস্তুত, ডাক্তার সরকারের কাজটা যে বাস্তবিকই দুঃসাধ্য, ইংরেজি জানলেই যে বিজ্ঞান আয়ত্ত 
করা বার না, তা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গতভাবেই বলেছেন-_ 

' কিন্তু আমার বারংবার দেখিয়াছি আমাদের দেশের ইংরেজিশিস্ষিত বিজ্ঞানর্ধেষা 
ছাত্রেরাও কালক্রমে ত্বাহাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক কারদা চিলা দিয়া অযৌক্তিক সংস্কারের 
হস্তে আত্মসমপণিপূর্বক বিশ্রাম করেন। & 

১৮৯০ কেন, ২০১৩ সালেও এ মন্তব্যের প্রাসঙ্গিকতা অটুট। রবীন্দ্রনাথ বলছেন 
ঘরে-বাইরে চারি দিকে বিজ্ঞানের আলোককে সাধারণভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিলে 
তবেই বিশেষভাবে বিজ্ঞান চর্চা এ দেশে স্থায়ীরূপে বর্ধিত হইতে পারিবে। নতুবা 
আপাতত দুইদিনের উল্লতি দেখিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইবার কারণ নাই. 
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আন্ততোবের বিজ্ঞানীজীকনের আশুসমাপ্তি কি রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তির সত্যতা প্রমাণ করে? 
কিন্তু মাতৃভাবার বিজ্ঞান জনপ্রিরকরপই বিজ্ঞানের আলোককে সাধারণভাবে পরিব্যান্ত' করার 
এঁকসাত্র' এবং যথেষ্ট কার্যকর পথ কি না, সে বিষয়েও বথেষ্ট সন্দেহ আছে! 

গুঁপনিবেশিক বাস্তবতার এইসব অন্তর্থদ্দই হয়তো শেষ পর্যন্ত আশুতোযের মতো সম্ভাবনামর 
গবেষকের পথকে কষ্টকিত করে তোলে। তবে প্রমথনাথ বসু, প্রফুল্রচন্্র আর জগদীশচন্মের কথা 
মনে রেখে একথা আমাদের মানতে হবে যেআশুতোবের নিজস্ব পরিবার-বন্ধ ব্যক্তিমুখী জীবনদর্শন 
এই পরিপতির জন্য অনেকটা দারী। শিল্ক্রাইস্ট বৃত্তি নিযে বিলেত পিরে নিষ্কের গবেবপার 
সিদ্ধিলাভ করা তার মতো প্রতিভাধরের কাছে আদৌ কঠিন ছিল বলে হয় না। কিন্তু সে-পথ তিনি 
- নিজে হাতে বন্ধ করে দিয়েছিলেন। মনে হয় পিতা গল্গাপ্রসাদের আশৈশব প্রণোদনার ভূমিকাও 
এক্ষেত্রে পিতৃভক্ত পুত্রের ওপর প্রবল। পুয্রের অন্তত সাত বছর বরূস থেকে তিনি তার সামনে 
ভবিষ্যতে জজ হওয়ার মস্ত উচ্চাশা মেলে ধরেছিলেন। রোল মডেল ছিলেন দ্বারকানাথ মিত্র। 
81258888568 যেহেতু তার 
তলনায়আরো অনেক পরসরিতা" বি ই দা 
একজন বড়ো জজ হতে গেলে মনের ফে প্রসার দরকার সেটি সরবরাহ করাই বিজ্ঞানচর্চার কাজ; 
নিজগুণে তা জীবনের ও জীবনচর্যার অবলম্বন হতে পারে না। এরকম একটা মনোভাব কি পুত্রের 
মধ্যে জাগিয়ে দিয়েছিলেন গল্গাপ্রসাদ? সেই শক্তিশালী অভিভাবন হয়তো সংকটের মুহূর্তে 
আত্ততোষকে আইনের পথ বেছে নিতে প্রপোদিত করেছে। 
- বামন ও আশুতোষ 
কালিটেভেশনকে ‘জাতির পক্ষে লজ্জার বিষয়’ এবং “নিত্য কুদৃষ্টান্ত ও নিরুৎসাহের কারণ’ বলে 
নিন্দা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেটা নিশ্চয়ই আক্ষরিক অর্থে গ্রহপ করব না আমরা। কিন্তু সেটা 
যে অতিশরোক্তি, এটুকু মানব। যেন তার এই অতিশক্লোক্তির জবাব দেবার জন্যই চজ্রশেখর 





জাতির পক্ষে পরম সম্মান, সুদৃষ্টান্ত ও গভীর উৎসাহের কারণ হরে দীড়িরেছিল মহেন্দলাল 
সরকারের এ প্রতিষ্ঠান। রামনের নিজের বয়ানেই তার সবচেয়ে জোরালো স্বীকৃতি মেলে। নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার পর ১৯৩১ সালের ২৬ জুন (আন্ততোবের প্রয়াণের সাত বছর পরে) কলকাতার 
টাউন হলে তাকে ফে-সংবর্ধনা দেওয়া হয় সেখানে মহেশ্রলাল সরকারের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
= করার পর তিনি আশুতোষ সম্পর্কে বলেন: 

তিনি (স্যার আশুতোষ) সাহস করে একজন তরুণ অখ্যাত সরকারি কর্মচারিকে 
পদের মোহ ত্যাগ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে জ্ঞান আহরণে নিয়োজিত 
হবার আহান জানান। তার দিক থেকে এ ছিল এক অসমসাহসী কাজ, আর আমার 
দিক থেকে এ ছিল নিছক আমার নিজের মনের ঝোঁক যেদিকে, সেদিকে স্বাটা। সেদিন 
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সার আশুতোষ যদি এ কাজটা না করতেন তাহলে আমার বৈজ্ঞানিক কর্মজীবন বন্ধ 
আগেই আচমকা ইতি টানতা * 
কারো কারো মতে ১৮৯৬ সালে লন্ডনে জগদীশচন্দ্র বসুর তড়িত্তরঙ্গ-গবেষণার সমাদরের 
মধ্যে দিয়ে ষে প্রক্রিয়ার শুরু, ১৯১৪ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কণশ্রেস প্রতিষ্ঠা যাকে. বেগবান 
করেছিল, তা রামনের নোবেল পুরস্কারলাভের মধ্যে দিয়ে পূর্ণতা পেল। এই অর্থে পূর্ণতা যে 
‘অবশেষে ব্রিটিশ আধিপত্যের ও নিয়ন্ত্রণের আগল ভেঙে জাতীর বিজ্ঞানের উত্তবের পথে তা 
যেন এক প্রতীকী মাইলফলক হয়ে রইল |” মহেন্ত্রলালের স্বপ্ন রাপায়পের পথে তা এক দিক্চিহ্। 
আর.সেই প্রক্রিয়ায় মহেন্দ্রলালের “আস্তিক পুত্র” আশুতোবের নাম অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত_ 
বিজ্ঞানী হিসেবে নয়, বিজ্রান_সংগঠক হিসেবে; বিজ্ঞানী হিসেবেও যে জড়িয়ে রইল না, এ আমাদের 
গুপনিবেশিক দুর্ভাগ্য । 
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বিশ্বায়ন, সংস্কৃতি, ভাষা ও মিডিয়া 
সুদেষ্গ চক্রবর্তী 


বিগত সিকি শতাব্দীর মধ্যে গোটা পৃথিবী অবিশ্বাস্য ভাবে পাপ্টে গেছে, এ কথা তর্কাতীত। 
কোনো ভিন্প গ্রহের বাসিন্দা কুড়ি পঁচিশ বছর পর একসঙ্গে এলে এই বিশ্বকে চিনতে পারবে কি 
না সন্দেহ। বিশ্বায়ন’ কথাটি পরিবর্তনের মূলে। এর দুর্টট অর্থ। প্রথমত, লগ্নি পুঁজি (finance 
০021) এখন সর্বরগামী। অবশ্য এই প্রথম নয়। সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির যুগ বা আরো 
আগে থেকে এক দেশের পুঁজি অন্য দেশে অনুপ্রবেশ করেছে। তবে এতখানি দাপট আগে 
কখনো হয়েছিল বলে মনে হয় না। অন্য বিশ্বায়ন প্রযুক্তিগত, বিশেষ করে যোগাযোগ ব্যবস্থার। 
মোবাইল, ইন্টারনেট, ই-মেল ইত্যাদি পৃথিবীকে হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছে। নিমেষের মধ্যে 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত যোগাযোগ করা যায়। নাগরিক বা ৫৫22) এর পাশাপাশি 
এক নতুন কথা তৈরি হয়েছে 76:11 বারা ৪০০১৪1 79590108 করে। মার্কিন সাংবাদিক 
টমাস ফ্রিডম্যান একটি 1০৫ 9০11178 বই লিখেছেন, 17১০ 01019 191 এই নাম দিয়ে। তার 
বক্তব্য, আজকের পৃথিবীতে সবাই সমান। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বা শ্রেণীতে শ্রেণীতে কোনো বিভাজন 
নেই। বে কোনো দেশের যে কোনো মানুষ ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকলে সমৃদ্ধির চরম শিখরে উঠতে 
পারে। সত্যিই কি তাই। পৃথিবী ছোট হয়েছে বলেই কি সাম্য ও শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? বরং 
ইউগোন্সাভির়া, ইরাক, আফগানিস্তান, লিবিয়া যদি সমান হয়ে থাকে, তা মার্কিন যুদ্ধ জোটের 
বোমা বর্ষণে। 

সংস্কৃতি বে বিশ্বারনের প্রভাব গভীর ভাবে অনুভব করবে তা বলাই বাছল্য। একটি ভাবা 
ও তার সাহিত্য অনেক সমর পরোক্ষে প্রচারিত হয় তলোরারের জোরে। প্রাচীন রোমের কবি 
ওভিদ গর্ব করে বলেছিলেন, রোমান সাম্রাজ্য যত দূর বিজয় ধ্বদ্রা তুলবে, তত দূর তার কাব্য 
খ্যাতি লাভ করবে। বস্তুত ল্যাটিন ছিল সে যুগের বিশ্বায়নের ভাষা; অন্তত বিশ্বের বড় অংশ 
ছুড়ে। ইংরেজরা যে সাশ্রাচ্ছযে সূর্ব কখনো অস্ত বার না গড়ে তোলার দরুণ ইংরিজি উনবিংশ 
ও বিংশ শতাবীতে বিশ্ব ভাবা হয়ে উঠেছিল। নীরদ চৌধুরী মন্তব্য করেছিলেন, শিক্ষিত 
বাঙালিদের চোখে শেক্সপীয়ার অনেকটা প্রাচীন প্রীকদের কাছে মহাকবি হোমারের মত। অনন্য 
প্রায় দেবতুল্য। পলাশীর যুদ্ধ না ঘটলে কি এমনটা হত? একবিংশ শতাব্দীতে ইংরিজি তিনটি 
কারণে বিশ্বারনের অন্যতম ভাবা হরে উঠেছে। প্রথমত, এটি বিশ্বের একমাত্র অবশিষ্ট বৃহৎ 
শক্তির ভাবা। দ্বিতীরত, এটি আস্তর্জাতিক ব্যবসা বাণিজ্যের ভাষা। তৃতীয়ত, এটি বাকে কলা 
হয় “ডিজিটাল” বা বিশ্বজনীন যোগাযোগ ব্যবস্থার ভাষা। 

সর্বপ্র অবশ্য নর! চীন ও জাপানের মত উন্নত দেশ ইংরিজির বিশেষ ধার ধারে না। তার 
নিজস্ব ভাবাতেই “ডিজিটাল” ভাষা করেছে। এমন কি মান্দারিন চীনা কিছু পরিমাণে বিশ্ব ভাষা 
হয়ে উঠেছে। অনেক দেশে খোলা হয়েছে চীনা ভাষার ক্ষুল। কারণ বিশ্ব অর্থনীতিতে চীনের 
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স্থান দ্বিতীয়, মার্কিনীদের পরেই। তবে এসব দেশেও মার্কিন প্রভাব এড়াতে পারেনি। সাংহাই 
প্রমুখ বড় শহর নতুন করে গড়া হয়েছে মার্কিন আদলে। চীনের এলিট বাজার করে মার্কিন 
শপিংমলে। সবচেয়ে জনপ্রির খাদ্য মার্কিন ফাস্ট ফুড, জনপির পাশীর কোকাকোলা । সবচেয়ে 
বড় কথা, যে সব চীনা যুবক যুবতী বন্ছজাতিক কোম্পানিতে কাজ করে, তাদের অনেক সমর 
নিজেদের নামের “পশ্চিমাকরণ' মেনে নিতে হয়। আমার এক বন্ধুর ছেলের চীনা স্ত্রী এই ভাবে 
স্টেলার রাপাত্তরিত হয়েছে। এ যেন নিজের পরিচর ও শিকড়কে অস্বীকার করা। 
ভারতীয় ভাবা চিত্তের উপর বিশ্বায়নের প্রভাব সম্বন্ধে প্রখ্যাত প্ররাত সমালোচক মীনাক্ষী 
মুখার্জি মন্তব্য করেছেন, 
The widespread use of Indian personnel for providing services for 
foreign companies is said to have given a boost to the employment 
sector in India. The phenomenon may not be large enough to make 
a dent in the total economy of the country but it has had an impact 
on the aspiration of the urban youth. Not only have colleges 
revamped their English Syllabus to put greater emphasis on 
Are private institutions that offer ‘accent neutralisation coveres to 
make the students’ English less region-specific. In the less organized 
sectors there is a burgeoning cottage industry of ‘Spoken English” 
Classes... We know that a certain level of competence in English— 
however unevenly distributes within the country £৮৩৪ India an 
edge over other regions in the global South in attracting multina- 
tional companies to set up their service centres here, Those who 
Were earlier barred from achieving proficiency in English for Social 
Or economic reasons are now important to enter the newly opened 
job market.’ 
আশির দশকে পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্ট সরকার শিক্ষার প্রাথমিক স্তরে ইংরিজি শিক্ষা তুলে 
দিয়েছিল, অন্তত সরকারি ও সরকার সমর্থসল্রীপ্ত স্কুলে। উদ্দেশ্য, ছোট ছেলে-মেয়েদের উপর 
চাপ কমানো। জনমতের চাপে, অথবা ভোট হারাবার ভয়ে, পরে তা ফিরিবে আনতে বাধ্য 
হল। এখন নিন্নবর্গের মানুষ, আর কিন্তু না হক, হেলেসেরেকে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়াতে 
চায়। একদা সুবিদিত বাংলা মাধ্যম স্কুলের মধ্যে বেশ করেকটির অবনতি ঘটেছে। ব্যাপারটা 
ইংরিজি প্রীতির কারণ না ফল (০89৩ 01 ৫65০) তা বলা শক্ত। মীনাক্ষী আর একটি মন্তব্য 
করেছেন, যা সঠিক মনে হর। আগে এমন কি ইংরিজি মাধ্যমের স্কুলের ছেলে মেরেরাও 
ইংরিজির পাশাপাশি নিদ্দেদের মাতৃভাষাকে গুরুত্ব দিত। ইনিদ্র ব্রাইদৈ বা কনান ডয়েলের সঙ্গে 
পাঠ্য মনে করত প্রেমটাদ বা বিভৃতিতূষপের লেখাকে। এখন আঞ্চলিক ভাবা ও. সাহিত্যকে 
অনেকটা দায়ে পড়ে শেখার বিষয় মনে করে। এ বি সিডি শেখে অ আ ক খ'র আগে অবশ্যই 
সবার ক্ষেত্রে এ কথা প্রযোজ্য নর, তবে অনেকের ক্ষেত্রে। 
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. মীনাক্ষী আরো বলেছেন : 
The change, that happened in the worid in the 190815 altered the 
urban lifercare in Indian irrevocably. Politics, economics, technology, 
demography—the transformation in each of these fields that 
happened during the decade had far reaching consequences in the 
field of cultural production as weil. In the political realm the collapse 
of the Soviet bloc led to the emergence of a unipolar world with 
the increasing hegemony of the USA whose language happens to 
be English. In the economic sphere the process of globalization 
transformed the major part of the globe into a single market 
whose commercial vehicle is English....The new information age 
driven by the internet has made English the preferred language of 
“all there who aspire to upword and outward mobility. It is only a 
matter of time before this language becomes the vehicle of main 
entertainment also. * 
বিশ্বায়নের ও ইংরিছির গুরুত্বের খাস সাহিত্য দরগতে নানাভাবে প্রতিফলিত হরেছে। 
এক তো ইন্দো-আ্যাংলিয়ান সাহিত্যের রমরমা। অর্থাৎ আবাসী বা অল্পবাসীদের রচিত ইংরিজি 
ভাষার সাহিত্য। 'ইন্দো-ম্যাংলিয়ান সাহিত্যের অবশ্য শিকড় অনেক পুরানো, ডিরোজিও, 
শ্রীঅরকিন্দ, সরোজিনী নাইডু থেকে। তবে বিশ্বায়নের যুগে ইন্দো-ম্যাংলিয়ান সাহিত্য অন্য 
মাত্রা পেয়েছে। একটি ইন্দো-ম্যাংলিয়ান বই বৃটেনে পুরস্কৃত হতে পারে । আর একটি পাঠ্য হতে 
পারে কোনো অস্ট্রেলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে । অবশ্য এ জাতীয় সব বই যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ 
করে, এমন নয়। অধিকাংশর পাঠক সীমিত থাকে দক্ষিণ এশিয়ার পাঠকদের মধ্যে। তাও সে 
সম্ভাব্য পাঠকবর্গ আঞ্চলিক ভাষার তুলনায় সংখ্যায় ঢের বেশি। তাছাড়া অন্ততঃ কিছু ইদ্দো- 
আ্যাংলিয়ান বইয়ের আন্তর্জাতিক সমাদর গোটা 1 001৩ বা ক্যাটেগরির মর্যাদা বাড়িয়ে দের। 
সালমন রুশদি তো দাবি করেছেন, 'ইন্দো-আ্যাংলিয়ান সাহিত্যই দক্ষিণ এশিয়ার ভবিষ্যত। 
আঞ্চলিক ভাবার সাহিত্যগুলি তুলনার মূল্যহীন। এই বক্তব্য নিয়ে বিরাট বিতর্ক হয়েছে। Suron 
9010 ভারতে ইংরিজির বিরাট সুফলের কথা বলতে গিয়ে ভবিষ্যত বাণী করেছেন যে বেশ 
কিছু ছোট ভাষা বিলুপ্ত হয়ে বাবে। ধরে নেওয়া যেতে পারে তার স্থান নেবে বিশ্বায়নের ধ্বজা, 
ইংরিজি। অবশ্য এই লুপ্তপ্রায় ভাষাগুলির মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার কোন কোন ভাবা আছে, তিনি 
স্পষ্ট করে বলেন নি। তবে ওর দরুণ বিশ্বায়নের সংস্কৃতির দিক নির্দেশ করা যায়। দক্ষিণ 
এশিয়াতে নির্মিত ইংরিজি সিনেমার, সংখ্যা ও গুরুত্ব বেড়েছে। অবশ্য আস্বর্দাতিক বাজারে 
এগ্ডলি বলিউডের পাশে দাড়াতে পারে না। Main entertনinেenা বা ব্যাপক বিনোদনের 
কথা ধরতে গেলে বোম্বাইয়া হিন্দি বোধ হয় বিশ্বায়নের অন্যতম ভাষা! 
এক বিশেষ ধরনের ইন্দো-আ্যাংলিয়ান কথা সাহিত্যের অক্টা, যাদের কলা হর PI.O person 
of Indian 001 যেমন, বুম্পা লাহিড়ি। এদের দক্ষিণ এশিয়ার কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই, 
পর্যটক হিসাবে ছাড়ই এদের বিষয়বস্তু, পূর্বপুরুবদের স্মৃতি অথবা বিদেশে অনাবাসী দক্ষিশ 
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এশিয়ান জীবন। ঝুম্পার জনপ্রিয় উপন্যাস 17 ৪০৪৪৮০ বা উপন্যাস ভিত্তিক সিনেমা এ 
জাতীয় রচনার উদাহরণ! 
অথবা ধরা যাক বসনজীর উপন্যাস। The 81980 ০ 985০5৫9র কথা। উপন্যাসের 
নায়ক জন্মসূত্রে আধা আফ্রিকান, আধা ভারতীয়। মানুষ হয়েছে আফ্রিকার পরবর্তী কলে 
কানাডার বাসিন্দা। লেখকের মতই। সে ভারতে ও আফ্রিকার এসেছে, নিদের ও পূর্বপুরুষদের 
শিকড় সন্ধানের তাগিদে। উপন্যাসটিকে বলা যেতে পারে ইন্দো-আফ্রিকান-কানেডিয়ান। এ 
ধরণের বই আগে লেখা হয়নি তা নয়। তবে বিশ্বায়নের যুগে এ জাতীয় সাহিত্য বাড়তি মাত্রা 
পেয়েছে। আঞ্চলিক ভাষার বইয়ের ইংরিজিতে অনুবাদও বেশ কিছুটা বেড়েছে। 
বিশ্বায়নের আর এক সাংস্কৃতিক ফল, আরো নেতিবচিক। ভারতীয় তথা বাঙালি মনের উপর 
এক বিশেব ধরণের ইঙ্গ মার্কিন সাহিত্যের প্রভাব। শেক্সপীয়ার মিলটন বাঞ্জলি বোধ হয় পলাশীর 
বুগ থেকে পড়েছে। শেলি বায়রন স্কট ডিকেন্দ থেকে আধুনিক কালে এলিয়ট ইয়েটস ফরস্টার 
প্রমুখ আমাদের মনের গতীরে অনুপ্রবেশ করেছে। হান্কা অবসর বিনোদনের জন্য আগাথা খৃষ্টি, 
উড হাউস ইত্যাদি যথেষ্ট জনপ্রিয়। কিন্তু এখানে কলা হচ্ছে সম্পূর্ণ অন্য ধরণের সাহিত্যের কথা। 
যদি তাকে আদৌ সাহিত্য নাম দেওয়া যায়। সিকি স্পিলেদ ধরণের ডিটেকটিভ কাহিনী, জেমস 
বন্ড ধরণের শীতল যুদ্ধভিত্তিক স্পাই ধ্রিলার। এ বিষয় এক মার্কিন সমালোচকের মন্তব্য : 
The classic detective story is our exercise in logic and inference 
designed to uncover a criminal act...For the plot a highly rational, 
uncannily clever detective puts together a series of inprobable look-, 
ing clues and hits of evidence to clinch some 11185171015 explanatory 
hypothesis, .....This is indeed a world apart from the detective story 
that now domiantes the field today. The emphasis has now shifted 
from the virtuoso performance of the detective to the crime itself. 
The act of murder with all the details is now carefully described; 
and the tracking down of the perpetrators is accomplished not by 
patient pursuit of complicated leads but by haphazard action, torture 
and brutality. The detective is no longer the servant of justice, he 
is the investigator, Judge and executioner, all in one person. Mike 
Hanner in the leading character in Mickey Spillare’s productions... 
His profaned motto is ‘kill, kill, kill, 10117, 
_. তাও সহ্য করা যেত। কিন্তু পঞ্চাশ যাটের দশকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এমন এক “সাহিত্য” 
প্রচলিত ও অনপিয় হল। যাকে অসুস্থ মনের বিকৃত কল্পনা ছাড়া কিন্তু বলা যায় না। নাবালকদের 
বা টেনে দিত অপরাধের দিকে। নিবন্ধের ভাষায় : 
Another student states that content analysis ‘shows the comics to 
contain a high degree of ethoceation, conservatism, violence, crime 
And sex. In Felvuary 1955, a United States Committee Inquiry on 
Juvenile Delinquency reported that crime and horrow comic looks, 
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which costituted the majority of the total, offer short courses in 
murder, mayhem, robbery, rape, cannibalism, coverage, necrophilia, 
9০০০ sadism, masochism and virtually every other form of crime, 
degeneracy, brutality and horror.’ 
এই জাতীর সংস্কৃতিই বিশ্বায়িত হয়েছে-সব চেরে বেশি। অবশ্য মার্কি্নমুলুকে এখনো ঠিক 
এই ধরণের কমিকস রচিত হয় কি না জানা নেই। তবে যে সব ব্যাটম্যান, স্পাইডার ম্যান 
ইত্যাদি কমিকস ছোটদের, বা বড়দের জন্যও, মানসিক ভাবে স্বাস্থ্যকর নয়। অবশ্য বিশ্বায়নের 
সংস্কৃতির ইতিবাচক দিকও আমরা দেখেছি। কিন্তু কোন দিকে পাল্লা ভারি সেটাই প্রশ্ন। 
বিশ্বায়নের আরও এক দিক, যা একই সঙ্গে অর্থনৈতিক ও সংস্কৃতি সম্পর্কিত, হল মিডিয়া 
বা সংবাদ মাধ্যম। আধুনিক যুগের গোড়া থেকেই মিডিয়ার ক্ষমতা, প্রভাব উল্লেখযোগ্য। 
সংবাদপত্রের নাম দেওয়া হয়েছিল, চতুর্থ সলাত । মধ্যফুগের ইউরোপ সমাজকে তিনটি তথাকথিত 
৩৪1৩ এ ভাগ করা হত। ধর্মযাজক, যোদ্ধা ও আম জনতা সমাজে প্রেসের গুরুত্ব বোবাতেই 
এই তুলনা। বৃটেনের প্রধানমন্ত্রী একবার পদত্যাগ করে [৮৫ "0৪ সংবাদপত্রের সম্পাদক 
হওয়ার কথা ভেবেছিলেন। কারণ 11১ Ti৷৫৪-এর সম্পাদকের ক্ষমতা প্রধানমন্ত্রীর চেয়ে 
বেশি। বলাবান্ধল্য, ইলেকট্রনিকমিডিয্লার আরো অনেক জোরদার | বিশ্বায়নের যুগে বলা বাছল্য, 
গণমাধ্যমের প্রবেশ ও প্রভাব বছগুপ বেড়েছে। সারা পৃথিবী এখন একটি ছোট প্রাম। যাকে 
বলে ৪1০৮৪] ৮il৪৪০। উত্তর ও দক্ষিণ মেরুর বাসিন্দারা পরস্পরের হাঁড়ির খবর জানতে 
পারছে কিন্তু অন্য দিকে মিডিয়ার একত্রীকরপ (০০৫১০৩1৪600) ও একচেটিয়া মালিকানা 
. (monopolyownership) অনেক .বেড়েছে। মিডিয়া এখন 08 ৮৷॥৪in০৪5, বৃহৎ ব্যবসা। 
Economic times, 7.8.13. ভেতরের পতার হেলডাইন বার করেছিল Stop Presi 
13111091705 are Gribbing Newspapers. They are trophies for the rich with an 
Interest in journalism power or both. Amazon. com. 
এর শ্রষ্টা Jপ্র 9৩2০৪ কিনেছেন অন্যতম মার্কিন সংবাদ পত্র Washington Post-কে। 
তার সঙ্গে যুক্ত আরো একগুচ্ছ পত্রপত্রিকাও। 
তার মধ্যে আছে এক স্পেনীয় ভাষার পত্রিকা | £1 190 L৭tin০। বিশ্বায়নের ভয়ঙ্কর 
রাজনীতি আমরা দেখেছি। খুব বেশি দাম দিতে হয়নি। মাত্র ২৫০ মিলিরন ডলার ৷ বিশ্বের কাছে 
যাকিস্ুইনয়। এ জন্য তাকে কোম্পানির অর্থ ভাণ্ডারে হাত দিতে হয়নি। নিজের ব্যক্তিগত সঞ্চয় 
যা খুব কম নয়, তার থেকেই দাম চুকিয়ে দেওয়া গিয়েছিল। অথচ একদা Washingon 
7৩গ্র-এর দাম গপা হত বিলিরনের হিসাবে। বিশ্বায়নের বাজারে কি সেরা পত্রপত্রিকারও 
অবমূল্যারন ঘটেছে? 
কেবল এই নয়। Bort Red 50 এর মালিক টাইকুন 70 Hen৷7 কিনেছেন 
90৫60. Globe আর এক সাত 0718 কিনেছেন ২৮টি দৈনিক সংবাদপত্র । রুশ 
ব্যাঙ্কার লেকেদেভকিনেছেন বৃটিশ দৈনিক সংবাদপত্র 1] 11১00০৩৮০-্রা। আর কি এই নামটি 
. বলায় রাখা যেতে পারে? 
এদেশে অন্যতম পুঁজিপতি মুকেশ আম্মানি কিনেছেন "৬ 18 Gr০ঘচ এর বড় শেয়ার আর 
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Eenadu’s news Channeleলির একশ শতাংশ। কুমার মঙ্গলম বিড়লা ও আদিত্য বিড়লা 
গপ Living Media Indiaর 29.3 শতাংশের মালিক। 
American Movil এর মালিক Carlos Slim একই সঙ্গে New York Times-এর 
৮ শতাংশের “স্টেক হোম্ডারদের দেশে বিদেশে এমনি অনেক উদাহরণ সুলভ। 
প্রশ্ন উঠতে পারে মিডিয়ার মালিক যেই হক না কেন, সংস্কৃতির উপর তার প্রভাব পড়বে 
কেন? আসলে টাইকুনরা যখন গাঁটের পরসা খরচ করে পিষ্ট বা ইলেকট্রনিক মিডিয়া কেনেন 
তখন তাদের যৌথ উদ্দেশ্য থাকে। এক মুনাফা লাভ, দুই, নিজেদের মতামত প্রচার। মিডিয়ার 
মালিক, নিদেন পক্ষে শেয়ারহোষ্ডার না হলে দেশসুদ্ধ লোককে নিজের মনের ভাব বোঝানো 
শক্ত | এমনটা আগেও হিল না তা নয়। যেমন বিড়লা গোষ্ঠী ছিল The Eastern Economist 
এর মালিক! টাটাদের অংশ ছিল 19০ 5191৩9ঘ৮এ তবে এখন বিষয়টি বছণুণ বেড়েছে। 
ফলে মিডিয়া বিভিন্ন ধারার বক্তব্য হয়ে উঠছে, উঠবে অনেকটা হাঁচ চালা। বলা হর, বিশ্বায়ন 
ভোক্তাকে (০082) বেছে নেওয়ার বিরাট সুযোগ (৫0105) দেয়। অন্তত মিডিয়া ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তেমন নর। 
সিনেমার ব্যাপারে একই কথা বলা যায়। নব্বইয়ের দশকের গোড়ার যখন 0 
(World Trade Organization) এর নিয়ম কানুন নিয়ে প্রচণ্ড দরকবাকাবি চলছিল, তখন 
ফরাসি বিদ্বজ্জনরা উদ্বেগ প্রকাশ করেছিলেন, হয়ত ফরাসি সিনেমা হাউসগুলি একচেটিয়া 
দখলের মুখে পড়বে। দেখাবে কেবল তৃতীর শ্রেণীর কিন্তু জনপ্রির সিলেমা। ফরাসির মতো 
উল্নত সংস্কৃতিসম্পন্ন ভাবা পিছু হুটবে। 
ফিরে আসি সিডিয়ার প্রস্ঙ্গে। মিডিয়ার একচেটিয়া মালিকানা, বৃহৎ পুঁজির সঙ্গে মিডিয়ার 
একাত্ম হওয়ার আরো কিছু নমুনা দেখা যাক। 
Robert Murdoch owns major newspapers in 4১015118119, England, 
Chicago and New York, an European cable network and is part- 
Owner of 8 chain of television stations in the United States, including 
20 Century Fox. The Tribune Company owns The Chicago Tribune 
And the New York Daily News among the Newspapers, television 
Stations of Los Angeles, Atlanta and New Orleuns, the radio stations 
and 15 cable televisions and the Chicago Cubs. In 1993, the New 
York Times Co. took over the Borton Globe in a Billion dollar deal 
when it already owned International Herald Tribune (with the 
Washington Post) and more than 30 ‘regional newspapers, 5 T.V. 
Stations, radio stations in New York and several magazines Eighty 
percent of the so-called independent television charmmeis are affiliates 
If three networks... Within a space of nine months, the ABC was 
bought by Capital Cities, a Media conglomerate, NBC by General 
Electric, the largest industrial firm in the world and 
CBS by Lawrence Tinch. ... 
The newspaper ownership pattern is similar to that of television 
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with two-thirds of the 1700 dailies controlling 80. percent of 


ciculation, owned by channels like Clrreat and Knight-Riders Con- 
stitute a monopoly press because less them four percent of Ameri- 
৯. can cities have competing newspapers under separate 
- ownership.‘ 
মিডিয়া ও বৃহৎ পুঁজির মেলবন্ধন আগে থাকলেও বিশ্বায়নের যুগে বিশেষভাবে গুরুত্ব 
লাভ করেছে। সরাসরি মালিকানার পাশে আছে বিজ্ঞাপন নামক বাজার ৷ বিজ্ঞাপনের প্রকোপ 
ও তার উপর মিডিয়ার নির্ভরশীলতা ক্রুত হারে বেড়েছে। ১৯৭২ সালে মার্কিন অভিনেতাদের 
. পিম্ড হিসাব করেছিল, তাদের সদস্যরা থিয়েটার সিনেমা, ছোট পর্দা মিলিয়ে বত কাজ পার 
তার-চেক়ে বেশি পার বিজ্ঞাপন বাবদ। একবার মেডিকাঁল পেশা, একবার শক্তিশালী নাইলন 
কেম্পানিকে চটিয়ে দিয়ে মার্কিন মিডিয়ার একাংশ বিপদে পড়েছিল, বিজ্ঞাপনের জোয়ার 
শুকিয়ে যাওয়ার দরুণ। এটাও মনে রাখতে হবে, বিশ্বায়নের যুগে মেডিকাঁল পেশা মানে 
স্টেখোক্ষোপ গলায়, হাতে কালো ব্যাগ ডাক্তার নয় হাসপাতাল, নার্সিং হোম, বীমা কোম্পানি 
নিয়ে এক বিরাট পিল্ড। 
মিডিরা ও পুঁজির মধ্যে ‘পাবলিক প্রাইভেট পার্টনারশিপ" বিশ্বায়নের সংস্কৃতির বড় অংশ। 
সাবার অর্থনীতির উপরও তার প্রভাব পড়ে। এ বিবর বাংলাদেশের এক মিডিয়া বিশেষজ্ঞের 
মন্তব্য : | 
বাংলাদেশে থেকে এ পর্যন্ত গ্রামীণ ফোন কত কোটি টাকা মুনাফা নরওয়ে বা 
পশ্চিমে পাঠিয়েছে ওর হিসাব আপনি দেখেছেন? গত করেক বহুর গ্রামীণ ফোন, 
দশ বছর, না? তার মানে এক দশক ধরে কাজটা চলছে_ দশটা বছর । এই রিপোর্টটা 
নাই। কিন্তু গ্রামীণ ফোন গত বছর যে প্রচুর ট্যাক্স সরকারকে দিয়েছে এ রকম 
একটা বড় রিপোর্ট আমাদের পত্রিকাণ্ডলোতে এসেছে। ওই রিপোর্টটা কিন্তু কোনো 
ভাবে একটা প্রেস কনফারেন্স টাইপ করেছেন। গ্রামীণ ফোনের অফিসাররা, যেখানে 
তাঁরা জানিয়েছেন, আমরা ওই পরিমাণ টাকা সরকারকে দিয়েছি। মানে আমরা 
সরকারকে উদ্ধার করেছি। আবার যেমন ধরেন ঝিএটি, বৃটিশ আমেরিকান 
টোব্যাকো। ওঁরা কিন্ত এমন কাঁজও করেছেন পাহাড়ী অঞ্চলপগুলিতে_ স্বাভাবিক 
গাহগুলিকে কেটে তামাকের চাষে অনুপ্রেরণা জোগাচ্ছেন,ষেন পাহাড়ী লোকেরা, 
যারা সাধারণ বুম চাবটাস করেন, স্তারা যেন তামাক চাষ করেন। একটা খবর 
ভোরের কাগজ্জ-এ এসেছিল ধরেন যে বছর আট-নয়েক আগে, ধারাবাহিকভাবে। 
_তো যাঁরা স্বাভাবিক চাববাদকে নষ্ট করে দিয়ে তামাক চাষকে অনুপ্রেরণা দিচ্ছেন 
তার জন্য টাকার বরাদ্দ করছেন আগাম, চাবের আগেই আগাম কিলেও নিচ্ছেন 
তামাক_তীরা বনায়নের জন্য প্রধানমন্ত্রীর পুরস্কার পাচ্ছেন পরপর তিন বছর 
ধরে। তো, ওগুলো কি আমাদের অর্থনৈতিক রিপোর্টের আওতার পড়ে না 
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তারপর 


পার্টনারশিপ মূলতঃ একটা ব্যবসা-বাবদ এবং মিডিয়াই বছরে কারা কারা তার 
পার্টনার। পার্টনারশিপের এই ক্লাব একটা ব্যবসায়িক বদ্দোবস্ত। তারা তো 
আপনাকে (সাংবাদিককে) কর্মচারী হিসেবে নিয়েছেন, যেন আপনি তার উদ্দেশ্য 
পূরণের জন্য বাঁজ করেন। আর উদ্দেশ্য 40559585554 তাহলে 
তো আপনাকে বিদায় করে দেবে! 
বিশ্বায়নের বিশ্বে মিডিয়া, সংবাদ ও বিনোদন, সব কিছুর বৈচিত্র্য চোখ ঝলসানোর মতো, 
ও কথাই দাবি করা হয়। বস্তুত আগে যেখানে মাত্র দূরদর্শন ছিল, আজ সেখানে কলকাতাতেই 
আক্ষরিক অর্থে একশটি টি ভি চ্যানেল টক শো চলতে থাকার সময় টেলিফোনের মাধ্যমে 
দর্শকের সাথে যোগাযোগ মানুষের অংশগ্রহণের গভীরতা বাড়িয়েছে। তবে লক্ষ্য করলে দেখা 
বাবে, অধিকাংশ প্লোগ্রামকে স্পলর করে কোনো না কোনো কোম্পানি। টক শো বা সিরিয়ালের 
মধ্যে “একটা ছোট্র বিরতি” ঘোষণা করে বিজ্ঞাপন দেখানো হর। স্পলর ও বিজ্ঞাপনদাতাদের 
অর্থে অনেকাংশে চ্যানেল চলে। কাজেই স্পন্সর ও বিজ্ঞাপন দাতাদের তারা বিরূপ করার মত 
কিছু করবে না, এটাই প্রত্যাশিত। অভএব সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক ধরণের সেনসরশিপ কাজ 
করে, কাগজে কলমে না হলেও বাস্তবে। 
বিজ্ঞাপনের প্রকৃতিও লক্ষ্যণীয়, যাদের দেখানো হয়, তারা প্রায় সবাই এলিট শ্রেণীর। ধরা 
যাক, একটি প্রথম শ্রেণীর স্কুলের ছান্ছাত্রীরা অথবা কোনো ফরসা সুন্দরী সুসজ্জিতা মা এক 
“আমুল বেবি” ধরণের শিশুকে একটি বিশেষ বিজ্ঞাপিত খাদ্য দিচ্ছেন। কোনো ধনী তরুণী 
(ধনী তা দেখেই বোঝা যার) এক বিশেষ টাইপের বনুমূল্য মেক আপ কিনে রূপচর্চা করছে। 
বে ছবি ফুটে ওঠে তা বাস্তবের নয়, কিশ্বা়নের ফেরি করা স্বপ্নের! এমনই বিশ্বায়নের প্রভাব, 
যে জাপানে কোথাও কোথাও বিজ্ঞাপনে মার্কিন ধাঁচের মুখ দেখানো হয়। যদিও জাপানি 
চেহারা একবারেই ভিন্ন। বিশ্বায়নের দৌড়ে মার্কিনমুদুক এগিরে, এ কি তারই অভিজ্ঞান? 
এক বিশেবজ্ঞর ভাবার, ূ 
The newspaper or TV channel lingo also reflects the hegemonic 
meaning of today’s luzzwords. Suppressing all other meanings and 
correction, Nor reform means pro-market and anti-labour charges 
dismnuatting the state sector, open cconomy means free flow of 
for the 61106 and upper middle classes at the cost of the peamets and 
upper middle claves at the cost of the peaseants and urban poor, 
industrialization means the capitalist’s right to gobble up peasant 
lands with government support and denial of alternative livelihood 
to thousands of land-losers and 90 on.” 
প্রত্যেক সংস্কৃতির নায়ক, রোল মডেল, ০10৩ 1১০59 থাকে। বিশ্বারিত বিশ্বের নারকরা 
টাইকুন। মিডিয়া তাদের উজ্ছল ভাবমূর্তি সবক্রে নির্মাপ করে। Econo 70০ পতি বছর 
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২০ জন সেরা উন্যোগপতিকে (তাদের মত) পুরস্কার দের। আর তা নিযে যে হৈ চৈ করে তা 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার সামিল। কোনো ভারতীয়, এমন কি অনাবাসী ভারতীর কোনো 
বিদেশী উদ্যোগ অধিগ্রহণ করলে এমন ভাব করা হয় যেন ভারতের জয় জয়কার হয়েছে। টাটা 
যখন বৃটেনে একটি মোটর কোম্পানি কিনলেন, তখন ভারতীয় মিডিয়া বেন পলাশীর প্রতিশোধ 
খুঁজে পেল। অথচ দুর্দিন যেতে না যেতে কোম্পানি আর্থিক দুরবস্থার পড়ল আর টাটা সাহায্যের 
জন্য বৃটিশ সরকারের শরণাপন্ন হলেন। লক্ষ্মী মিন এক বিদেশে অবস্থিত ব্যবসায়ী। জন্মসূত্রে 
বিহারী। তিনি যখন প্রকল প্রতিযোগিতার মুখে বেলজিয়াসের এক ইস্পাত সংস্থা আর্সেনল 
জিতে নিলেন, এখন এদেশের মিডিয়া উচ্ছুসিত হরেছিল। এক অগ্রগণ্য ইংরাজি দৈনিক এই 
ভাষার সম্পাদকীয় লিখলেন 000১০ 080 k৪। অর্থাৎ লক্ষ্মী মিলল আর এ নামের 
ধাদেবী সমার্থক। মিল তার পূর্বপুরুষদের দেশে ফিলে এলে ভারতের সব দুখ খুচবে। 
প্রেস ও বৈদ্যুতিন মিডিয়ার যোগসূ্রও উল্লেখযোগ্য। যেমন 'আনন্দ' গোষ্ঠীর স্টার 
আনন্দ" প্রতিদিন নামক দৈনিক সংবাদপত্রের “টেন টিভি।' একে অন্যের সহযোগী ও পরিপূরক। 
এ ধরনের 1১07105 বিদেশে চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। এ প্রসঙ্গে বৃটেনে লর্ড লেভসন 
রিপোর্ট ছষ্টব্য। 
ভারতীয় মিডিয়ার নিও-লিবারাল ও বিশ্বায়িত পথে বিবর্তন সম্বন্ধে দুই প্রখ্যাত মার্কিন 
মিডিয়া বিশেষজ্রের মন্তব্য দেখা যাক। 
This was the beginning of a major 11002 by early 1996 India had 
some forty cable and satellite channels operating including BBC, 
MTV, CNN, World Net, Gulf Net and Prince Ca Dallas-Lared 
Sport network, Perhaps the more important news channel was Zee 
TV, started in 1992, 49.9 per cent owned outdraw News Corpora- 
thon (Murdoch), and Offering popular, programming to a broad 
middle class in Hindustani, Und and English, By carly 1996, Zee 
TV reportedly outdraw Doordarshan in prime time by 37 to 28 
percent...” 
মালিকানার বিশ্বায়ন বা দেখানো হচ্ছে তার চরিত্রও পরিবর্তন করছে কি না, সে কথা 
বিচার্য। বিশেষজ্ঞরা আরো বলেছেন : 
While programming for schools and forums persuit to this day, 
there offerings are allotted shocking budgets and are pushed off the 
air when sponsored presentation like cricket matches have to be 
accommodated. Meanwhile on prime time, 9081) 07৩9, SHCUVers 
and films reign Doordarshan’s latest start at winning away from 
competing channels has been a film channel, the fact that this 
Can be a priority in ৪ courtry where a third of the population of 
950 million ‘still live at substance level is an indication of the 
wWaywardness of the television revolution.” 
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' সংস্কৃতির আর এক দিক, বিপণন। আমরা দেখেছি বিশ্বায়নের যুগে বিজ্ঞাপনের শুরু 
পায় উৎপাদনের সমান। এই বিজ্ঞাপনের বিপণনের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। একটা উদাহরণ দেখা 
বাক। আজকের দিনে ইদ্দো-আ্যাংলিয়ান সাহিত্যের জনপ্রিয়তার কথা আগেই বলা হয়েছে। তার 
মধ্যেও অতিশয় জনপ্ির, প্রায় অবিশ্বাস্য রকমের বিক্রি হওয়া একটি সৃষ্টি, অনীশ ব্রিপাঠীর 
উপন্যাস রী, The Immortals of Melua, The Secret of the Nagas, The Oath of 
the Bayuputrass. 
'ত্বার আশ্চর্য সাফল্যের রহস্য সম্বন্ধে এক সমালোচকের মন্তব্য : 
অনীশ কোন পথ বেছে নিয়েছিলেন? ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্ট-এর 
এই ছাত্রর মার্ষেটং স্থ্যাটেজি গোড়া থেকেই তুখড়। “দ্য ইলমর্টাসস্‌ অফ মেলুয়া'র 
ক্ষেত্রে বইয়ের প্রথম অধ্যার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন অনেক পুক্তক বিপলিতে, বিশ 
মূল্যে ক্রেতাদের হাতে তুলে দেওয়ার জন্য। নিজেই উদ্যোগী হরে যোগাযোগ 
করেছিলেন বাণিজ্চিক সংস্থার সঙ্গে, এমনকী ছোট একটি ফিল্মও আপলোড করে 
দিয়েছিলেন ইন্টারনেটে। 
অন্য বইগুলির ক্ষেত্রেও চমকে দেওয়ার মতো নানা পদক্ষেপ নিয়েছিলেন অনীশ। 
মাল্টিপ্লেক্স-এ ছবি শুরু হওয়ার আগে দেখানো হত তার গ্রন্থের অডিও-ভিশুয়াল 
ট্রেলার। এখন তার বইয়ের প্রচ্ছদ দিয়ে টি-শার্টও তৈরি হচ্ছে, বাজারে পাওয়া 
যাচ্ছে মিউজিক আ্যালবাম। 
ূ্‌ মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। এটা একটি দৃষ্টান্ত । হয়ত, চরম দৃষ্টান্ত। তবু এর থেকে বোবা বায় 
বিশ্বায়িত সাহিত্যের একটি গতিমুখ এখানে প্রতিফলিত হযেছে। 
বিশ্বায়ন সব কিছুর মত সংস্কৃতিকেও ঢেলে সাজাচ্ছে। বিভিন্ন ভাবার আপেক্ষিক গুরুত্ব, 
মিডিয়ার মালিকানা ও চরিত্র, সাহিত্য বিপপন, সব কিচ্ছু। এর শেষ কোথায় বা কোনো বিপরীত 
শক্তি কাজ করছে কিনা, এই মুহূর্তে কলা কঠিন। 
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অভ্র ঘোষ 


চাকরিসূত্রেই আমার-বঙগদরশন প্রায় সম্পূর্ণ। কারণ প্রথম তিনবছর নদিরা-বীরভূমের দুই গ্রামীপ 
কলেজে অবস্থানের পর তেত্রিশ বছর আমি সরকারি কলেজে পড়িয়েছি। সরকারি কলেজের 
নিয়মানুযায়ী কোনো একটি কলেজে শিক্ষকদের বেশিদিন ধরে পড়াবার সুযোগ নেই। ঘুরে 
ঘুরে এবি-সি-ডি কেলেছপুলিকে সরকারি শিক্ষা দপ্তর চারটে জোনে ভাগ করে দিয়েছেন) 
এই চার বর্গের কলেজগুলিতে চার-পাঁচ বছরের মেয়াদে পড়াতে হবে_ কখনো টাকি বা 
বাড়গ্রামে, কখনো হুগলি মহসিন বা বারাসত কলেজে, কখনো দার্জিলিও বা কোচবিহারে । আর 
চাকরিজীবনে একবার, ভাগ্য সুপ্রসম হলে কারোর ক্ষেত্রে দুবার, কলকাতার প্রেসিডেন্সি, বিধানগর 
বা সৌলানা আজাদ কলেজে। সরকারি কলেছের অধ্যাপকদের তাই বিচিত্র অভিজ্ঞতা! গ্রাম, 
আধা-শহর, জেলা শহর, মেট্রোপলিস সবরকম ছাত্রছাত্রীদের সংস্পর্শের দুর্মুল্য অভিজ্ঞতা সরকারি 
কলেজের মাস্টারমশাইদের আছে। হরেকরকম ছাত্রহাত্রী, হরেকরকম সংস্কৃতির সঙ্গে তাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয়। দার্জিলিতের লেপচা-ভুটিয়া-নেপালি ছাত্রদের তারা যেমন চেনেন, তেমনি 
বাড়গ্রামের অনুন্নত বর্গের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গেও তাদের নিবিড় পরিচয়। হিন্দু-মুসলিম নির্বিশেষে 
শহুরে মধ্যবিস্তউচ্চবিত্তের সঙ্গেও একইরকম চেনাশোনা। পড়ানোর সূত্রে এই জানাচেনার 
বহর যথেষ্ট সমৃদ্ধ হলেও এক-একটা অঞ্চলের সঙ্গে মাস্টারমশাইদের নিবিড় আত্মীয়তার 
প্রতিষ্ঠা কিন্তু ঘটে না, কারণ তারা সেখানে থাকেন বছর চার-পাঁচ। জানা-বোবাটা অন্তরঙ্গ 
হবার আগেই তাদের চলে যাবার ডাক পড়ে। আত্মীয়তার কথাটা গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যেহেতু 
প্রামেগঞ্জের সংস্কৃতিতে শিক্ষকদের ভূমিকা ভিন্নরকমের__ রা সমাজের রোল মডেলের কাজ 
করেন। সরকারি কলেছের শিক্ষকদের এই ভূমিকার পাওরা কঠিন কারণ তাদের অবস্থান 
ক্ষণস্থায়ী। ভারা পেশাগত চাকুরিজীবী, গ্রামগঞ্জের সামাজিক সাংস্কৃতিক জীবনে তাঁদের অন্তর্ভেদ 
পরিব্যাপ্তির অবকাশ নেই। ব্যক্তিগতভাবে কেনো ছাত্র বা ছাত্রীর কাছে কোনো একজন অধ্যাপক 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতেই পারেন_ বস্তুত হনও, কিন্তু সমষ্টিগত সামাজিক জীবনে কোনো এক 
শিক্ষকের গূঢ় আস্মিক প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা সরকারি কলেজের মাস্টারমশাইদের রুপালে জোটে 
না। সে-সংবোগ প্রতিষ্ঠার জন্য যে-সময়ের প্রয়োজন তা তাদের নেই। 

সরকারি কলেজের অধ্যাপকেরা ক্রমাগত ছুটে বেড়ান। স্কুটে বেড়ানোর এই কথাটা একান্ত 
শারীরিক অর্থেই বলছি। কলকাতার আশেপাশে বারাসত, চন্দননগর, হুগলি তো বটেই এমনকী 
টাকি কৃষ্ণনগর -ুর্গাপুরে পোস্টিং হলেও মাস্টারমশাইদের অধিকাংশ যাতায়াত করেন, তারা 
সেসব জায়গায় বাড়ি ভাড়া করে থেকে শিক্ষকতা করেন না। ইদানীং মেস তৈরির প্রবণতাও 
কমে এসেছে। বিশ-পচিশ বহুর আগে মেস ব্যাপারটা ছিল কারণ ডেইলি প্যাসেঞ্জারির জন্য 
যথাবিহিত রেলব্যবস্থা বা বাস সংযোগের সুবিধে ছিল না। গত শতকের সত্তর বা আশির যুগ 
পর্যন্ত টাকি যেতে হলে বারাসতে পাড়ি বদল করতে হত আর দিনের দু-চারটের বেশি ট্রেনও 
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পাওয়া যেত না। ৭৯-সি বাস পাওরা যেত বটে শ্যামবাজারের খালের পাশ থেকে কিন্তু সে- 
যাত্রার অশেষ বস্তি ভোলা দুষঠসাধ্য। অতএব উপায়াস্তর না দেখে অধ্যাপকদের মেস জীবন মন্দের 
ভালো ছিল। কিন্তু সে ভালোত্টুকুও আর বলার থাকল না। কারণ আমাদের জ্ত-গতিসম্পন্ন 
উন্নয়ন । বিদ্যুৎচালিত ট্রেন এখন পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র, ট্রেনের সংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। 
কৃষ্ণনগরে এখন পৌহনো যায় আড়াইতিন ঘণ্টার মধ্যেই। ট্রেনের সংখ্যাও যুক্তিসহ ভাবে 
বেড়েছে। আর যে টাকির কথা বলছিলাম সেখানেও এখন পৌছনো যার শেয়ালদা থেকে 
সরাসরি, ট্রেন বদলের হাঙ্জামা নেই। ঝাড়গ্রামের মাস্টারমশাইরা এখন স্টিলে গিয়ে ইস্পাতে 
ফেরেন অনায়াসে, বাধা কিন্তু নেই। এই অবাধ যাতায়াতের সুযোগ সুবিধা বাড়িয়ে অধ্যাপকেরা 
চরম অন্যায় করছেন এরকম এক চালু সমালোচনা সমাজে আছে বটে, কিন্তু কেন এরকম 
ঘটছে তার কারণ কেউ বিশ্লেষণ করে দেখেন না। এই কার্য কারণ সম্পর্কের বিশ্লেবদটা দরুরি। 

এই ব্যাধির মূলে আছে সরকারি কলেজের অধ্যাপনায় বদলি-ব্যবস্থা। অধ্যাপকরা জানেন 
বে কোনো কলেজেই তাদের ঠাই চার-পীচ বরের বেশি নয়, অতএব সতী -ুক্রকন্যা নিয়ে দুর্গাপুরে 
থাকার পর কিছুদিশ পরেই তাঁকে যেতে হবে হয়ত বারাসতে বা চম্দননগরে | পাঁচ বহর বাদে 
বাদেই এই স্থানান্তর তার জীবনে যাযাবর বৃত্তির কারণ হরে উঠবে | বন্বন্‌ লাটুর মতো ঘুরেই 
বেড়াতে হবে তাঁকে সারাজীবন, সুস্থিত হবার উপায় নেই। অথচ তার স্ত্রীর বদলিহীন চাকরি 
থাকতে পারে, পুর্রকন্যার লেখাপড়ার ব্যবস্থা করতে হবে, বৃদ্ধ পিতামাতার স্বাস্থ্যের সমস্যাও 
থাকে। চারবছর বাদে বাদে তাদের নিয়ে তো ঘুরে বেড়ানো যার না, পুত্রকন্যাদের এস্কুল সে 
স্কুলে ভর্তি করা যাবে না। প্রাথমিক স্তর থেকেই পছন্দসই স্কুলে সন্তানকে ভর্তি করার হ্যাপা 
কী সে তো সকলেই বোঝেন! তাতে এই ঘন ঘন পরিবর্তন যে আদৌ বাস্তবসম্মত নয় সেকথা 
বোঝার জন্য যুক্তির প্রয়োজন হয় না। তবে এ তো হুল স্ত্রী-পুত্রকন্যার সমস্যা বা পিতামাতার 
স্বাস্থ্যের সমস্যা অর্থাৎ পরিবারগত বিস্রাট। অধ্যাপকের জীবনে ব্যক্তিগত কিভ্রাটও আছে। 
ব্যক্তিগত লেখাপড়ার জন্যও সুস্থিতি প্রয়োজন। সে-সুস্থিতি কি মেলে বদলির তাড়নায় অশান্ত 
যাযাবর জীবনে? হয়ত পি এইচ ডি করার জন্য কাছ শুরু করেছেন কেউ, বই পুস্তকের জন্য 
ছুটতে হয় ন্যাশনাল লাইব্রেরি বা গোলপার্কের রামকৃষ্ণ মিশনে । নিরমিত যোগ রাখতে হয় 
কলকাতা বা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে, কিন্ত সুদূর দার্জিলিঙ পাহাড়ে বদলি হলে সম্ভব 
কি আর সেসব কাজ নিয়মিতভাবে করা। দার্জিলিও কলেজের ফিনিক্স পাখিরা তো তখন 
সপ্তাহান্তে টাইগার হিল বা লেপচাজগপতের সুরম্য টুরিস্ট বাংলোর সন্ধানে মগ্ন হবেন, লেখাপড়ার 
মনটাই তো উধাও হয়ে যার। অবশ্য এই সমস্ত ব্যাপারেই ব্যতিক্রম থাকে বা থাকা সম্ভব, আমি 
ব্যতিক্রপীদের কথা বলছি না। 

অতএব পরিবারঘটিত বা ব্যক্তিজীবনবটিত এইসব বঙ্ধাট থেকে মুক্ত থাকার জন্য 
বেশিরভাগ কলকাতায় স্থিত অধ্যাপকেরা কলকাতাকেই মুল খাঁটি করে তোলেন। শারীরিক 
ক্লেশ অবিশ্রান্ত হলেও ডেইলি পাবণ্ডের জীবন মেনে নেন। এর ফল বিবময়। বিব দুদিকে 
ছড়ায়। অধ্যাপকের নিজস্ব অধ্যাপনার জীবনে আর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির শিক্ষাগত পরিবেশে! 
দিনের ছ-স্টা বা তার বেশি যদি যাতায়াত করতেই ব্যয়িত হয় তাহলে কি আর পড়াবার শক্তি 
অবশিষ্ট থাকে? এসব বিষয়ে সরকারি কলেজের অধ্যাপকমহলে নানারকম গালপমো চালু 
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আছে। কোনো এক অধ্যাপক থাকতেন টালিগঞ্জে আর পড়াতেন টাকিতে। টালিগঞ্জ -টাকির 
সম্পর্ক ঠিকঠাকভাবে বজায় রাখতে হলে নিজের স্বাস্থ্যটিকে বিসর্জন দিতেই হবে, অথচ সেটা 
কোনো কাদের কথা নর । তাহলে উপায়! জীবনের স্বার্থে উপায় ঠিকহ বেরিয়ে যায়। ক্যালেণ্ডারের 
ছুটির দিন, সাপ্তাহিক এক বা দুদিন অক ডে, এবং নিজের চোন্দটি ক্যাজুয়াল লিভ-_এই 
সবকিছু সামনে রেখে এমনভাবে অধ্যাপক তার নিজের রুটিনটা তৈরি করাবেন যাতে বছরের 
কোনো সময়ে তাঁকে পরপর দু'দিন টাকিতে যেতে না হয়। এবং সেটা সম্ভব, তিনি করে নাকি 
দেখিয়েছেন। একে কি অসততা বলবেন? যথাবিহিত ছুটি ও হিসেব করে অফ ডে নির্বাচন 
ইত্যাদি ব্যাপার-স্যাপার ত্তার শরীরের স্বার্থেই করতে হয়েছে। বলতে কি শরীর -্বাস্থ্য-জীবনকে 
তুচ্ছ করে চাকরি করার তো কোনো মানে নেই। অবশ্য অধ্যাঁপনাকে বদি নিতান্ত চাকরি বলে 
সাব্যস্ত করে নিই, তাহলে এসব যুক্তি অকাট্য। কিন্তু সনাতন মূল্যবোধকে মেনে নিয়ে যখন 
আমরা বলি অধ্যাপনা বা শিক্ষকতা মোটেই পেশা নর, এটা এক ব্রত সেক্ষেত্রে বিপত্তি 
অবশ্যই ঘটবে। বস্তুত সেই দিক থেকে অধ্যাপকের অধ্যাপনার জীবন বিষময় হয়ে ওঠে। 
সম্মানে ফাকি না দিয়ে, নিয়ম নীতি, রীতি-পদ্ধতি সম্পূর্ণ বঙ্জার রেখে, যাবতীয় আইনকে 
যথাবিহিত মর্যাদা দিয়ে গতানুগতিক পাঠদানও যে একপ্রকার ফাকি, শিক্ষাদানকে ব্রত বলে 
মনে করলে সেকথা কলতে হবে। সরকারি কলেজের যাতায়াতকারী মাস্টারমশাইরা অনেকেই 
এই অনিচ্ছাকৃত ফাঁকির গাড্ডায় পড়েছেন এবং পড়ে চলেছেন। নানা জাতের কাকি। ফলে 
প্রতিমূহূর্তে আমরা বিষ ঢালছি এবং বিষ গিলছি। 

প্রতিষ্ঠানটিও বিপন্ন হরে পড়ছে। কারণ একটা কলেজ প্রাপমর হয়ে ওঠে তার ছাত্রছাত্রী, 
অধ্যাপক, অধ্যক্ষ, অকিস-বর্গী, গ্রস্থাগার-কর্মীদের সমবায়িক সম্পর্কের বীধনে। সেখানে কোনো 
_ একটি বঙ্গের গতানুগতিক মনোভাবে, ফাঁকির কথা বলছি না, প্রতিষ্ঠান ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মাস্টার- 
মশাইরা যদি রুটিনমাফিক কাজ করে বাড়ি ফিরে যান, রুটিনের বাইরে এতটুকু সমর ছাত্রদের 
জন্য না রাখেন, তাদের ভালোমন্দের দেখভাল না করেন তাহলে প্রতিষ্ঠান পতি পার না। 
প্রাণের স্পন্দন প্রতিষ্ঠা লাভ করে না। মাস্টারমশাইরা যদি গতানুপতিক হন ছাত্ররাও অচিরে 
সেশিক্ষা গ্রহণ করে লেখাপড়ার ব্যাপারটাকে গতানুগতিক করে তুলবে। সিলেবাস, পরীক্ষা- 
পাশের সহজ পদ্ধতি, নম্বর বাড়াবার কৌশল লেখাপড়ার মুখ্য বিষয় হিসেবে আরও উৎসাহ 
পাবে। পাঠপ্রক্রিরাতে যে সৃজনশীলতা আছে, প্রাণের যোগ আহে, আনন্দ আহে, জীবনকে বুঝে 
নেওয়ার তাগিদ আছে__এসব বোধ অবাস্তর হয়ে বায়। আসল কথাটা হল শিক্ষা ধরাবীধা 
ছকে হয় না, তার জন্য উদ্বৃত্ত সময় দিতে হয়। বদলির চাকরিতে ডেইলি প্যাসেঞ্জার শিক্ষক 
সেই উদ্বৃতুঁকু দিতে পারেন না। দেওয়া সম্ভবই নয়। গোলমালের শুরু এখানে ব্যক্তিগত 
কোনো একজন অধ্যাপকের ফাকিটা বড়ো কথা নয়। বস্তুত নিজের অভিআতার জানি যে, 
- এখনো পর্যন্ত অধিকাংশ সরকারি কলেছে অধিকাংশের বেশি অধ্যাপক ফাকিবা নন, কিন্ত 
তারা বেশিরভাগই গতানুগতিক এই গতানুগতিকতা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বিষবৎ | ছাত্র-শিক্ষকের 
আনদ্দোজ্ছল সম্পর্ক গড়ে না উঠলে এই বিব মোচন করা সম্ভব নর়। 

বদলি যদি সরকারি কলেজপ্তলির মান্হাসের অনেক কারপের অন্যতম এক বিশেষ কারণ 
হয়, তাহলে তার প্রতিকারের চেষ্টা নেই কেন? ব্রিটিশ বুগে তৈরি হয়েছিল এই বদলি নীতি__ 
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কেন তা কে জানে। সরকারি চাকরি বলে? হয়ত তাই, পুলিশে বদলি আছে, প্রশাসনিক 
কর্তাব্যক্তিদের বদলি আছে, আদালতে বদলি আহে, তাহলে কলেজে বদলি থাকবে না কেন? 
কারেমি স্বার্থ যাতে তৈরি না হয় তারদ্রন্য বদলি, প্রশাসনকে দুর্নীতিমুক্ত রাখার জন্য বদলি, 
প্রশাসনে গতি আনার জন্য বদলি। প্রশাসনের ক্ষেত্রে এই লজিক মেনে নিতে কোনো অসুবিধে 
নেই। কিন্তু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কি এই লঙ্জিক চলে? শিক্ষকদের নিষ্ঠা ও কোনো এক প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি ধারাবাহিক দায়বদ্ধতা যেখানে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে প্রাণের সঞ্চার করে, ছাত্র শিক্ষকের সখ্য 
গড়ে তোলে সেখানে এই বদলি নীতি যে একপ্রকার সংহারক শক্তি সে বিষয়ে সন্দেহের 
কোনো অবকাশ নেই। কলেছের স্টাকরুমে বদলি বিবরে কথাবার্তা শুরু হলে কাউকে কাঁউকে 
বলতে শুনেছি এক জায়গার অধ্যাপকদের বেশিদিন না রাখাই শ্রেয়_তাতে টিউশনির রমরমা 
হুবে। শুনে অবাক হয়েছিলাম, কেননা টিউশনের প্রতিষেধক কি বদলি হতে পারে! টিউশন 
যাদের রক্তে আছে তারা যখন যেখানে গিয়ে পড়বে সেখানেই ছাত্র জুটিয়ে নেবে। বদলি 
তাদের ওবুধ নয় !দার্জিলিতেও দেখেছি কোনো এক শিক্ষক কলেজে যোগদানের পর এঁক-দেড় 
মাসের মধ্যেই বাড়িতে ছাত্র পড়াবার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। কায়েমি স্বার্থ ভাঙার যুক্তি এসব 
ক্ষেত্রে নিতান্ত খোঁড়া। কেউ বলতে পারেন কলেজে কলেদ্ শিক্ষকদের মধ্যে ঘৌঁট পাকানো, 
স্বার্থদুষ্ট স্ষমতালিন্দু অধ্যক্ষের সঙ্গে যোগসাজশ করে সাধারণ শিক্ষকদের অপুদস্থ করার চেষ্টা 
অর্থাৎ কলেজের অভ্যন্তরে যাবতীয় অসাধু আঁতাত তৈরি করে পরিবেশ নষ্ট করার ফেসব 
ব্যাধি তার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার পথও হল বদলি। গোষ্ঠী-উপগোষ্ঠী, দল-উপদল ইত্যাদি 
বুচক্রি কোন্দলের পরিত্রাণ হল বদলি। এই যুক্তিতে কিছু সারবন্তা আছে অবশ্যই, কিন্ত অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি বদলির ওষুধ এই রোগের সম্পূর্ণ প্রতিকার করতে পারে না। কলেজে 
কলেজে শিক্ষকদের মধ্যে গোষ্ঠী-কোন্দল চলতেই থাকে। তার কারণ ও উৎস ভিনল্। 

সে উৎস হুল পশ্চিমবঙ্গ সরকারি কলেজের অধ্যাপকদের দুই প্রতিত্বন্তী সমিতি । দুই 
সমিতির দ্বন্ঘ এবং সমিতিগুলির অভ্যন্তরীণ গোষ্ঠী-উপগোষ্ঠীগুলির মধ্যে দ্বন্ব বিভিন্ন কলেজের 
পরিবেশ নষ্ট করে চলেছে। এই ছন্দের প্রায় সবটাই হল ক্ষমতাকে ধিরে। কে কোথায় কীভাবে 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ক্ষমতা দখল করবে, তা নিযে দ্বন্ব। লেখাপড়া বিবরে দৃষ্টিভঙ্গিগত ভিন্নতা বা 
মতাদর্শগত পার্থক্য তেমন ছিল বা আছে বলে কখনো মনে হয়নি। কলেজগুলির পঠন- 
পাঠনের মান, সিলেবাস বা আ্যাকাডেমিক কারিকুলাম নিয়ে শলা-পরামর্শ, পাঠদান পদ্ধতি বা 
অনুরূপ আরো নানা বিষয়ে ওয়ার্কশপ বা সেমিনার-সিম্পোজ্িরাম ইত্যাদির আয়োজন কখনো 
হয়েছে বলে শুনিনি বা দেখিনি। দীর্ঘ সাড়ে-তিন দশকের চাকরি জীবনে মনে পড়ে মাত্র 
একবারই আ্যাকাডেমিকউল্লয়নের লক্ষ্যে ওয়ার্কশপের আয়োদ্রন হয়েছিল, কিন্ত তাকেও আমরা 
বিশেষ পাতা দিইনি। ১৯৯০-এর দশকের প্রথম দিকে সমিতির এই সদর্ঘক ভূমিকা অচিরেই 
শুকিয়ে গিয়েছিল। আসলে এসব যে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হয়ে উঠতে পারে কোনো সমিতির নেতৃত্বই 
তা নিয়ে মাথা ঘামাননি, তারা বাৎসরিক সম্মেলনগুলিতে নিয়মিত সেনিমার করেন ঠিকই, 
কিন্তু তার বিষয় হরে ওঠে শিক্ষার বেসরবারিকরণ জাতীয় বড়ো বড়ো সমস্যা, কলেজন্জলির 
প্রাত্যহিক শিক্ষার সমস্যা নিরে আলোচনার ধারা আদৌ গুরুত্ব পায় না। বৃহৎ রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় 


আগস্ট-অক্ট্রোবর *১৩ চলি গে চলি গো, বাই গো চলে ১৬৯ 


শিক্ষার সমস্যা নিরে অধ্যাপক সভা আলোচনা করবে না__ এমন আহম্মুকে কথা অবশ্যই বলছি 
না। কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখেছি যে এইসব আলোচনা নিতান্ত আলক্কারিক হয়ে ওঠে, 
বক্তা ভালো বললেন না খারাপ বললেন তার মুল্যায়নেই আমাদের উৎসাহ শেব হয়ে যায়। 
শিক্ষকদের প্রাত্যহিক কাজকর্ম, চিন্তাভাবনার এসবের প্রাস্গিকতা আদৌ কিছু থাকে না। বস্তুত 
লেখাপড়াগত পরিবেশের উন্নতির বদলে আমাদের সমিতিগুলি অধ্যাপকদের চাকুরিগত স্বার্থের 
কথা ভাবে বেশি। ইউ জি পি স্কেল, ডিয়ারনেস জ্যালাওরেন্স, কেরিয়ার-আযাডভাল্মেস্ট বা 
প্রমোশন বিষয়গুলিতে সমিতি যত তৎপর শিক্ষার সামগ্রিক উল্নয়নকল্লে অধ্যাপকদের দায়িত্ব 
নিয়ে তার মাথাব্যথা কখনো দেখা বায়নি। শিক্ষকদের চাকুরিগত স্বার্থোরনয়নের চিন্তা সমিতিগুলির 
কাজ নয়, এমন কথা ভুলেও উচ্চারণ করছি না। কিন্তু সমিতিগুলির মনোযোগ যদি আযাকাডেমিক 
বিষয়ে ব্যাপ্ত না হয় তাহলে আর পাঁচটা ট্রেড ইউনিয়নের সঙ্গে শিক্ষক সমিতির আকাভিক্ষত 
পার্থক্য থাকে না। অনুযোগটা আসলে এই যে, অধ্যাপক সমিতিশুলি কেবলই শিক্ষক স্বার্থের 
কথাই ভাবল, শিক্ষার স্বার্থের বিষয়ে মনোযোগ দিল না। 

সরকারি কলেজের অধ্যাপক সমিতিগুলির আর এক বড়ো কাজ অধ্যাপকদের বদলি 
বিষয়ে সরকারের আদেশ নির্দেশের প্রতি নগর রাখা। বদলির ক্ষেত্রে সরকারি নীতি অর্থাৎ 
সরকার ঠিকঠাক নিয়ম মেনে বদলির আদেশ দিচ্ছেন কি-না, বদলির সরকার -সৃষ্ট র্যাশনেল 
রক্ষিত হচ্ছে কিনা এসব বিষয়ে সমিতিশুলি সদাতৎপর। এই তৎপরতার পিছনে সংকীর্ণ 
গোষ্ঠীবুদ্ধি কা না করলে সেসব অবশ্যই সাধুবাদ পাওয়ার যোগ্য! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, সরকারি কলেজে বদলি স্বাস্যকর কি-না, কেন থাকবে বদলির বাস্ত্রিক নিরম__তা নিরে 
"প্রতিদ্বন্থী সমিতির নেতাদের প্রশ্ন তুলতে দেখিনি। বদলি সরকারি কলেজে স্বতঃসিদ্ধ এটা ধরেই 


"নেওয়া হয়েছে। বদলি-বিরোধী “পুর্ন” সহকর্মীরা কেউ কেউ বলতেন যে, কোনো সমিতিই 


চাইবে না বদলি উঠে বাক, তাহলে দণ্ড মুণ্ডের কর্তা হিসেবে তাদের ছড়ি ঘোরাবার সুযোগ তো 
থাকবে না। বদলি আসলে পুরস্কার ও তিরক্কারের অন্ত, সদস্যরা জানেন কে কোথায় পোস্টিং 
পাবেন তা অনেকটাই নির্ভর করে সমিতিগ্ুলির ইচ্ছার ওপরে, নেতারাই তো বালির ব্যাপারে 
সরকারের প্রধান নিয়ন্ত্রক। এই নিয়ন্ত্রণের ধারালো অন্ত্রটি হাতছাড়া হলে ক্ষমতার অবশিষ্ট 
থাকবে না কিছু। পেশাদারি স্বার্থপোষ্ঠী (ইনটারেস্ট গ্রুপ) হিসেবে অধ্যাপক সমিতিশুলি সদস্যদের 
নানাবিধ পেশাগত স্বার্থ নিয়ে লড়াই করে ঠিকই, কিন্তু তা আর কতোটুকু? বেশিরভাগ শক্তিই 
ব্যরিত হয় বদলিঘটিত সমস্যাদির ক্ষেত্রে। স্বভাবতই বদলি উঠে যাক এই শ্লোগান কখনো 
ওঠেনি সমিতির প্রাঙ্গণে, ভবিষ্যতেও উঠবে বলেও মনে হয় না। আদর্শগত অর্থাৎ ইডিওলজিক্যাল 
বিষর নয়, শ্রেফ ক্ষমতাকেঙ্জিক সংকীর্ণ রাজনীতির এ আরেক দৃষ্টান্ত। কলেজশুলির শিক্ষাগত 
ভালোমন্দ, শিক্ষকদের আ্যাকাডেমিক জীবনের মান সুরক্ষিত করা ইত্যাদি ভাবাদর্শের চিন্তা প্রশ্রয় 
গেলে অধ্যাপক সমিতিশুলির ভূমিকা এবং সরকারি কলেজপুলির চেহারা অবশ্যই অন্যরকম 
হত। কিন্তু সেসব অলীক ভাবনা। 

১৯৭৭ সালে অর্থাৎ বামক্রণ্ট সরকার প্রতিষ্ঠার সূচনা-কাল থেকে সরকারি কলেজের 
বদলি নীতি খানিকটা শৃঙ্খলাবদ্ধ রাপ পেতে শুরু করেছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারি কলে শিক্ষক 


১৭০ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪২০ 


সমিতির ধারাবাহিক আন্দোলনের সুফল কলে গণ্য করা হয় একে। কারণ এর আগে বদ বছর. 
পর্যন্ত অধ্যাপকদের বদলির ক্ষেত্রে সরকারি দপ্তরের খামখেয়াল, শ্বৈরচারী মর্জি অর্থাৎ চরম 
নৈরাজ্ঘমর এক পরিবেশ ছিল। চূড়ান্ত নিয়ম শৃঙ্খলাহীন অরাজক পরিস্থিতি যাকে বলে। 
নিয়মিত চার-পাঁচ বছরের ব্যবধানে সমস্ত অধ্যাপকের ক্ষেত্রে বদলি নীতি প্রয়োগ করার ততীক্ষু 
দাবি সাতাতর সালের পর থেকে সুসংবদ্ধ রূপ পেল। এর ফলে সাধারণভাবে অধ্যাপকদের 
মধ্যে একপ্রকার সন্তোষ দেখা দির়েছিল। বনকাল ধরে দূর-দূরাস্তের কলেজপুলিতে নির্বাসিত 
না থেকে কলকাতা বা কলকাতার ধারে কাছে আসবার সুযোগ প্রায় সব শিক্ষকের জীবনে 
নিশ্চিত হল। সমিতির ভূমিকায় অধ্যাপকদের গরিষ্ঠ অংশ খুশিই হলেন। কিন্তু এর ফলে অন্য 
সব সরকারি কলেজগুলির মতো প্রেসিডেব্ি কলেজেও বন অধ্যাপকের বদলির আদেশ বেরোতে : 
শুরু করে এবং মফস্সল কলেজশুলি থেকে শিক্ষকরা প্রেসিডেন্সি কলেজে ঠাই পেতে শুরু 
করেন। এর আগে যে বদলি হত না এই কলেজে, তা নয়। কিন্তু তার পরিমাণ ছিল বতকিঞিৎ। 
বদলির গণতস্ত্রীকরণে স্বভাবতই প্রেসিডেলি কলেজে অধিষ্ঠিত অনেক শিক্ষককেই মফস্সলে 
যেতে হল। আর মফস্সল থেকে আসতে থাকলেন বছ অধ্যাপক এই কলেজে । মৌচাকে যেন 
চিল পড়ল। স্বনামধন্য এই কলেজের বছকালের এঁতিহ্য ও আভিজাত্যে আঘাত লাগল । মুড়ি 
মিছরির একদর হলে ভালো কলেজের কৌলীন্য ও মান বঙ্গায় রাখা যাবে না এরকম এক 
শুমোরও তৈরি হল অচিরেই এবং প্রেসিডেঙ্গির প্রভাবশালী শিক্ষকমহলের একাংশে তীব্র 
আন্দোলনও তৈরি হল। প্রতিক্রিয়ায় অন্য পক্ষে এলো এলিটিজম-এর তত্ত্র। বাম গণতান্ত্রিক 
মনোভাব থেকে নিঃসৃত হল অনেকানেক আপাত সাম্যের বুলি। বলা হল পশ্চিমবঙ্গের বিভিন 
সরকারি কলেজে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য মেধাবী ছাত্রছাত্রী যারা কলকাতায় এসে এতিহ্যমণ্ডিত 
কলেজে এসে পড়াশোনার সুযোগ পায় না। তারা কেন বঞ্চিত হবে নামী-দামি অধ্যাপকদের 
সাম্সিধ্যলাভে? আর পাবলিক সার্ভিস কমিশনের কাছে পরীক্ষা দিয়ে পাস করা সরকারি কলেছের 
অধ্যাপকদের পদমর্যাদার তো কোনো হেরফের নেই, তারা কেন সুযোগ পাবেন না প্রেসিডেঙ্সি 
কলেজে পড়ানোর? সমানাধিলরের অকাট্য যুক্তি এসব। এই বিতর্কের উত্তপ্ত আবহে কেটে 
গেল প্রায় তিরিশ বহুর। আর বিতর্ক উত্তপ্ত হওয়ার অনেক আগে থেকেই কোনো কোনো 
মহলে দাবি উঠেছিল প্রেসিডেন্সি কলেজের অটোনমি বিষয়ে * এই বিতর্কের প্রেক্ষিতে স্বাধিকারের 


* প্রেসিডেলি কলেজের 'ইতিবৃত্ত' (ধীমা, ২০১১) নামে একটি বইরে অধ্যাপক বিশ্বনাথ দাস প্রেসিডেলির 
স্বশাসন বিষত্রে লিখেছেন অনেক কথা। তার অক্সকিছু অংশ সুশাসনের ইতিহাসটি বোঝার জন্য এখানে 
উদ্ধৃত করছি। তিনি লিখেছেন, “স্বশাসিত বা অটোনমাস কলেজ্জের ধারণার সূত্রপাত কেন্দ্রীয় সরকার 
কর্তৃক ১৯৬৪-তে অধ্যাপক ডি এস কোঠারির নেতৃত্বে গঠিত শিক্ষণ কমিশনের ধ্রতিবেদনে। ১৯৬৬ 
তে প্রকাশিত এই প্রতিবেদনে বলা হরেছিল__ 
যদি দেখা বার কোনো বড়ো বিশ্ববিদ্যালত্রের অধীনে এমন সেরা কলেজ রয়েছে যে 
কলেজ তার পঠন-পাঠনের উৎকর্ষ বৃদ্ধিতে সচেষ্ট এবং সেরূপ ক্ষমতার অধিকারী, তবে 
সে কলেজকে স্বাধিকার বা অটোনমির মর্যাদা দানের কথা বিবেচনা করতে হবে। এই 
অটোনমির অর্থ হল কলেজে হাত্রভর্তির নিয়মাবলি স্থির করা, পাঠ্যসূচি প্ণরন, অধ্যাপনা 


আগস্ট-অক্ট্রোবর *১৩ চলি পো চলি গে, বাই গো চলে ১৭১ 


সেই দাবি উচ্চকিত হল। ইউ জি সি এবং রাজ্য সরব্পর প্রতিষ্ঠিত ভবতোষ দত্ত শিক্ষা 
কমিশনও (১৯৮৫) প্রেসিডেলির স্বাধিকার বিবরে সদর্থক সুপারিশ করেছিলেন। কিন্ত আপত্তি 
উঠল নানা মহলে। বাদ সাধলেন সরকারি কলেজের শিক্ষক সমিতি এবং তার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের শিক্ষা মন্ত্রক। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোভাবও ইতিবাচক ছিল না। বিশ্বকি্যালয়ের 
ভয় ছিল যে, প্রেসিডেঙ্সির মতো কনস্টিটুয়েন্ট কলেজ স্বাধিকার অর্জন করলে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গুরুত্ব হাস পাবে। ১৯৮০ সালে সরকারি কলেজের শিক্ষক সমিতি প্রেসিডেক্সিকে ইউ জি সি 
র অটোনমি দেওয়ার প্রস্তাবের ঘোর বিরুত্ধতা করলেন। মাননীর শিক্ষামন্ত্রী অধ্যাপক শস্কু ঘোষ 
জোরের সঙ্গে জানিয়ে দিলেন যে রাজ্যের কোনো একটি কলেজকে বিশেষ মর্যাদায় উন্নীত করা 
বামফ্রন্ট সরকারের নীতি নয়। অন্যদিকে রাজ্যের মেধাজীবী মহলেও বিবয়টি নিয়ে শোরগোল 
তৈরি হল। কলেজের অভ্যন্তরে খ্যাতনামা অধ্যাপকরা তো বটেই, কলেজের বাইব্রে এই 
কলেজের সঙ্গে দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন দিকপাল অধ্যাপকবর্গ যেমন সুশোভনচন্ত্র সরকার, 
সুবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত, ভবতোব দত্ত, রবীন্দ্কুমার দাশগুপ্ত রাজ্যের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি 
বসুকে চিঠি লিখলেন কলেজটিকে বাঁচানোর জন্য। তারা যান্ত্রিক বদলি ্রীতির প্রবল বিরুদ্ধতা 
করলেন। বিভিন্ন সংবাদপন্রে এই বিতর্ক উচ্চকিত রূপ পেল। কিন্তু শ্লীমাংসা কিছু হুল না৷ প্রায় 
তিন দশকব্যাপী অব্যাহত থাকল এই বিতর্ক আর পাশাপাশি বদলি নীতিও চলতে থাকল। সংখ্যার 


পদ্ধতি নিরাপণ এবং পরীক্ষা গ্রহণের ব্যাপারে কলেজের স্বাধীনতা থাকবে। বিশ্ববিদ্যালয় 
তত্ববধায়কের ভূমিকা নেবে এবং ডিগ্রি প্রদানের কাজটিও বিশ্ববিদ্যালর করবে। অর্থাৎ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ কলেজগুলিতে সাধারণ ছাত্রদের জন্য যে শিক্ষণ ব্যবস্থা থাকে 
তার পরিবর্তে কয়েকটি বিশেষ কলেজে অপেক্ষাকৃত মেধাবী ছাত্রদের জন্য উচ্চতর 
7 মানের শিক্ষণ ব্যবস্থা রাখাই এ-প্রস্তাবের লক্ষ্য। 

.-অটোনযাস কলেজ হিসাবে গণ্য হওয়ার যোগ্যতার নিরিখে কলকাতা লেসিডেল্সি কলেজ অবশ্যই 
সারা দেশের মধ্যে একটি অগ্রগণ্য নাম। বস্তুত, মঞ্জুরী কমিশনের কোনো কোনো পুস্তিকায় উৎকর্ষের 
উদাহরণ হিসাবে সর্বাগ্রে কলকাতা প্রেসিডেলি কলেজের নাম উক্লেখ করা হয়েছে 

বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন ১৯৭৭-এ টাটা ইনস্টিটিউট অব কাণ্ডামেন্টাল রিসার্চ এর প্রফেসর 
বি এমন উদগীওকারের নেতৃত্বে এক পরিদর্শক কমিটি গঠন করেন প্রেসিডেলি কলেজের একটি 
উন্নয়নমূলক প্রস্তাব পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে। এই কমিটি প্রেসিডেলি কলেজে এসে এর শিক্ষণ ও 
গবেষণার উচ্চ মান লক্ষ করে খুবই সম্মোষ প্রকাশ করেন। 

প্লেসিডেলি কলেজকে স্বশাসন দেওয়ার প্রস্তাব রাজ্য সরকারের কাছে জনা পড়ে ১৯৭৭ সালেই। 
বিভিন্ন মহলের বিরোধিতার রাজ্য সরকার এব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে গড়িমসি করতে থাকে। অন্যদিকে, 
নতুন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইনের খসড়ায় প্রথমে অটোনমাস কলেজের সংস্থান রাখা হলেও পরে 
- কোনো কারণে সংক্গি্ট অনুচ্ছেদটি বাদ দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতি 
০07) এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারি কলেজ শিক্ষক সমিতি (3307) এই দুটি সংস্থার 
আপত্তির জন্যই প্রেসিঘে্সির ভাগ্যে অটোনমাস কলেজের মর্যদালাভের প্রগটি ঝুলে থাকে দীর্ঘদিন। 
অথচ ১৯৮০-র আগেই তামিলনাড়ুর মা্রা্গ প্রেসিডেলি কলেজ সহ হ-সাতটি কলেজ, কটকের 
র্যাভেস্শ কলেন্গ প্রতৃতি দেশের বিভিন্ন প্রান্তের কত্রেকটি প্রথম সারির কলেজ পেয়ে যায় স্বশাসন।” 


১৭২ পরিচয় শ্রাবগ-ম্তান্মিন ১৪২০ 


খুব বেশি না হলেও করেকজন নামী অধ্যাপক ছেড়ে গেলেন কলে, তাতে বিতর্ক, আরো 
উ্ত9্ত হয়ে উঠল। 

,.শ্শেষ পর্যন্ত বামফ্রন্ট সরকার স্বীকার করে নিলেন প্রেসিডেলি কলেজের স্বাতস্ত্যের কথা! 
২০০৪ সালে মন্ধুর করা হল কলেজের স্নাতকোত্তর পঠনপাঠনের জন্য শিক্ষাবিষয়ক স্বশাসন। 
প্থবিন্যা, রসায়নবিদ্যা, ভূবিদ্যা, শারীরবিদ্যা, ভূগোল, উদ্ভিদবিদ্যা, ধাণিকিন্যা, ফলিত অর্থনীতি, 
এবং কিনু পরে ইংরেজি, বাংলা ইত্যাদি বেশ করেকটি বিভাগ উন্নীত হল স্নাতকোত্তর বিভাগে। 
এরপ্রর ২০০৯-এ এলো প্রেসিডেলিকে ইউনিটারি বিশ্ববিদ্যালয়ে রাপান্তর করার এঁতিহাসিক 
বিল। ২০১০ এর মার্চে পাস হল সে বিল। ইতিমধ্যে ২০১১ সালে বামক্রন্টের ক্ষমতাচ্যুতি ঘটে 
গেল এবং নতুন মমতা বন্টযোপাধ্যায়ের সরকার প্রবল উৎসাহে এই কলেজকে আন্তর্জাতিক 

মানের বিশ্ববিদ্যালয়ে রাপাস্তরিত করার উদ্যোগ গ্রহণ করলেন। 

সি a ACF ata ON Se RAR EERE 
তার পিছনে রাজনৈতিক চাপ অবশ্যই ছিল। যদিও এমন ফথাও শোনা যেত যে, সি পি আই 
(এম) দলের অভ্যস্তরেই প্রেসিডেঙ্ির স্বাধিকার বিষয়ে মতদ্বৈধতা ছিল, কেউ কেউ মনে 
করতেন, এই কলেছ্টিকে যথাবিহিত স্বাতস্ত্য দেওয়া উচিত। শেষ পর্যন্ত সেই মতটিই প্রবল 
হয়ে উঠল এবং সমানাধিকার, এলিটিজম ভাঙার নিঃশব্দ বিপ্লব, গণতাস্ত্রিকতার সংস্কৃতি ইত্যাদি 
“ ধারপাণুলি সবই নিমেষে শেব হরে গেল। মধ্যমেধার ঠেঁচামেচিকে ভেস্তে দিয়ে উচ্চমেধার 
জয়বাত্রার সূচনা হল। স্পষ্টতই স্বীকার করা হল, সমাজ যখন অসমান তখন উঁচু মেধার স্থাতস্ত্যাকে 
মেনে নিতেই হবে। | 

বলতে কোনো দ্বিধা নেই যে, একধরণের অগতীর বাজ্গারচলতি গণতন্ত্রের বোধ থেকে 
বামফ্রন্ট কর্তারা এলিটিজ্রমের কথা কলতেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারি কলেজ শিক্ষক সমিতি তার 
শরিক হিল। বাস্তব পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করার তাগিদ তার সবসময়ে ছিল না। গণতন্ত্র ঢালাও 
সমানাধিকারের পথ উত্তরণের পথ নয়। গণতান্ত্রিক সমান্সে উঁচু নিচু মেধার ভেদ থাকবে না, 
প্রতিভাবানদের মর্যাদা দেওয়া যাবে না, ভালোমন্দের ভেদ করা যাবে না_ এমন সব কথা ভাবা 
আক মূর্খতা। পৃথিবীর সব দেশেই নানা জাতের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব আছে, উচ্চমেধার 
চর্চা ও বিকাশের জন্য বিশেষ প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব স্বীকারে লজ্জার কিছু নেই। বরং জাতির সামগ্রিক 
স্বার্থের উন্নয়নে সেসবের অস্তিত্ব শুরুত্বপূর্ণই বটে। আমাদের পশ্চিমবঙ্গে সেসব ব্যবস্থা বেমালুম 
লুপ্ত করে সমাজকে এলিটহীন করে তুলব_এই ভাবনাতে যথেষ্ট গোলমাল ছিল এবং তার 
জের প্রেসিডেন্সি কলেজকে পোহাতে হয়েছে। গণতন্ত্র একমাত্রিক কোনো ধারণা নয়, বুস্তরবন্ধ 
অসমান সমাঙ্জে গণতন্ত্রের ভিত্‌ প্রতিষ্ঠা করতে হলে চাই নিচুভলার মানুষকে উঁচুতে তোলার 
ধৈর্য, অধ্যবসায়, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা। গায়ের জোরে সন্্রান্ত (মেধার বিবেচনায়) প্রতিষ্ঠানকে 
শ্লীচে টেনে নামানো নয়। গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সদর্থক গঠনাস্্ক কর্মপিদ্ধতিতে, ' 
মুক্তচিন্তার আবহে, সমাজের পরজ্াবানদের যথোচিত সম্মান প্রদর্শনে দলীয় সংকীর্ণ চিন্তা আর 
দখ্খলদারির মানসিকতা দিয়ে গণতন্ত্রের সৌধ রচনা সম্ভব নয়। ভালো কলেজলুলিতে উন্মত 
মানের মাস্টারমশাই প্রয়োজন, এটা বলার অপেক্ষা রাখে না। যেমন একথা বলার উর্ধ্বে যে, 


আগন্ট-অক্ট্রোবর ১৩ চলি গো চলি গো, বাই গো চলে ১৭৩ 


উন্নতমানের 'কলেজশুলিতে ছাত্রভর্তির মানদণ্ড ভিন্ন হতে বাধ্য। নানারকম ঝাড়াই-বাছাই 
করে প্রবেশিকা পরীক্ষার মাধ্যমে নামী কলেজপুলিতে ছাত্র নেওয়া হয়। এখানে তো এলিটিজ্জমের 
প্রশ্ন ওঠে না, পাশ করা ছাত্রছাত্রীরাও তো কলতে পারেন যে তারা একই বোর্ড থেকে পাশ করা 
ছা্ব নম্বরের পার্থক্যে বাছাই চলতে পারে কিন্তু ভর্তির পরীক্ষা কেন? কথাটা যে ওঠেনি, 
এমন নয়। কিন্তু শিক্ষকদের জাত ধর্ম-বর্পনির্বিশেষে সেকথা বিশেষ পাজ্স পারনি। যোগ্যতার 
নিরিখে ছাত্রহাত্্ীর প্রবেশাধিকার সাব্যস্ত হর সব মহলেই, শিক্ষকদের ক্ষেত্রে বিতশ্ডা প্রবল । 
‘এটা যারপরনাই দুঃখের ইতিহাস। 

একথা মনে রাখা বিশেষ জরুরি যে, একেক কলেজের মান, এঁতিহ্য, সংস্কৃতি একেক 
রকমের। ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন ও মর্ধাদাচিহ্তি কলেজগ্ুলির ইতিহাস স্বরণে না রেখে 
তাদের ভবিষ্যৎ কর্মসূচি ও উল্নর়ন-চিত্তা আদপেই সম্ভব নর। কেবল রাশি রাশি টাকার সংস্থান 
করলেই চলবে না, জমি-বাড়ি সা্জসরঞ্জামের সঙ্গে সর্বাপেক্ষা বেশি প্রয়োজনীয় ে-সম্পদ, 
তার নাম মানবসম্পদ । কলেজের শিক্ষকবর্গের সঙ্গে কলেজের উন্নয়নের ওতপ্রোত সম্পর্ক, 
শিক্ষকরা যদি উদ্ভু উদ্ভু হন, তাদের দায়বোধ যদি দায়সারাগোহের হয়, তাহলে শিক্ষার উৎকর্ষ 
ও প্রাতিষ্ঠানিক বিকাশ আদৌ সম্ভব হবে না। প্রেসিডেন্সি কলের উৎকর্ষের ইতিহাস বিশ্লেষণ 
করলে একথা বারবার ধরা পড়ে যে, এই কলেজের সঙ্গে দীর্ঘকাল জড়িত একদল সমর্পিতল্াপ 
দরদী মাস্টারমশাইদের কাজকর্ম চিন্তাভাবনা ছাড়া সে-উৎকর্ষ তৈরি হত না। এই কলেজের 
" প্রাক্তনী ছাত্র শিক্ষক সকলেই মনে করেন যে, প্রেসিডেন্সি এক কমিউনিটি। অগাধ শ্রীতি, 
ভালোবাসা ও দায়বোধ ওই কমিউনিটিকে বেঁধে রেখেছে। তাকে ছিন্ন হতে দেওয়া যার না। 
এটা কেবল প্রেসিডেফ্সি কলেজেরই অনন্য বোধ, আর কোনো কলেজের সে-দাবি নেই, এমন 
-ভাবাটা বিশেষ অন্যায় হবে। সব কলেজেই এই কমিউনিটি বোধ কমবেশি বিদ্যমান সরকারি 
কলেজের শিক্ষকদের ক্ষেত্রে এই বোধ ও এ্ঁতিহ্যের প্রধান প্রতিবন্ধক হল বদলি_ব্যবস্থা। 
সরকারি বদলি নীতির বাক্ত্রিক প্রয়োগে এই এতিহোর ছেদ ঘটলে বিপন্নতার বোধ তীব্র হয়ে 
উঠতে বাধ্য। আশ্চর্য লাগে যে, বিপন্দতার বোধ শুধু প্রেসিডেলি কলেজকে ধিরেই বা কেন 
হবে? ছগলি মহসিন বা কৃষ্ণনগর কলেজের মতো পুরনো এতিহাময় প্রতিষ্ঠানগুলির অবনমনের 
ধারা কি আমরা প্রতিনিয়ত অনুধাবন করছি না? কলেজে কলেজে ম্রাতকোত্তর বিভাগ খুলে 
দিলেই শিক্ষার বা প্রতিষ্ঠানের উৎকর্ষ ঘটে না, শিক্ষাগত মান নির্ভর করে অধ্যাপকদের 
কর্তব্যনিষ্ঠা, ছাত্র শিক্ষকের সহাদর সম্পর্ক এবং রাজনীতির কলুষকে এড়িয়ে সারস্বতসাধনার 
একান্তিকতার ওপরে ভালোবাসাহীন লেখাপড়ার চর্চা গতানুগতিকতার প্রবাহ তৈরি করে, 
'  সৃষ্টিষর্মী মননচর্চার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে না। আশ্চর্যের কথা এই যে, প্রেসিডেলি নিয়েআমাদের 
সমাজ ও সরকারের (সরকারের অবশ্য রাজনৈতিক কারণে) যে মাথাব্যথা তার ছিটেফৌঁটা 
দেখা যায় না আর পাঁচটা ছড়িরে থাকা এরতিহ্যমণ্ডিত কলেজ বিবরে। আসলে গণতান্ত্রিকতার 
অভাব এইখানেই বিশেবভাবে প্রকটিত। স্থান_কাল-পরিবেশের কথা মনে রেখে প্রতিটি কলেজের 
নিজন্ব সমস্যার চরিত্র বুঝে নিয়ে সমাজ ও সরকার বদি উপযুক্ত সংবেদনশীলতার সাক্ষ্য 
প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত তৈরি করতে পারত তাহলে গণতন্ত্রের শর্ত খানিক রক্ষিত হত। আমরা সেদিকে 


১৭৪ পরিচয় শ্ববণ-আশ্বিন ১৪২০ 


দৃষ্টি না দিয়ে আপাতসরল গণতান্ত্রিক অধিকারের কথা যত তুলি গণতান্ত্রিক মূল্যবোধ তত 
ক্ষতিত্রীত্ত হয়। আর বেশি বাক্বিস্তারের প্রয়োজন নেই, ফে-কথাটা জোরের সঙ্গে বলতে চাই 
তা হল এই যে, প্রেসিডেলির তো না হয় এক-রকসমের সুরাহা হল (অবশ্য যেসব স্বপ্নের কথা 
বলা হচ্ছে তা কতটা বাস্তবায়িত হবে, রাজশ্রীতি নিরপেক্ষ ভাবে তা কতটা কার্যকর হবে_ 
সেসব প্রশ্ন তো রইলই, ভবিয্যৎই প্রমাণ করবে সেসব প্রশ্ন), কিন্তু বাদবাকি আর যে সরকারি 
কলেত্রগুলি পড়ে রইল তাদের ভূত-্ভবিব্যৎ বিবেচনার জন্য এজটুকু মনোযোগ কি আমরা 
দেব না? আর সেই মনোযোগ দেবার সময় বদলি নীতি নিয়ে যথাবিহিত পুনর্বিবেচনার 
অবকাশ কি হবে না আমাদের সারস্বত সমাঙ্জে? গত শতকের নব্বইয়ের ফুগে সবকটি সরকারি 
কলেজের সমন্বয়ে এক স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা বলেছিলেন কেউ কেউ, স্বতন্ত্র ধারার 
বিশ্ববিদ্যালর | সেসব কথা কি ধামাচাপা দেওয়াই থাকবে, নাকি এসবের অনুপুঙ্ম বিচার আমরা 
আবার দাবি করব, ভাবতে হবে সেসব কথাও। 

' পরিশেষে এই নিবন্ধের পাঠক প্রশ্ন তুলতে পারেন যে, পশ্চিমবঙ্গে তো অজন্র বেসরকারি 
কলেজ আহে, সরকারি কলেজের সংখ্যা নগণ্য, আর বেসরকারি কলেজগুলিতে তো বদলি 
নেই, তাহলে সেসব কলেজ উল্লত মানের হয়ে উঠছে না কেন? খুবই যুক্তিসঙ্গত এই প্রশ্ন। এর 
উত্তরে দুরকম কথা বলা সম্ভব! প্রথম, বদলিহীন রামকৃষ্ণ মিশনের কলেজগুলি বা বিভিন্ন 
ক্যাথলিকপ্রটেস্টাস্ট কর্তৃত্বে পরিচালিত কলেজশ্ুলির আ্যাকাডেমিক চেহারা যে অপেক্ষাকৃত 
উল্লত মানের, তা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে। এসব কলেজের কমিউনিটি বোধ অতিশর প্রকল। 
ঘিতীয়ত, একটি কলেজের মান নির্ভর করে নানান বিষয়ের উপর তার আর্থিক সামর্থ্য, 
ছাত্রদের মান, ছাত্র-শিক্ষক অনুপাত, গ্রন্থাগার ব্যবস্থা ইত্যাদি আরো অনেককিদ্ধু। সরকারি 
কলেজশুলি বছ বেসরকারি কলেজের তুলনায় এসব বিষয়ে অনেকটাই এপিরে। রাষ্ট্রীর কোবাগার 
থেকে তার ভরণপোষণ, পরিকাঠামোগত অবস্থা সব কলেজে সন্তোবজনক না হলেও বু 
বেসরকারির তুলনায় সচ্ছল, ছাত্রভর্তির আসন সংখ্যা আগের তুলনায় অনেক বেড়ে গেলেও 
নিন্ত্রণাতীত নর (পাস কোর্সের কথা বাদ দিয়ে) ইত্যাদি। অতএব এই ফলেজগুলির উন্নয়ন 
অপেন্দদকৃত সহজ কাজ। আর ওই কাজে এগোতে হলে একদল কর্ম ব্রতী মানুষের দরকার 
যা জানবেন যে ওই একটি কলেজের জন্যই তার বিশেষ ভূমিকা ও শুরুত্বনয় অবস্থান। তার 
জীবনযাপন তাকে ছিরেই। কালির ভয়ে নিরত্তর' আক্রান্ত থেকে সেব্রত পালন সম্ভব নয়! 
সেই কারছেই বদলি-ব্যবস্থা নিয়ে প্রশ্ন তোলাটাকে এত জরুরি মলে হচ্ছে। | 


ধান ভানতে শিবের গীত 
সাধন চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের আলোচ্য বিষয় অতিসাম্প্রতিক পশ্চিমবাঙুলার শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গ। ধান 
ভানতে শিবের গীত গাওয়া নিন্দাসূচক অর্থে। আমরা মনে করি, প্রাসঙ্গিকতা বদলে গিয়ে এর 
সদর্থক একটা ভূমিকা আছে। যাঁরা দক্ষ, প্রতিভাশাী কয়েকটি আঁচড়েই ছবি আঁকতে জানেন। 
আর মাঝারিয়ানাদের পক্ষে একটা পট খাড়া না করে ছবি আঁকা দুঃসাধ্য। পটটুকু খাড়া করাই 
তাদের তরকে ধান ভানতে শিবের গীত। 

আমাদের স্বাধীন দেশে গণতান্দ্রিক জরযাত্রা ও প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পর থেকে আজ 
পর্যন্ত আন্দোলন, রাজনীতি, সরকারি পালাবদল ও আর্থসামাজিক পরিবর্তনের একটি ধারাবাহিক 


,  ইতিহাস-গবেবণার নানামাত্রিক গ্রন্থ, পত্রপত্রিকা, আলোচনাচক্র প্রকাশ পাচ্ছে। নানা রঙের, 


নানা মতের, বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গির । কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকে আজ পর্যন্ত, কবি-সাহিত্যিক শিল্পী 
অভিনেতা-চলচ্চিত্রকারদের সঙ্গে সরকার, দল, নেতাদের প্রভাব, প্রতিষ্ঠানের অর্থাৎ ক্ষমতার 
সম্পর্কের কোনো কৌতৃহলোদীপক খসড়া রচিত হয়নি। ইতিহাস তো দূরের কথা। যা কিছু 
টুকরো টাকরা উদাহরণ তুলতে হয়, সবই শোনাকথা। তাতে রং মাধানো, জল মেশানো হয়ে 
অনেকটা মিথ্‌ তৈরী হয়। ইতিহাস নয়। আমরা এখানে সচেতনভাবেই “বুদ্ধিজীবী” শব্দটি 
পরিহার করছি। বরংচ ইতিহাস, সমাজবিজ্ঞান, দর্শন বা পরিবেশ নিযে খুব গভীর স্তরে ধারা 
মৌলিক ভাবনা চিন্তা করছেন_ সেইসব চিস্তকদের ইতিহাসের ধারায় বুক্ত করা যার। আমরা 
_ বিনীততাবে মনে করি, বুদ্ধিজীবী’ শব্দটি অর্বাচীন এবং প্রযুক্তিবিআনের দাপটের মধ্যে এর জন্ম । 
গভীরভাবে আবেগ ও সৃষ্টিরহস্যের সঙ্গে এরা যুক্ত থাকেন না। প্রতিষ্ঠান, সরকার, ক্ষমতার সঙ্গে 
নানা কৃতবিদদের যোগাযোগের আড়বাঠির ভূমিকা পালন করেন তারা। অনেকটা সরকার, 
মন্ত্র, দল ও আইনের মধ্যে সমীকৃত ভূমিকা, যেমন আমলাদের । তবু আমলাদের পরীক্ষণ দিয়ে 
আসতে হয়, বুদ্ধিজীবী খেতাব গণমাধ্যমের দাক্দিপ্যে চলে আসে। 

মনে পড়ে, বিধান রায়ের আমলেও সৃষ্টিশীল মানুষদের মধ্যে নানা মতবাদ, বাদবিসম্বাদ 
মন্ত্র-আমলাদের সঙ্গে যোগাযোগ, ঘনিষ্ঠতা, বা বঞ্চনা কম ছিল না। বিধান রায়ের শাসন বালে 
শিল্প-সাহিত্যে সরকারি শীলমোহর পড়েছিল মূলত তিনটি বিষয়ে। ১৯৪৯ সালে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার সাহিত্যে রবীনপূরস্কার চালু করে, তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ (তখন এ নামে ভূষিত 
হতনা) প্রযোজনা করে সত্যজিৎ রায়ের “পথের পাঁচালী’ এবং ১৯৬১ সালে রহীশ্রাজস্মশতবর্ে 
_ সরকারি পরিচালনায় রবীন্দ্র সদন প্রেক্ষাগৃহ ও রবীন্্ররচনাবলীর প্রকাশ । রহীঙ্রনাথের রচনার 
কপিরাইট তখনও উঠে যায়নি বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের অনুমতির প্ররোজন ছিল। তাই গ্রন্থ 
সম্পাদনার গুরুত্বপূর্ণ কাজে সহারতা করেছিলেন বিশ্বভারতীর পক্ষে প্রবোধচন্ত্র সেন, সারে ন্্রনাথ 
দত্ত, কলকাতা বিস্ববিদ্যালরের পক্ষে প্রমথনাথ বিশী, বিজনবিহারী ভট্টাচার্য এবং সরকারি 
শিক্ষা বিভাগ থেকে অমিরকুমার সেন মশাই। এঁরা সকলেই ছিলেন যথাযোগ্য ও স্বনামধন্য। 
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কিছু বলার নেই। কিন্তু ১৯৬১ সালে বাঙলার বিদ্ধ মনীবার তালিকাটি মনে করলে, যুক্তি 
দিয়ে কেউ যদি বলতেন উনি নেই কেন, তিনি নেই কেন__ প্রতিবাদের বাক্‌ স্বাধীনতাকে অবশ্য 
মান্যতা দিতে হ্বে। কিন্তু রবীজ্্ররচনাবলী বালি সমাজের একটি বড় প্রাপ্তি। সামাজিক ফসল। 
যে সমাঙ্জে_সরকারি, বিরোধী, অপছন্দ-পছন্দের, নানা মতের মানুষ একটি বৃহৎ মঞ্চে আছি; 
একই উৎপাদন ব্যবস্থার, একই এতিহ্র মূল্য বহন করে, একই মানবির্কতায় অবগাহন করে, 
বাঙালির উত্তরাধিকার বহন করছি। তিনি কংগ্রেস, কমুমুনিষ্ট, বিপ্লবী বা হিন্দুমহাসভা করুন_ 
যৌথ সমাজের একই উৎপাদন ব্যবস্থা, একই সাংস্কৃতিক এতিহ্য। কোনো অষ্টাকে ব্যক্তিগত 
অপছন্দ করলেও তাঁর সৃষ্টির রস গ্রহণ করে প্রহিতা যখন চেতনায় শক্তি লাভ করে, আবেগ 
নবারিত হয়, ‘আমার’ লেখক হিসেবেই তা গণ্য হত। 
১৯৪৯ সালে প্রবর্তিত রবীন্দ্র পুরস্কারের প্রথম প্রাপক সতীনাথ ভাদুড়ী। সবে আাগরী - 
প্রকাশিত। ঠোড়াই চরিত লেখা হয়নি। সতীনাথ কংগ্রেস সোস্যালিস্ট দল করতেন, কলকাতায় 
অতুল গুপ্ত মশাই কংগ্রেস সোস্যালিস্টদের মুখপন্রের সঙ্গে জড়িত। তারই উৎসাহে, ব্যবস্থায় 
সক্তীনাথের পুরস্কার। মনে রাখতে হবে, তখন বাংলা কথাসাহিত্যে কতগুলো জ্যোতিষ্ক জীবিত 
ভুল জুল করছেন? পরশুরাম, তারাশঙ্কর, মানিক, বিভূতিভূষণ থেকে বনফুল, সুবোধ ঘোষ, 
. খ্রেমেশ্র মির, শৈলজানন্দ, বুদ্ধদেব বসু সৃষ্টি জগতের আরও অনেকে। সে-বুগে এসব নিয়ে 
তর্ক-বিতর্ক নিশ্চর হয়েছিল। দ্বিতীয় বহর কিভুতিভূষপকে মরপোত্তর পুরস্কার দেওয়া হয়। - 
১৯৫৬ সালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্ররাত হন-_্তার কপালে কিছুই জোটেনি। পুরস্কারের 
অর্থই হল একপিঠে স্বীকৃতি, অন্যপিঠে বঞ্চনা। আমাদের বাঙালি সমাজ সবকিছু মেনে নিলেও, 
র্টাদের প্রতি আবেগ, সম্মান ও পাঠকর্তব্যের ঘাটতি দেখারনি। এমন কথা চালু আছে, ১৯৫৪ 
সালে প্রথম সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার প্রবর্তনের ব্যাপারে তৎকালীন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মারুন * 
কৰীর জীবনানন্দ দাশকে মরণোত্তর দিয়ে পুরস্কারের শুভ সুচনা করতে চেয়েছিলেন। তৎকালীন 
কংগ্রেসের রাজ্যসতার সদস্য তারাশঙ্করের কিনু ভক্তবৃদ্দের প্রবল আপত্তির মুখে মন্ত্রীকে 
প্রতিশ্রুতিতে বাধ্য করানো হরেছিল পরের বছর তারাশঙ্করবাবুকে এ পুরস্কার দিতে হবে। 
বাস্তবে হল তাই। বাঙালি সমান সৃষ্টিজশগতের মানুষদের নিয়ে অন্রমধুর খোশগল্প চালালেও, 
'পদেবতা", 'হীসুলিকাকের উপকথা’, ‘কবির’ লেখকের সৃষ্টিতে আধুতহতে ভোলেনি। ১৯৫৫ 
সালে তৎকালীন বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী এবং বিহারের মুখ্যমন্ত্রী কৃষ্ণ সিংহ মিলে বাওলা-বিহারকে 
নিয়ে একটি প্রদেশ গঠনের পরিকল্পনা-রূপারণে এগিয়েছিলেন। দেশজুড়ে বাঙালি জাউয়তাবোধে 
আঘাত লাগে। কল্কাতার রাজপথ উত্তল হয়ে ওঠে। সাহিত্যিক প্রেমেশ্র মিত্র, কংগ্রেসের এই 
পরিকল্পনার অন্যতম মুখপাত্র ছিলেন। কিন্ত সংযুক্তিকরপের মতামতভিত্তিক নির্বাচনে কংগ্রেস ' 
প্রার্থী গো-হারা হওয়ায়, এই পরিকল্পনা বাতিল। বাঙালি কি এরপর অষ্টা প্রেসেন্দ্র মিত্রকে ' 
একঘরে কিংবা কটুকাটব্য করেছিল? পেমেন্দ্বাবুর অন্যতম সৃষ্ট চরিত্র “ঘনাদা' বালির ঘরে তা 
ঘরে পাঠ্য] বামপস্থার বিশ্বাসী পূর্ণেন্দু পত্রী ছবি পরিচালনার গিয়ে প্রেমেন্্র বাবুর “তেলেনেপোতা” 
আবিষ্কার ভোলেননি। পুপ্যাম, সংসার সীমান্তে, কাপুরুষ, সাগর থেকে ফেরা বা ঘনাদা সিরিজ 
ও কল্পবিজ্ানের লেখাণ্ডলোকে মনে করি আমাদের এঁভিহোর সম্পদ। 
আর একটু শিবের গীত গেয়ে, প্রসঙ্গে আসছি। 
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ইতিহাস নির্মাণে 011 [7গ্রণাঠ বর্তমানে গুরুত্বপূর্ণ অনুষঙ্গ । তাই নির্ভয়ে, শোনা দুচারটে 
প্সঙ্গের উল্লেখ করা যার। শঙ্ধু বাবু ও সাহিত্যিক গজেন্দ্রনকুমার মিত্র হুমায়ুন কবীরের হযে 
১৯৫৭তে নির্বাচনী সভা করতেন। তখন দিল্লীতে হুমারনু কবীরের শক্তপোক্ত আসন। বাঞ্চলা 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে হুমায়ুক কৰীরের অবদান কম নয়। আমরা, রাজনৈতিক আনুগত্যের জন্য 
আড়ালে কী বলেছিলাম, বড় কথা নয় | গঞঙ্জেন মিত্রর পৌবফাণ্তনের পালা, পাঞ্চজন্য উপন্যাস 
বাঞ্জলি পাঠক আজও ভোলেনি। আর শস্কুবাবুতো থিয়েটারের ইতিহাসে আমাদের অন্যতম 
মাইলস্টোন। মঞ্চে যখন ওয়াম্পাউসের চরিত্রে অভিনয় করছেন, কে মনে ক্ষোভ পুষে রাখত, 
উনি কংগ্রেস মন্ত্রীর হয়ে নির্বাচনী প্রচারে যোগ দিয়েছিলেন? সৃষ্টির জগৎ এমনই। এবং এও 
আমরা জানতাম, অষ্টাদের ব্যক্তিসত্তায় সমকালীন দুই প্রধানের মধ্যে কিছু শৈল্পিক অসূয়া থাকে। 
কখনই তা শিষ্টাচার অতিক্রম করে না। এটা বিশ্ব সংস্কৃতির নিরম। লিও টলস্টর ও ফিওদর 
ডত্তভয়লেক্ষির মধ্যে মধুর সম্পর্ক ছিল না। টলস্টর বলতেন, He is ৪ nasty christian I have 
কণ 9০৩0.” আবার ওই টলস্টয় সর্বদা কাছে রাখতেন ব্রাদার কারামাজন্্‌ এর মতো উপন্যাস। 
শরত্বাবু নাকি তার ভক্তদের বলেছেন, যখন তারা রবীন্দ্রনাথের লেখা সহজপাঠ্য নয় বলে মৃদু 
অভিযোগ তুলেছিল, আমি তোমাদের জন্য লিখি, উনি আমাদের জন্য লেখেন। লেখকের লেখক! 
ম্তব্যেরামধ্যে যত চমৎকৃত্যই থাক, এটি কবিগুরুর প্রতি সৃক্ষ্ম অসূরা। সাহিত্য নম্দনতন্ব ও 
দেশের রাজনীতি নিরে শরৎবাবুর সঙ্গে কবির নানা বিতর্ক হরেছে। শরত্বাবুর জনপ্রিয়তা 
নয়েও কবি সচেতন হিল্লেন। যখন কল্লোলের তরুণ লেখকরা কবির বিরুদ্ধে যৌবনোচিত 
স্পর্ধা সাহিত্য বিতর্কের ধ্বজা উড়িয়ে ছিলেন, শরত্বাবু তরুণদের বেশি বেশি প্রশ্রয় দিতেন। 
সাজ সকল ইতিহাসই আমাদের মনের যাদুঘরে জমা পড়ে আছে। 
আর একটি প্রসঙ্গ তুলে গীত শেষ করব। প্রগতি লেখক সংঘ এখন বাতালির কাছে 
[তিহাস। অনেকেই এটিকে কমিউনিস্টদের ছন্পকে্ী সংগঠন মনে করতেন। পরে এটির নাম 
যেছছিল ফ্যাসিবিরোধী লেখক সংঘ। এখানে তারাশঙ্কর, প্রেমেন্্র মির, বুদ্ধদেব বসু- যাদের 
পছনে.দীতীরতাবাদী আখ্যা দেয়া হয় সকলেই ছিলেন। পরে অবিশ্যি, কমিউনিস্ট পার্টির 
বশি বেশি প্রভাব ও নিয়ন্ত্রণের অভিযোগে, ব্যক্তি অসূরার গোপন বিবে, স্বীকৃত কমিউনিস্ট 
লখক ছাড়া কেউ ছিলেন না। 

প্রারস্তিক পর্যায়ে ব্যাপারটা তা ছিল না। ১৯৩৬ সালে লক্্োতে প্রথম অধিবেশন হলে, 
ধ ম্যানিফেস্টো গৃহীত হয়, সে-সবের অন্যতম হল “_তাদের উচিত সাহিত্য-সমালোচনাকে 
পই খাতে সাবালক করে তোলা, যা পরিবার, ধর্ম, যৌনতা, যুদ্ধ ও সমাদ ব্যবস্থা ইত্যাদি প্রশ্নে 
ধার প্রতিক্রিয়াশীল ও সংশোধনবাদী- পরকাতাশুলিকে নিরন্তর করে দেয়। তাদের পক্ষে 
'চিত-হবে সেই সব সাহিত্য স্বভাবের বিরুদ্ধে লড়াই করে যাওয়া, যারা ধর্মীয় মৌলবাদকে, 
বতিগত শক্রতাকে এবং মানুষের হাতে মানুষের শোবণকে প্রশ্রর দের। আজকের পোস্ট 
ার্ন বা. জাতীয় পশ্চিযীতাত্তিকবুলিতে বারা মগজ সেঁধিয়েছেন, বলবেন এ-সব পুরনো 
[তিল মার্কসবাদী কথাবার্তা । তাদের জানাই, প্রগতি লেখক সংঘের ছিতীয় অধিবেশনটি হয়েছিল 
লকাতায় ১৯৩৮ সালের ২৪ থেকে ২৫ ডিসেম্বর। এই অধিবেশনে উক্ত ম্যানিফেস্টোতে 


১৭৮ পরিচয় শ্রাবণ-আস্থিন ১৫ 


কয়েকটি সংশোধনীলত্তাব যুক্ত হয়। এবং তা সর্বসম্মতিত্রমে গৃহীতও হয়। তাদের = 
গুরুত্বপূর্ণ “সাহিত্যে যৌন স্বাধীনতার অঙ্গীকার।' ফে-বে বাঙালি লেখক এ-ব্যাপারে উদে 
হয়েছিলেন, ভাবলে অবাক লাগে, তীরা হলেন সুষীন্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, শৈলৈজা 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ! যতদূর জানি, প্রগতি লেখক সংঘ যতদিন কার্যকরী ছিল উপরোক্ত লেখ 
ছেড়ে চলে গেলেও, সংশোধনীপ্রস্তাব ফে-কে-সেই হিল। ৬২ সালের পর, শিল্পে স্বাধীন 
নামে যে বেসরকারি আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বাধ্য হলেন সামিল হ 
সমরেশ বসু বিরত রইলেন | এর তিন-চার বছর বাদেই সমরেশ বসুকে কেন্স করে সাহিত 
আকাশ বাতাস স্লীল-অগ্লীলের প্রবল বিতর্কের মঞ্চ তৈরি হল। আসলে এইসব আন্দোল 
পেছনে সবই কি ছিল স্বতরস্ফুর্ভতা? গিনস্বার্শ, হাংরি আন্দোলন, 'বিবর' 'প্রজাপতিকে' চি 
কি প্রবল কলকল জলোচ্ছাস! পশ্চিমবাংলায় তখন বামমার্শীর রাজনৈতিক আন্দোল! 
বিপুল প্রস্তুতি। পাশাপাশি সাহিত্য সংস্কৃতিকে ধিরে অবাধ যৌনতার পক্ষ-বিপক্ষের লড় 
কেউ যুক্তি দেবেন যদি প্রগতি লেখক সংঘ সাহিত্যে যৌনস্বাহীনতাকে ক্ীকার করে, সম 
বসুর ওপর পার্টিগত মানসিক চাপ ও বয়কটের অর্থ কী? বলেছি প্রথমেই, শিল্প-সাহি 
অষ্টাদের ব্যক্তিমনের গুঢ়ৈযার প্রবল ভূমিকা আছে। সমরেশ বসুকে দলগত সিদ্ধান্ত নিয়ে বয় 
করেনি কেউ। তার উত্ভুঙ্গ জন্ল্িরতা বছ মানুষের ঈর্বার কারল। সুযোগটাকে তার বির 
ব্যবহার করেছেন। 
- পক্ষে ছিলেন। বিবর নিরে নানা মানুষের ইতি-নেতি মত থাকতেই পারে। এটা রুচির গণতা 
অধিকার। বলছিলাম, দীপেন্দনাথের মতো উল্লেখযোগ্য বামপন্থী সাহিত্যিকের সমু 
উল্লেখযোগ্য৷ শুধু তাই নয়, মূলত ভার উৎসাহেই, প্রতি বছর শারদ সংখ্যায়, তত্কালীন ব্যস্ত 
লেখক সমরেশ বসু পিরিচর'-কে গল্প থেকে বঞ্চিত করতেন না। সমরেশের কলমের প্র 
শুক্র স্রোতের মধ্যেও পরিচরের গল্সটি থাকত পড়বার মতো। পেলে লেগে যা, মরেছে, প্যাঃ 
ফর্সা, খিচকবাঁলা সমাচার- বাংলা গক্সসাহিত্যের হীরকখগ্ড। 

তাহলে যাটের পুরো দশক জুড়ে যে-আন্দোলন চলেছিল, আপাত ভিত্তি কী ছিল? আ: 
অবিশ্যি একবীক রাগী যুবকদের পেলাম, বারা আমাদের সর্বপ্রাহ্যতা-সংস্কৃতির অজনটি 
গ্রিতাল নৃত্যে দুলিয়েছিলেন। বাংলা কবিতা সত্যিই যৌবনে, গতিতে বৈচিত্র আমাদের ভাটি 
নিয়ে গেছল। আমরা তাও গ্রহণ করেছি আবার তাদের তিন লাথিতে রবীন্রচনাবলী”যে 
দেয়া বা বঙ্কিমবাবুকে খাটো করবার আন্দোলনকে প্রশ্রর দেইনি। ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, রাখনৈ 
দক্প_কে কী ভাবে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিল অষ্টাদের প্রতি, এহ বাহ্য। বাঙালি সমার্জ এ 
বর্জনের মধ্যদিতে তাদের সৃষ্টিকে মান্যতা দিয়েছিল এটাই বড় কথা। ইতিহাসের গ্রহণ-ব 
ও দ্ন্বমূখরতার মধ্যে সমাজ ঘবেমেঞ্জে যেটুকু রেখে দেয়-_ সেটাই খাঁটি ব্যক্তি-ক্রুপ-প্রতি 
বা রাজনৈতিক দলগুলোর ইচ্ছা অনিচ্ছা, পছন্দ অপছন্দর বাইরেই সমাজের একটি-অ 
সাংস্কৃতিক মৃল্যমান থাকে__ সেখানে গ্রহণ বর্জন বড় কথা। এই সামাজিক সাংস্কৃতিক মূল্যমা 
গড়ে উঠবার পেছনে বাঞ্জুলি জাতির নৃতাত্ত্বিক ইতিহাস, সামাজিক গঠনপর্ব, শিক্ষাপন্ধতি,' 


=< আগস্ট-অস্ট্রোবর ১৩ ধান ভানতে শিবের গীত ১৭৯ 


)“হাঁজার হাজার বরের সভ্যতা ও প্রাচ্যের-সাইকি কী জটিল ভূমিকা পালন করে, যথাযথ সমীকরণ 
দিনির্মাশ খুব কঠিন। 

7ন-- এই সামাজিক-সাংস্কৃতিক মুল্যমানটি প্রথম ভূকম্পন অনুভব করেছিল সত্তর দশকে_ 
1- যখন বিদ্যাসাগর, রামমোহন বা রবীন্দ্রনাথের শিরচ্ছেদ হয়। অস্তর্জতিকভাবে তখন থেকেই 
1 পেট্রোডলারের প্রতাপযাত্রা। সত্তর দশক জুড়ে হিংসা, সন্ত্রাস, জরুরি অবস্থা_রাজনৈতিক 
-স্তরশ্ুলো আমাদের আলোচ্য বিষয় নর। ৭৭ সালে পশ্চিমবান্ডলায় প্রতিষ্ঠিত হল বামফ্রন্ট 
«'ঈরকার। টানা চৌত্ৰিশ বহুর তারা এ-রাজ্য শাসন করেছে। এ এক লম্বা সময়, বিস্তর বৃত্তস্ত। 
“বাঙালির সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে এর ইতি ও নেতি_ উভয় দিক্‌ আছে। আমরা উক্ত শাসনবালের 
দসাংস্কৃতিক কর্মীর কয়েকটি বিষয়-প্রঙ্ত তুলতে চাই - 

: সরকার কলকাতা ও মফস্বলের পৌরা্চলে ব্যাপকল্াবে সাংস্কৃতিক প্রেক্ষাগৃহ নির্মাপের কাজ 
18757517611 সরকারের সংস্কৃতি দৃষ্টিভঙ্গিতে গপতাক্জ্িকরণ 
প্রয়োজন। আপাতদৃষ্টিতে, সরকারি আওতায় বত বেশি প্রেক্গপূহ হয়, সাধারণ মানুষের সাংস্কৃতিক 
" সন্তার বিকাশ ঘ্টকে_ ভালো কথা। পর্ন শুঠে, স্বাধীনতার পর কুড়ি বছর ধরে যে-সরকার ছিল, 
তাদের সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গি কি গপতাস্ত্রিক ছিল না? 

বথার্ধে সত্যিই গণতান্ত্রিক -ছিল না। আজ আমরা গণতান্ত্রিক বলতে যে দলপোষ্য 
বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে কমিটিকরণের মধ্যে সব কিছুর ক্ষমতায়নের কথা বাস্তবে দেখি, তা তখন 
ছিল না। তা হলে কি পুরনো সাংস্কৃতিক নীতি 78218155877 হ্ৈরাচাস্রী? তাও নয়। যোগ্য, 

7 সংখ্যাদু মুষ্টিমেয় কিছু ব্যক্তি সাংস্কৃতিক সিদ্ধান্ত গ্রহশ করতেন। তৎকালীন সরকারি রবী 
কোন বছর কোন লেখক পাবেন_ কতিপয়ের ওপরই তা নির্ভর করত। এই কতিপয় 
এবে অযোগ্য বলা যাবে না। 
-... নতুন জমানায় গশতঞ্জিককরশের আপাত ইতিবাচকতার পেছনে মোসাছেবিরানা, দলত 
ও একশ্রেণীর দালাল বুদ্ধিজীবীর যে অন্তর ব্যানাচির মতো বাঙালির সাংস্কৃতিক সরোবরটিকে 
দূষিত করকে_ দূরদর্শিতা ছিল .না। . 

এরপর, নানা আবাদেমি গড়ে উঠল। সে-সবের আর্থিক দারিত্ব, পরিচালন দারিত্ব, নীতি 
নির্ধারদ_ কারা করবেন? ও ফের কমিটি, সুপার কমিটি, বোর গ্রুপ__রাতারাতি গড়ে উঠতে 
থাকল হোটহোট অসংখ্য ক্ষমতার.কেন্্র। এবং তা পূরণের জন্য বিপুল সংখ্যক “বুদ্ধিজীবী' 
হেয়ে:উঠলেন বালির সাংস্কৃতিক জীবনের দণ্ডমুণ্ডের কর্জ | তাদের যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি 
আনুষ্ত্য' এবং ভোটব্যাঙ্ক সুদৃঢ় করা। ক্ষমতার জাল প্রসারণে নানা সাংস্কৃতিক কর্মসৃটী নেয়া 
ফুলনচালাও ভাবে কবি-সাহিত্যিক প্রাবন্ধিকদের বই ছাপতে সরকারি কোবাগার থেকে অনুদান 
'দের়া শুরু হল। ছোট, মাঝারি, অর্বলিন লেখকরা পাণ্ডুলিপির গুপাগুণ-নির্বিচারে অর্থ লাভ করল। 
প্রতিযোগিতা পড়ে গেল ফে-বার আড়কাঠি সংগ্রহে। কেক লক্ষ টাকা বিলি হল। অনুদান পাওয়া 
সকল পুস্তক শেষমেষ দিনের আলো দেখল কিনা__সে-সব পরীক্ষার বন্দোবস্ত থাকল না। আজ 
সে-সব গ্রন্থের একটিও পাঠকের স্মরণে নেই। 
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চলচ্চিত্রে টাকা ঢালা হল। খ্যাতিমানদের দিয়ে পুরো ব্যয়ে ছবি করানো হল। সত্যজিৎ বাবু 
করলেন রক রাজার দেশে, তরুণ বাবু 'গপদেবতা', রাজেন বাবু নাগপাশ” আর মৃণালবাবু কী 
করেছিলেন মনে নেই। এবার বেশি সংখ্যক, কম খ্যাত, পরিচালকদের প্রযোজনার নির্দিষ্ট ভাগ 
অনুদান দেয়া হল। পুরোটা নয়। আর তৃতীয় ভাগে, বেশ কিছু পরিচালক পেলেন থাওকা কিছু 
টাকা। বলতে গেলে, টাকা নিয়ে বেশ কিছু পরিচালক প্রযোজনা করলেন না! বাদবাকি যা মুক্তি 
পেল__বসে দেখা যায় না। কেবল সত্যজিৎবাবু তরুণবাবু ও রাজেনবাবুর পরিচালিত ছবিগুলি 
আজও মানুষ স্মরণ করে। 

পুরস্কারের পরিমাপ বেড়ে গেল; নানা ক্যাটাগরির নানা পুরস্কার! গণতাঙ্ত্রিককরণের জন্য 
পেছনে বনতে থাকল-নানা-কমিটি_এরং বুদ্ধিজীবীদের তৎপরতা। সংস্কৃতির এই বিপুল 
সরকারিকরণ ভবিষ্যতে কী কী সমস্যা সৃষ্টি করতে পারে ভাবা হল না। কলে অবিচার, বঞ্চনা, 


বিচারের বদলে ভিন্ন ভিন্ন মাপকাঠি উঠল গড়ে. - -.-_--777 - 
ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দুটি প্রধান ঘটনা ঘটল। *৮৯ সালে সোভিয়েতের পতন ও 


যথেচ্ছাচার। 

এভাবেই দশ সাল অবধি বামফ্রণ্টের ক্ষমতায় থাকা। সেই বিপুল ‘বুদ্ধিজীবীরা সমাজে 
নিয়ামক শক্তি হয়ে গেলেন। সংস্কৃতি জগতের এই সমস্ত গুণগত পরিবর্তন ক্রমাগত দলীয় 
রাজনৈতিক রাপ নিতে থাকে। প্রসঙ্গত সিঙ্গুর-নন্দীগ্রামের কিছুউপ্লেখ না করলেই নয়। আমরা 
রাজনীতি বা এর আর্থ সামাজিক বিতর্কে ঢুকি না। শুধু সাংস্কৃতিক পরিলেক্ষিত প্রসঙ্গ উল্লেখ 
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করছি। পুলিশের গুলি চালনার প্রতিবাদে বুদ্ধিজীবীরা পথে হাটলেন। নিশ্চয়ই এটা অনুভূতিপ্রবণ 
র্যক্তিসম্তার প্রতিবাদ। কলকাতার রাস্তা পারে পায়ে ধিকার-মুখর হল। মোমবাতি ভ্ুলল। 
পরদিন “দরকারি, বুদ্ধিজীবীরা পাণ্ট পথে নামলেন। দুপক্ষ সাপে-নেউলে। কেউ কেউ দুদিনের 
মিছিলেও হাঁটলেন। আবেগ ও প্রতিবাদের মিছিল বাঙালি নতুন দেখল না। কেনই বা পাল্টা 
মিছিল বোঝা গেল না। বুকের আবেগ মথিত হলে, রাস্তায় নামার গণতান্ত্রিক অধিকার সকলের। 
নাঁনামার অধিকারও স্বীকৃত। তাই বলে পাস্টা মিছিল কেন ছিল? 

_ এর চেয়েও বেশি আশ্চর্য, কিছু কিছু বুদ্ধিজীবী নানা সাংস্কৃতির পদ থেকে পদত্যাগ করলেন। 
আতিশব্যে, কেউ কেউ সরকারি পুরস্কার ফিরিয়ে দিলেন। এটা ছিল অভিনব। পুলিশের গুলিতে 
ইত্তা দুঃখের! এজন্য প্রতিবাদের রাস্তা সব সময় খোলা। পশ্চিমবাগলায় প্রতি কিসিমের সরকারি 
আমলে গুলি চলেছে, মানুষ মরেছে, শুভবুদ্ধির তরফে প্রতিবাদ, ধিক্কার, শোকপ্রকাশ হয়েছে। 
তা না হলে আমরা সভ্য মানুষ কিসের জন্য? বিধানবাবুর আমলে ১৯৫৯ সালে কলকাতার 
বুকে একদিনে ৮০ জন কৃষকের মৃত্যু হয়েছিল। বিবেবী মানুষ উত্তল হরে পথে নেমে ধিক্কার 
দিয়েছিলেন। সতীনাথ ভাদুড়ী তখন বেঁচে, সত্যঞ্জিৎ বাবু দাপিয়ে ছবি করছেন, আটজন সাহিত্যিক 
রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়ে গেছেন। কাউকেই দেখিনি সরকারি দপ্তরে এসে পুরস্কার ফিরিয়ে দিচ্ছেন। 
পফুল্ল বাবুর আমলেও হয়নি, জ্যোতি বসুর আমলে একুশজন রাজনৈতিক কর্মির গুলিতে মৃত্যুর 
পরও কাউকে দেখিনি বন্ধিম ও রবীন্দ্র বা বিদ্যাসাগর নামাঞ্চিত পুরস্কার ফিরিয়ে দিচ্ছেন। 
নিরপেক্ষ, স্বাধীনচেতা লেখক হিসেবে খ্যাত গৌরকিশোর ঘোষ তখন বনঞ্ধিম পুরস্কারে ভূষিত 
বাঁর প্রতিবাদী কলম থেকে বেরিয়েছিল কলকাতা এক প্রমোদতরণী হা: হা: তিনিও বাঙলা 
আকাদেমিতে গিয়ে পুরস্কার ও অর্থ ফেরান নি। 
রি » ২০০৭-০৮ এর সমরে অনুভূতিপ্রবণ বুদ্ধিজীবীদের কবিগুরুর কথা 
মনে হয়েছিল। জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে তিনি ‘নাইট হুড পরিত্যাগ করেছিলেন। পুরস্কার 
ফেরানোর অধিকার আছে প্রীপকের। কিন্তু যুক্তি কি কেবল ব্যক্তিগত আবেগ? 

' - অঁতথ্য সকলের অবগত, কবি পাঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদের ভার তৎকালীন জাতীয় 
কংগ্রেসের কাছেই দিতে চেয়েছিলেন। বার বার অনুরোধ জানাচ্ছিলেন গান্ধীজীকে পাঞ্জাবে 
গিয়ে প্রকৃত খবর সংগ্রহের জন্য। পাঞ্জাবে মার্শাল ল, গান্ধীজী কাঁলক্ষেপ করছেন। কবি তখন 
বাংলার কংগ্রেস নেতা চিত্তরঞ্জনের কাছে ছুটে এলেন প্রতিবাদ সভা ডাকার জন্য । চিত্তরঞ্জনের 
মধ্যে কবি তেমন আগ্রহ অনুভব করলেন না। চিত্তরঞ্জন কবিকে বললেন, আপনি সভা ডাকুন। 
কবি রাজি হলেন, কিন্তু সভাপতিত্ব করবেন কে? চিত্তরঞ্জন বললেন, আপনিই সভাপতি। বেশ! 
সভায় কে কে বন্তৃতা দেবেন? তখনও চিত্তরঞ্জন বলেছিলেন, কন্তৃতাটাও আপনি দিন। তখন 
কবি,হেসে বলেছিলেন সভা আমি ডাকব, সভাপতিত্ব আমি করব, বক্তব্য রাখতে হবে আমাকে_ 
-তাহলে আমার মতো করে প্রতিবাদ করতে দাও। এরপরই প্রশান্ত মহলানবিশকে নিয়ে কবির 
পেন্টির বাগান বাড়িতে আসা এবং জোড়াসীকোর ফিরে গিরে এঁতিহাসিক চিঠি ও খেতাব 
খেতাব ত্যাগের বাস্তবতা থাকত কিনা সন্দেহ। ২০০৭-০৮-এর পটভূমি সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। 
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আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে ছিল। আমাদের ভাবতে ইচ্ছে করে, ইতিহাসে এ-সব কি নিছক ব্যক্তি 
ঞ্ুতিবাদ এবং মানবী আবেগের বিস্ফোরণ? নাকি ইতিহাসের বিচারের সংস্কৃতি ও মননে” 
বিশ্বদুড়েই পরিকর্তনগুলো ঘটছিল? নাকি সাংস্কৃতিক ইতিহাসের পটে এগুলো নিছক বিচ্ছিন্ন, ! 
ব্যক্তিগত আবেগের ঘাত? সময়ের কোনো চূর্ণ অবস্থানের কি ভূমিকা আছে? সম্প্রতি প্রয়াত 
এতিহাসিক E৷i০ ম০৮৪৮গ৮৷৷ তার সর্বশেষ প্রকাশিত গ্রন্থ 7৪০৩০ [া00০৪-য়ে এ বিবয়ে 
অনন্য আলোকপাত করেছেন। তিনি মনে করছেন, সোভিয়েত পতন ও বাজারনির্ভর মুক্ত 
পুঁজির প্রবর্তনার পর মানব সভ্যতার ফে-বিশ-পচিশ বছর কাটল, এ কেবল সংখ্যাগত বদল 
নয়। সময় ও পুরনো সকল ধারনাকে দুমড়ে মুচড়ে চূর্ণ করে ফেলেছে। পুরনো সমাজ তাসের 
ঘরের মতো উড়ে গেছে। মুলত প্রধান তিনটি ঝটবার। ডর 
‘Tt could not resist the combined triple blow of the 20th cenury Revolution 
in Science and Techinology, the mass consumer society and the decisive entry 
of the masses on the political scene as customers 28 well as voters. A techno- 
industrialised economy has drenched our lives in Universal, constant and 
omnipresent experiences of information and cultural production—of sound, . 
image, word, memory and symbols...It has totally transformed our ways of- 
apprehending reality and art production, especially by ending the traditional 
privileged status of ‘the atrs’ in the old bourgeois Societys”... 

আমরা বর্তমানে যা যা বাস্তব বলে জানহি, দেখছি_কন্তত সবই তৈরি-বাস্তব বা ৬1091159115. 
হুকস্বমের পরের উপলবিটি গভীর সত্য বহন করছে। “‘...the arts walk the tightrope 
between souls and market, between individual and collective creation.” 
আঁসাদৈর পুরনো সমাজে নানা মত-পথের লেখক ছিলেন, তাঁদের সৃষ্টি আমাদের ধুত করত 
কারণ সবকিছুর অভ্যন্তরে থাকত মানবিকতার হৌয়া। শিল্পকে জানতাম চিত্তগত প্রবৃত্তি, হৃদয়কে 
যা আচ্ছন্ন করে। চুদ, ক্ষোভ, ক্রোধ থেকে মানুষের অনুভবের নানা স্তবরকে শিল্প ছুঁয়ে যায়। কিন্ত 
শিক্পকে নতুন বুগে হতে হবে বাজারনির্ভর_ইন্দিরদ ৷ দুরের দ্বন্দ্বে শিল্প এখন টালমাটাল একটি 
দড়ির ওপর দিয়ে হাঁটছে। আছ প্রতিবাদের পেছনে আবেগের কোনো ভূমিকা স্বীকৃত হবে না। 
প্রতিবাদের প্যাকেজিং হবে। মানবতার আবরণ ঘষে তুলে ফেলে রাজনৈতিক জ্যাকেট বা দলীয় 
জ্যাকেট পরাতে হুবে। না হলে রেহাই নেই। তিনি ফতবড়ই অষ্টা বা ব্যক্তিবিশেষ হোন। 
আবেগে সাড়া দিয়ে পথে নাবার ব্যক্তি স্বাধীনতা অস্তমান এ-সংস্কৃতিতে। বিরুদ্ধাচরপ, প্রতিবাদ_ 
সবকিছুই বাজ্জার নিয়ন্ত্রণ করবে। হৃদর বা মানবিকতা নয় । এর লক্ষণ তো সদ্য দেখলাম আমরা। 
বর্ধীয়ান শ্রদ্ধেয় বাগলাভাষার অন্যতম প্রধান কবি যিনি বছর পীচ ছয় আগে সরকারের 
' বিরুদ্ধে পথ হেঁটেছিলেন, এমন কি বিবেকের সাড়ায় কলকাতা চলচ্চিত্র উৎসবে গিয়ে তত্কালীন 
শাসকদের বিরুদ্ধে বিদেশী প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতেও ক্ষোভ উপড়ে দিতে আগু-পিছু চিন্তা 
করেননি_নতুন জামানাতেও বিবেকের ডাকে সম্ম্পু মানবিকতার প্রতি সাড়া দিয়ে কামদুনির 
জন্য পথে নামবার আহান জানিক্ে__বাজারের চক্ষুশূল হয়েছেন। অশ্রাব্য কটুকাটব্য, গালি 
গালাজের বন্যার তাকে ভাসিয়ে দিতে একধরনের সাংবাদিক-শুস্ডা কসুর করেনি। তিনি 


আপস্ট-অক্ট্রোবর *১৩ ধান ভানতে শিবের গীত ১৮৩ 


হাদরবৃত্তির ওপরে বাজারবৃত্তির দলীয় জ্যাকেট পরতে চাননি। এই তো 781800%1 গত শতকে 
সংস্কৃতির বিপুল সরকারিকরণের হোতারা ভবিষ্যতের এ-সব পরিবর্তনের জন্য দূরদৃষ্টিসম্পর 
ছিলেন না। হব্সবম তাদের জন্য উচ্চারণ করেছেন ‘...the state poses a major danger 
to culture by imposing its version and by interfering with the pursuit of 
historical truth by power and law. সবচেরে গুরুত্বপূর্ণ, culture in the critically 
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ইসির সংস্কৃতির লক্ষণ চটকদরি, চড়া চোখবীধানো প্রযোজনা, দূরত্ত ক্যামেরার কাজ _ 
সামরিক ইন্দিয উক্তেত্রক সুখ। সাহিত্য, শিল্প, নাটক ও চলচ্চিত্রে এই চোখ্যীধানোর প্রতিযোগিতা । 
মানবিক চিত্তবৃ্তির বিচিত্র অনুভব ক্রমশ অপসৃয়মান। 

ভারতীয় সমাজের এতিহাগত বৈশিষ্ট _ইওরোপের সমাজ নর । ইউরোপে একটিকে সম্পূর্ণ 
উৎখাত করে, দ্বিতীয়টি জায়গা দখল করে। আমাদের প্রাচ্য সমা্জের বৈচিত্য, কেউ কাউকে 
সম্পূর্ণত গ্রাস করে না। অস্ভুত একটি সহাবস্থান আছে। ইওরোপের নয়া কালচার ১গদ৩৩],৪০018 
and Market এর মধ্যে ক্ষুরধার পথে হেঁটে চললেও ধ্রুপদী ঘরাণার 9১৪০৩ বাঙালি সমাজে 
পাশাপাশি বর্তমান থাকবেই। প্রগতি, বামপহ্থা, মার্কসীর ধারণার বাধাঝুলির বাইরে আমাদের একটু 
ইতিহাসের পেছনপথে হাঁটতে হবে। কাজটি যত সহজে উচ্চারিত, প্রয়োগে তত সরল নয়। 


জলে কুমির ডাঙায় বাঘ 


' শ্যামল চক্রবর্তী 
ডার্সি রিবেইরো। ব্রাজিলীয় এই নৃতত্ববিদ ও শিক্ষাবিদকে পৃথিবীর সারস্বত সমাজ চেনেন। 
১৯২২ সালে তিনি জম্মেছেন। ১৯৯৭ সালে দুরারোগ্য ক্যান্সারে পৃথিবী ছেড়ে চলে যান। 


ব্রাজিলের রাজধানী ব্রাসেলিয়ায় যে বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি হয়েছে তার একজন প্রধান কারিগর 
ডার্সি রিবেইরো। আদিম মানুষ কেমন করে আজকের সম্ভতায় পৌছেছে, এ বিবয়ে তাঁর অভিমত 
পৃথিবীর অনেক সমাজতন্ববিদ গ্রহণ করেছেন। তার মতে বর্তমান সম্যতায় পৌছুতে আমাদের 
মোট আটটি ধাপ পেরোতে হয়েছে। ধাপগুলি পরপর লিখলে দাঁড়ার, কৃষি বিপ্লব, নগর বিপ্লব, 
সেচ বিপ্লব, ধাতু বিপ্লব, খামারপশু বিপ্লব, বাণিজ্য বিপ্লব, শিল্প বিপ্লব ও তাপ-নিউক্রিয় বিপ্লব! 
নামগুলি খেয়াল করলে পাঠকবন্ধুরা বুঝতে পারবেন, সব কটি ধাপের নামকরণে বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তি ভাবনা প্রাধান্য পেয়েছে! সভ্যতা আজ যে বিন্দুতে দাঁড়িক্রে, “প্রযুক্তি বিপ্লব" তার সিংহভাগ 
' বদল ঘটিয়েছে। সব বিপ্লবের ই কম-বেশি সময়কাল থাকে। “প্রযুক্তি বিপ্লব’ এর সময়সীমা সে 
তুলনায় কম। প্রযুক্তিগত উদ্তাকনা, তার প্রয়োগ ও প্রসার, এই মিলিয়ে সভ্যতার “প্রযুক্তি বিপ্লব’ 
সম্পাদিত হয়েছে। 

“টেকনোলজি আ্যা কালচার’ পত্রিকার সম্পাদক বিশিষ্ট প্রযুক্তি ইতিহাসবিদ মেলভিন 
ক্রাঞ্জবার্গ (১৯১৭-১৯৯৫) প্রযুক্তি বিয়ে ছ'খানা সূত্র দিয়েছিলেন। সৃত্রগুলি এরকম : 
এক. প্রযুক্তি ভালো নয়, মন্দও নয়। প্রযুক্তি স্বাভাবিক। 
দুই, প্রয়োজন-ই প্রযুক্তির উদ্ভাবনা ঘটায়। 
তিন. প্রযুক্তি গুচ্ছাকারে আসে, সে বড়ো আর ছোটো প্রযুক্তি যেমন-ই হোক। - 
চার. অনেক জনমুখী বিবয়ে ‘প্রযুক্তি’ প্রধান বিষয় হলেও প্রযুক্তি নীতি গ্রহণের বেলায় 
.. অপ্রযুক্তিগত বিষয় মুখ্য ভূমিকা গ্ৰহণ করে থাকে। 
' পীচ. সকল ইতিহাস-ই প্রাসঙ্গিক। প্রযুক্তির ইতিহাস সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। 
ছয়. মানব শ্রমের ফসল প্রযুক্তি প্রযুক্তির ইতিহাসও তাই। . 
উপরের বিবৃতিশুলি অতটাই গ্রাহ্য যে মানুষ লেখাপড়া শিখুন বা না শিখুন, ভাবনাগুলি তাদের 
চিন্তায় জায়গা করে নিয়েছে। যাক্ত্রিকতাবে বিবৃত করলে একথা সত্যি যে সকল প্রবুক্তিই তো 
জড়ধর্মী। মানুষ এতে প্রাপদান করে। দস্যু প্রবৃত্তি যোগ করে মানুষ কল্যাণ প্রবৃত্তিও যোগ করে 
মানুষ-ই। প্রযুক্তির 'স্বাধীন’ চরিত্র কেমন, তা প্রথম বিবৃতিটি স্পষ্ট করে তুলেছে। বেঁচে থাকতে 
মানুষের যে প্রযুক্তি প্রয়োজন, সে প্রযুক্তি উদ্ভাবনায়, মানুষ শ্রমদান করে। দ্বিতীয় ও যষ্ঠ বিবৃতিটি 
মিলিয়ে আমরা এমন কথা কলতে পারি। ‘কান টানলে মাথা আসে’ প্রবাদের চরিত্র প্রযুক্তির 
জগতেও রয়েছে। কোনো প্রযুক্তি একা আসে না, বিচ্ছিন্নভাবে আসে না। বড়ো প্রযুক্তি গড়লে : 
পরিপার্শ্মে একাধিক ছোটো প্রযুক্তি আপনিতেই গড়া হরে যার। মানুষ যখন বড়ো কাজের স্বপ্ন 
দেখে পথে নামেন, সে কাজ সফল হলে অনেক ছোটো ছোটো করণীয় কাজ আপনিতেই সমাধান 
, হয়ে ষায়। 

১৮৪ 


আগস্ট-অক্ট্রোবর ১৩ জলে কুমির ডাঞঙ্জার বাঘ ১৮৫ 


মানুষের সবরকমের ইতিহাস-ই প্রাসঙ্গিক। আনচর্চার বিষয় ‘অপ্রাসঙ্গিক’ হবে কেন? হতে 
পারে কোনো বিষয়ে বেশি মানুষের আগ্রহ, কোনো বিষে স্বল্প মানুষের আগ্রহ। গণতন্ত্রের 
আধিক্য সমাজজীবনে প্রাসঙ্গিকতা ও অপ্রাসঙ্গিকতার কথা বলতে পারে। আ্বানচর্চায় তার স্থান 
-কোথার! 

্রা্বার্পের যে বিবৃতি আমাদের নিবন্ধে মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করবে সেটি হল তার চতুর্থ 
বিবৃতি! প্রযুক্তি প্রয়োগের সূত্র প্রযুক্তির অভ্যত্তরে নিহিত থাকে না। প্রযুক্তিনীতি গড়ে সমাজ। 
_.. গড়ে রাষ্ট্র ও তার শ্রেণি। প্রযুক্তির চড়াই উত্রাই প্রযুক্তিবিদদের বৌদ্ধিক মানের মাপকাঠি দিয়ে 
বিচার করার চেয়েও সামাজিক মাপকাঠি দিয়ে বিচার করা তাই অনেক বেশি জরুরি 
ৃ মানুষের বেলায় যেমন মন আর শরীর মিলে “মানুষণ, প্রযুক্তির বেলায়ও অনেকটা সে 
| রকম। মন তার বিজ্ঞান”, ‘শরীর’ তার কলকব্জা, কোষ কলা। কলকব্জা, কোষ কলা সমাজ 
থেকে কুড়োতে হয়। ‘মন’ কি একশো ভাগ তাই? শ্রদ্ধাকনত হৃদয়ে দেখতে হয়, ক্রাপ্জবার্গের 
সাতাঙ্গ বছর আপে পরাধীন ভারতে ভূমিষ্ঠ বিজ্ঞানমনীষী আচার্য প্রফল্লচন্দ্র কী বলেছিলেন। 
কোনো একটি দেশে বিজ্ঞানের উন্মেব মেধাবী বিজ্ঞানীর সংখ্যাতত্বের উপর নির্ভর করে না, 
নির্ভর করে ওই সময়ে ওই দেশের আর্থ সামাজিক গড়নের উপর। আর্থ-সামাজিক গড়ন কী 
প্রভাব তৈরি করে? বিজ্ঞাননীতি হোক বা প্রযুক্তিনীতি, তাকে নিয়ন্ত্রণ করে। এই চিন্তনকাঠামো 
পরিবর্জন করে আমরা কোনো জারগারই বিজ্ঞান প্রযুক্তির হালচাল অনুধাবন করতে পারর না। 

আধুনিক কালের সামান্য কয়েক বছরের সালতামামি দেখা যাক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ মানবধর্মকে 
পরম লাঞ্ছিত করেছিল। তীব্র ক্রোধে ও যন্ত্রণায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “সত্যতার সংকট'।, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আমাদের এমন কথাও শিখিয়ে দিল যে প্রযুক্তি ভিন্ন মানুষের ভবিব্যৎ নেই। 
যুক্তির বৈরিতা পৃথিবীর কোনো মানু-ই করেন না। তার দৌড় হবে কতদূর, বিস্তার হবে 
: কতটা, এই নিয়ে তর্কবিতর্ক ও লড়াই বাধে। নিশ্চরই কারও কারও চিন্তন হয় এমন 
বাস্তবিক্তাব্জিত অথবা এমন উগ্র, প্রযুক্তির প্রকৃত বার্তা সেখানে হারিয়ে যায়। 

গত শতাব্দীর নয়ের দশকে পৃথিবীর দুঃসহতম ইতিহাস বোধহয় রচিত হল। ভূ-মানচিত্র 
থেকে মুছে গেল সোভিয়েত দেশ। একমেরু চুম্বকের অস্তিত্বের কথা একদল বিজ্ঞানী কাগজে 
কলমে অনেককাল ধরে বলে চলেছেন। ‘একমেরু চুম্বক' আও খুঁজে পাওয়া যায়নি। বিজ্ঞানে 
যা আজও সত্যি হয়নি, সমাজজীবনে তাই সত্যি হল। তৈরি হল একমেরু বিশ্ব বিজ্ঞানে শেষ 
কথা বলে কিছু নেই। তবু আমাদের স্বত্তি জাগে মনে, বিজ্ঞানে আজও যা সত্যি নয়, সমাজতীবনে 
তা চিরকালীন হবে কেমন করে? 

২০১৩ সাল। পরাধীন ভারতের পরিচর কেটেছে সাড়ে ছয় দশক পার হল। সরীসৃপেরাও 
তো কেউ কেউ খোলস বদলায়। জীবনের নতুন স্ফুর্তি নিয়ে জেগে উঠে। কোথায় আছি 
আমরা এখন? সেলুকাসের সেকালের “বিচিত্র ভারতবর্ষে একালে আমরা কোথায় আছি? 
_ ২০১৩ সালের জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে কলকাতায় এসেছিলেন পালাগাশ্মি সাইনাথ। পি 
সাইনাথ নামে আমরা সকলে তাকে চিনি। তিনি এমন একজন সাংবাদিক ও চিন্রসাংবাদিক, 
পৃথিবী জুড়ে তার পরিচিতি ব্যপ্ত। পরিচয় রয়েছে তার অসামান্য বাক্মী হিসেবেও। হিন্দু 
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পত্রিকার তিনি “গ্রামীণ সম্পাদক'। ‘গ্রাম্যতা' তীর লেখালেখি ও কথাবার্তায় সামান্যতম আঁচড় 
- কাটতে পারেনি। ভারতের কৃষি ও শিক্ষণ নিয়ে তিনি একটি আলোচনা সভায় কথা বলছিলেন। 
কথায় কথার বললেন দিল্লির সংস্কৃতি স্কুলের কথা। স্কুলের ওয়েবসাইটে কী লেখা রয়েছে পাঠক 
দেখুন : ‘Sanskriti School is a public service oriented, non-profit organization, 
with the spouse of the serving Cabinet Secretary 85 its Chairperson’. 
তিনি অবিশ্যি মজা করে বলেছিলেন, এদেশে মহিলা রাষ্ট্রপতি হচ্ছেন। মহিলা প্রধানমন্ত্রী 
হচ্ছেন। লোকসভার অধ্যক্ষ মহিলা হচ্ছেন। মন্ত্রী না হয়েও মন্ত্রীপ্ডলীর পরিচালক হচ্ছেন 
মহিলা। আমাদের দেশে কোনো মহিলা যে কোনোদিনই কেবিনেট সচিব হতে পারেন। 
‘চেয়ারপার্সন’ কে হবেন তখন? আমাদের জিজ্ঞাসা ভিন্ন। আমলাতস্ত্রের এক প্রধানের জীবন- 
সঙ্গী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 'পাকীপাকি' প্রধান হবেন? এঁদের কেউ কেট শিক্ষানুরাগী বা শিক্ষাবিদ 
হতেই পারেন। সকলেই যে হবেন তার নিশ্চয়তা কোথার? শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি তবে কোন্‌ 
মূল্যবোধে পরিচালিত হচ্ছে? 
তারপর সাইনাথ বলছিলেন মুম্বাইরের এক স্কুলের কথা। কোটিপতিদের ছেলেমেরে ছাড়া 
সেখানে ভর্তির কথা ভাবাই যার না। তীব্র বিদুপে সভাগৃহে আলোড়ন তুলে তিনি জানালেন: 
‘ওই স্কুলে কবে কী টিফিন দেওয়া হবে লেখা আছে। এক একদিন এক এক দেশের খাবার । 
কোনো একটা দিন বোনোরকমে তারা ভারতীয় খাবারের জন্য বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছেন।' 
ভারতের লক্ষ লক্ষ ছেলেমেরে এখন ‘মিড ডে মিল'-এর লোভে স্কুলে যার। বাড়িতে 
খাবার জুটে না। যাবে না কেন স্কুলে? মিড ডে মিল" নিয়ে আমাদের দেশে কী হয় আমরা জানি। 
তাই বলে স্কুলের ছোট্র ছোট্ট ছেলেমেয়েদের বিব খাইয়ে মেরে ফেলা যার? বধ্যভূমিতে সঁপে 
দিচ্ছি শিশুদের? সাইনাথের বছ আলোচিত বই “এ্ভুরিবড়ি লাভ্‌স এ গুড ড্রট'। “খরা দাও 
ঈশ্বর’, দেবু দততশ্ুপ্তের অনুবাদ । এখন সাইনাথ যে ভারতের চিত্র আমাদের কাছে প্রতিদিন 
তুলে ধরেন তা হল কৃষকের আত্মহত্যার চি্র। মহাজনের কাছে খণ নিয়ে বনু্জাতিকের ঘরে 
স্বীজ-সার-কীটনাশকের দাম মিটিরে সন্তানসম একখণ্ড জমিতে ফসলের স্বপ্রে দিন শুণছিলেন 
কৃষক। সেই জমি তাকে যে ফসল ফিরিয়ে দিল তা এতই সামান্য বে কৃষক কী করবেন বুঝে 
উঠতে পারেন না। মহাজনের চড়া সুদের খপ ফেরৎ দিতে পারবেন না। সন্তানের মুখে খাবার 
তুলে দিতে পারবেন না। “নিরুপত্রব পদ্থা" হিসেবে তিনি তখন আল্মবিসর্জনের পথে যাত্রা করেন। 
ভারতের রাজ্যে রাজ্যে এই চিত্র। আত্মহত্যার মহোৎসব লেগেছে যেন। ন্যাশনাল ক্রাইম ব্যুরো 
থেকে প্রতি বছর পরিসংখ্যান বেরোয়। সংখ্যাতন্্ পরিবেশনে নিশ্চয়ই রাজনৈতিক অসততা 
থাকে। তবে সবচেয়ে বিস্মিত করেছে আমাদের রাজ্য পশ্চিমবঙ্গ। সাইনাথ বলছিলেন, শূন্য" 
পাঠালে পরিসংখ্যানে শুন্য" লেখা হত। তার বদলে প্রতি পৃষ্ঠার লীচেউল্লিখিত হুল, পশ্চিমবঙ্গ 
থেকে কোনো পরিসংখ্যান আসেনি। হত্যাকাণ্ড রচনায় দৈনন্দিন ব্যস্ততা এত বেশি আমাদের, 
আত্মহত্যার খবর কে রাখে! 
সাইনাথকে ‘নিন্দুক' ভেবে তার পরিসংখ্যান একপাশে সরিয়ে রাখি। ভারত সরকার এক 
দশক আগে “জাতীয় কৃষক কমিশন: তৈরি করেছিল। এই কমিশনের সভাপতি ছিলেন আন্তর্জাতিক 
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খ্যাতিসম্পন্ন কৃবিবিজঞানী এম. এস. স্বামীনাথন।-দুই বছর কমিশনের সকল সদস্যেরা নিরস্তর 
পরিশ্রম করে ২০০৬ সালের অক্টোবর মাসে তাদের চূড়ান্ত সমীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করেছিলেন 
সেই রিপোর্টে তারা কী বলেছিলেন আমরা বাংলা অনুবাদে তুলে ধরছি। 

ভারতের কৃষি সংকটের প্রধান বারপণ্ডলি হল, অসম্পূর্ণ ভূমিসংক্কার, জলের পরিমাণ ও 
শুপমানের অভাব, প্রযুক্তির অভাব, সরকারী খপদান প্রতিষ্ঠান থেকে সমর মতো যথেষ্ট পরিমাপ 
ধপপ্রাপ্তির অভাব এবং নিশ্চিত ও উপযুক্ত মূল্যে ফসল বাজারজাত করার সুযোগের অভাব। 
আবহাওয়ার দুর্যোগ এই সংকটকে আরও ঘনীভূত করে। কৃষিজমি, জল, দৈবসম্পদ, কৃষিধণ, 
কৃষিবীমা, প্রযুক্তিগত ব্যবস্থাপনা ও বাজারের উপর কৃষকদের অধিকার এবং নিয়ন্ত্রণ চাই। 

বছর সাত পার হয়ে গেল। কৃষি যে দেশের প্রধান মেরুদণ্ড, সেদেশে সাত বছরের গঁদাসীন্য 
নিশ্চিতভাবে চরম নিন্দিত হওয়ার যোগ্য। কোথায় নিন্দিত হবার ভয়? দেখা গেল, জাতীয় 
কৃষক কমিশনের প্রস্তাবনা বাক্সবন্দী করে পাবলিক প্রাইভেট পার্টনারশিপ (পিপিপি) মডেলের 
আমদানি শুরু হয়েছে। একসমর “এলপিজি” উচ্চারণে মুখর ছিল ভারত। এখন পিপিপি'র 
বঙ্কারে ভারতভূমি বংস্কৃত। রাম রহিমের কৃষিপল্যের বাজার বনাতিকের হাতে অর্পিত হবার 
আয়োজন দিন দিন বেড়েই চলেছে। 

পাঠকবন্ধুরা খেয়াল করবেন, জাতীর কৃষক কমিশন ‘পিপিপি’ মডেলকে অস্পৃশ্য ঘোবলা 
করেনি। পরিপূর্ণ ভূমিসংস্কার ও প্রাতিষ্ঠানিক কৃষি খণের পরিকাঠামো বাচিয়ে রেখে 'পিপিপি' 
মডেলকে সহযোগী উদ্যোগ হিসেবে ভাবা যেতেই পারে। “পিপিপি” সর্ব্বতা দেশের কৃষি কাঠামোর 
অনিবার্য ধ্বংস ডেকে আনবে, এই ছিল জাতীর কৃষক কমিশনের সতর্ক সংকেত। এই সংকেত 
কি আমাদের সতর্ক করেছে? দেখাই যাক। 

ডিসেম্বর ২০১২। “কনফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান ইনভাস্ট্রি্' কৃষি নিয়ে একটি জাতীয় 
সম্মেলনের আয়োজন করে । এই সম্মেলন উদ্বোধন করেন রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখোঁপাধ্যার । আমাদের 
দেশে এমন রাষ্ট্রপতির দৃষ্টান্ত দূ্লভ। দেশের বাণিজ্য ও অর্থবিভাগে বনু বছর রাজত্ব করেছেন। 
মোহনীয় শব্দোচ্চারণে তার উদ্বোধনী ভাষণ সমৃদ্ধ হল। দেশে একবার সবুজ বিপ্লব হরেছে। 
পিপিপি মডেল কাজে লাগিয়ে দ্বিতীয় সবুজ বিপ্লব" সার্থক করতে হবে। সম্মেলনের চার মাস 
আগে, আগস্ট মাসে, আমাদের কৃষিমন্ত্রক রাষ্ট্রপতির উচ্চারিত ভাষাতেই তাদের প্রস্তাবনা রচনা 
করে রেখেছিল। রাষ্ট্রপতির সমর্থন মানেই “সোনায় সোহাগা'। রাষ্ট্র কৃষি বিকাঁশ যোজনা” টাকা 
দেবে। কৃষকদের আর একা একা চলতে ফিরতে হবে না। একা একস বাজারে গিয়ে জিনিস 
কেনাবেচার কথা ভাবতে হবে না। বছর্জাতিকেরা তবে আছে কেন? সেদিন কবে আসবে যেদিন 
প্রতিটি ভারতীয় কৃষক বছজাতিকের দিকে তাকিয়ে বলবে, আমার হাত ধরে নিরে চল সখা, আমি 
বে পথ চিনি না। গোলা বন্দুক বারুদের কুদ্ধ একুশ শতকে কথায় কথায় চলে না বলে সিষ্টি 
মিষ্টি নামের স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা গড়ে তুলতে হয়। বশংবদ না জুটলে ইংরেজ ভারতীয় সমাজে 
লুষ্ঠনের কাজ মসৃপভাবে সমাধা করতে পারত না। তাই বশংবদ চাই। বশংবদরা বহুদ্াতিকের 
আমন্ত্রণ জানিয়ে বাড়ির দাওয়া পার করে দেবে মিষ্টি নামের সংগঠন স্মল ফার্মাস এগ্রিবিজনেস 
কনসোর্টিয়াম'। বন্ছদাতিক বন্ধুদের এর সঙ্গে জুড়ে নাও। “সংহত, প্রকল্প তৈরি কর। 'ইনটিগ্রেটেড 
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প্রজেক্ট'। “ইনটিগ্রেটেড' শব্দের কী দুর্দশা আজকাল! এই প্রকল্প রচনার মূল বার্তা কী! দেশের 
৮৩ ভাগ কৃষক ক্ষন ও প্রান্তিক কৃষক। জমি তাদের খুব কম। ব্ছদ্রাতিকেরা এদের উপযুক্ত প্রযুক্তি 
দিক! অর্থকড়ির ভাবনা নেই। “রাষ্ট্রীয় কৃষি বিকাশ যোজনা’ তো দাঁড়িয়ে আছেই। কৃষকদের 
কাছে গিয়ে বারবার কড়া নাড়ছে তিনটি শব্দ! বিনিয়োগ, প্রযুক্তি আর বাজার । টাকা পয়সার 
কথা ভেবো না, আমরা বিনিরোগ করব। আধুনিক প্রযুক্তি আমরাই সরবরাহ করব। ফসলের 
বাজার আমরাই তৈরি করে দেব। সবশেষ শব্দটি ওদের উহ্য থাকে। বাজার শেষে বাণিজ্যের 
মুনাফা তুলে নিয়ে সময় মতো তোমাদের কাছ থেকে চম্পট দেব। বিস্তারিত বিবরণীতে গিয়ে 
লাভ নেই। লক্ষ লক্ষ কৃষকের আত্মহত্যা রচিত হচ্ছে তবে কেমন করে? সাইনাথ যে বাস্তবতার 
চিত্রনাট্য রচনা করে চলেছেন, আজও তো কেউ তা খণ্ডন করার স্পর্ধা দেখায়নি। 
জীববিদ্যার এক বিশিষ্ট মার্কিন বিজ্ঞানীর নাম রিচার্ড লেভোস্তিন। ১৯২৯ সালে জন্ম। 
পচাশি বছর বয়সে পা দিয়েছেন। বিখ্যাত বিজ্ঞানী থিওডোসিয়াস ভবঝানস্ষির গবেষক ছাত্র 
ছিলেন তিনি। লেভোস্তিনের বিজ্ঞান অবদানের কথায় বিস্তারিত যাব না। বিবর্তন বিজ্ঞানে 
“আপবিক বিবর্তন” বা মলিকুলার ইত্যুলুশন' কথাটা অনেক পরে এসেছে। অনেক অজ্ঞাত 
জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছে এই তত্ত্। যারা প্রতিষ্ঠা করেছেন এই তত্ব, তাদের অন্যতম রিচার্ড 
লেভোত্তিন। আরও এক বিখ্যাত জীববিজ্ঞানী স্টিফেন জে গুস্ড এর সঙ্গে ১৯৭৯ সালে তার 
কাজ বিবর্তন বিদ্যার ইতিহাসে পাকাপাকি জায়গা করে নিয়েছে। 
লেভোস্তিনের বাবা মা পূর্ব ইউরোপ থেকে টউদ্বাস্ত হয়ে নিউইয়র্ক শহরে এসেছিলেন। 
ফ্যাসিবাদ তাদের ইচ্ছদি হবার ‘অপরাধে উদ্ধাস্ত করেছিল। কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে রিচার্ড 
লেভোত্তিন পড়াশুনো ও পরে গবেষণা করেছেন। নর্থ ক্যারোলিনা বিশ্ববিদ্যালয়, রচেস্টার 
বিশ্ববিদ্যালয় ও শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি পড়িয়েছেন। ১৯৭৩ সালে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাগীবিদ্যা বিভাগে তিনি 'আলেজ্াগডার আগাসি অধ্যাপক’ পদে যোগ দেন। ১৯৯৮ সাল পর্যস্ত 
এই পদে ছিলেন। তারপর ‘গবেষণা অধ্যাপক’ পদে ২০০৩ সাল পর্যন্ত কাজ করে অবসর 
নিয়েছেন। বে মানুষের ভাবনার উপর নির্ভর করে এই নিবন্ধে দু-এক কথা বলব আমরা, 
মানুষটির লেখাপড়া কেমন, খানিকটা বললে ভালো হর না কি? সমাসচেতন বিজ্ঞানী রিচার্ড 
লেভোস্তিন 'মাস্থুলি রিভিউ’ পত্রিকায় বিজ্ঞান ও সমাজ বিষয়ে নিয়মিত নিবন্ধ লেখেন। 
কৃবিবাপিজ্য নিয়ে তার স্পষ্ট অভিমত ছিল যা সমাজের নঙ্জর কেড়েছে। যখন আমেরিকায় 
সংকর ভুট্রাবীজ তৈরি হল, টক্কানিনাদে চারপাশে প্রচারিত হতে থাকল, সকলে উন্নততর এই 
বীজ কিনুন। কলম ধরলেন লেভোস্তিন। পরিষ্কার দেখালেন, উন্নততর বীজ বলে নয়, কৃষকদের 
বাধ্য হয়ে প্রতি বছর এই বীজ কিনতেই হবে। ব্ুজ্রাতিকের মুনাফা তাহলে বাড়বে লাফিয়ে 
লাফিয়ে। তাই এতো ঢক্কানিনাদ, এতো তীব্র বহুজ্জাতিকের প্রচার। ফেসব খবর প্রায় সময়েই 
প্রচারের আড়ালে থাকে তেমন একটি খবর, সত্তরের দশকে আমেরিকার জাতীয় বিজ্ঞান 
একাডেমি'র সভ্য হরেছিলেন লেভোস্তিন। পরে তিনি পদত্যাগ করেন। লেভোস্তিন তথ্য দিয়ে 
দেশিরেছেন, কোনো বন্ধদাতিক যখন কৃষকের ফসল উৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত হর, উৎপাদনের 
পর তার প্রক্রিয়াকরণ থেকে বিপপনের শর্ত ওই বন্ুজাতিক-ই নিয়স্ত্রণ করে । কৃষকের সেখানে 
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নিজের অভিমত পরিবেশনার সামান্যতম সুযোগও থাকে না। বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ সি পি 
চন্্রশেখর ভারতের হাল আমলের কৃষিচিত্রে তেমন ঘটনার ছায়া দেখতে পাচ্ছেন বলেই 
পরিষ্কারভাবে লিখেছেন। এদেশে কৃষকের ঘরে ঢুকে পড়েছে পেপসি, ইউনিলিভার, আইটিসি 
ও কার্সিল। শস্যদানার বালাই নেই। বিলাস সামগ্রী ও পশ্চিমি সাধআহ্াদ পূরণের ফসল লোভ 
ও লাভের হাতহানি দিচ্ছে ভারতীয় কৃষকদের । যারা সেই ফাদে পা দিয়েছেন, তাদের অনেকের 
নামই তো পি সাইনাথ অধুনা চিত্রপুপ্তের মতো আত্মহত্যার তালিকায় যোগ করে চলেছেন। 
কৃষকদের জমির চরিত্র হনন করবে বাতিক যে জমি একসময় ধান-গম-ভুটটা-আখ দিয়েছে, 
কয়েকবার রপ্তানির ফুল চাবের পর সেই অভিমানী জমি আর কিছুতেই ধান-গম-ভুটরা-আখ 
দেবে না। ফসল ফলাবার স্বাধীনতা অজ্জাতসারে চলে বাবে ফসল ক্রেতা বহুজাতিকের হাতে। 
কী হবে একদিন সেই বহুজাতিক বেঁকে বসলে? আত্মহত্যার তালিকা লম্বা হবে। পাঠক মনে 
রাখবেন, বাটের দশকের সবুজ বিপ্লবে ‘সরকার’ ছিল কৃষকের পাশে। আত্র সরকারের বদলে 
'বিছুজাতিক'। দ্বিতীয় সবুজ বিপ্লব সমাধা করবেন তো? 
-. ইদানিং “কো-অপারেটিভ' থেকে ‘কোম্পানিতে যোগ দেবার আওয়াজ তুলছে সরকার। 
গাঞ্গিজি বেঁচে থাকলে অনুজ শিষ্যদের দেখে কী বলতেন কে জানে! 'সমবার' তুলে দাও। 
বহজাতিকের সঙ্গে গাঁটহুড়া বীধো। কোম্পানি তৈরি করে বড়ো জমিতে ফসল ফলাও । বহুজাতিক 
অনেক সময় সরাসরি থাকে না। ভারতীয় প্রতিনিধিদের কেউ কেউ এবিষরে করিত্কর্মা | 
কেমন করে মহান ভারত’ ভাবনা যোগ করে বছজাতিকের শোষণ বহাল রাখা বার, প্রতিনিধিদের 
এই বিষয়ে পরিপক শিক্ষা থাকে। 
'' ঠিকানা অন্ধপ্রদেশ। কোম্পানির নাম মেসার্স ভারত আ্যাগ্নো (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড। 
রাজ্য সরকারের সহযোগিতার ওরা কৃষকদের কাছ থেকে দুশো একর জমি লিজ নিয়েছিল। 
প্রতি একরে খরচ পড়েছে পাঁচ লক্ষ তিরিশ হাজার টাকা । সরকার চার লক্ষ ছেচল্লিশ হাজার 
টাকা করে দিয়েছে। বাকি টাকা কোম্পানি ও কৃষকদের ভাগাভাগি করে দেবার কথা।'ইরারেলের 
কৃষি প্রযুক্তি ব্যবহার হল। মাটির গতীর তলা থেকে জল তুলে আনা হল। কী ঘটেছে আমরা 
পরপর দেখে বাই। 2 

কোম্পানি ও চাষিরা যেটুকু টাকা দেবার কথা ছিল তা কেউই দেরনি। শোনা যার, চাবিদের 
টাকা না দিতে কোম্পানির অস্তরাল উৎসাহ ছিল। চাবির ক্ষয়ক্ষতি হিসেব করে কোম্পানিকে 
প্রতি একর জমির জন্য কুড়ি হাজার থেকে পঞ্চাশ হাদার টাকা ভাড়া দেবার কথা ছিল। কোম্পানি 
অর এক পয়সাও দেয়নি। বস্তু চালিয়ে জমির ছোটো ছোটো আল সব ভেঙ্গে দেওয়া হয়। 
জমির নীচ থেকে যে জল তোলা হবে তার বদলে জল 'রিচার্জ' করার শর্ত ছিল কোম্পানির। 
কোম্পানি সে কাঁজ করেনি। জমির আগের চরিত্র কী ছিল তা নিরে ভাবনা নেই। প্রচুর সার, 
পুচুর কীটনাশক আর আগাছানাশক দিয়ে জমিতে দুবার/তিনবার ফসল ফলানো হর । দৈব 
সারের বিন্দুমাত্র বালাই নেই। জমি থেকে বেশি দামের সবজি তুলে আনা হল সারা বছর জুড়ে। 
শস্যদানার চিহ্ন নেই কোনো। যন্ত্রপাতি বেশি ছিল বলে আগে এই জমিতে যতজন কৃষিশ্রমিক 
ছিলেন, বেশির ভাগই কাজ পেলেন না। কাজ খুঁজতে ওদের বাইরে যেতে হল। কিছুদিন পর 


১৯০ | পরিচয় শ্রাবণ আস্থিন ১৪২০ 


দেখা গেল, ওই এলাকায় জলের আকাল দেখা দিয়েছে। কৃষকদের হাতে যা পরসা এল, দেখা 
গেল, কৃষকরা সুদের 'টাকাই মেটাতে পারছেন না। কৃষকদের অনেকেই তখন দাবি তুললেন, 
তাদের জমি তাদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হোক। সরকার বাধ্য হয়ে এর্পিযে এসেছিলেন 
যদিও, জমির আগের চরিত্র ফিরিরে দেবে কে? 

- (সূত্র : ভ্রটলাইন, জুলাই ২৬, ২০১৩, পৃ. ১০-১১) 
মানুষের ভালোভাবে বাঁচতে চাই খাবার, পৌশাক-আবাক, পড়াশুনো, নীরোগ জীবন ও মাথার 
উপর একটা আশ্রয়। খাবারের গ্রাসে কেমন শেকল পড়ছে দিন দিন, তার একটা ছবি আমরা 
দিতে চেরেছি। সমাজ যখন আক্রান্ত হয়, সমগ্র সত্বাই আক্রান্ত হয়। কৃষিতে অভাবনীয় দুর্দশা, 
বাকি কোনো বিষয়ে অশপ্রাপ্তির যন্ত্রণা নেই, সমাজজীবনে এমন কখনো ঘটতেই পারে না। সকল 
সামাজিক উপকরণের ররেছে এক সমদ্বিত সম্পর্ক। কৃষির মতো শিল্পের ভগত আজ আর 
আগের মতো নেই। আগের মতো বলতে এই জগতের অচল অনড় চেহারা চাইছি না আমরা। 
সমকালিনতা চাইছি। আধুনিকতা চাইছি। চাইছি উদ্ভাবনা ও চিন্তনের বনবরপ শিক্ষার্থীর জীবনকে 
মুক্তমনা করে গড়ে তুলুক। Oo রি, 

সাক্ষরতা থেকে শিক্ষা সকল সময়ে আসে না। তবে সাক্ষরতা বে শিক্ষার অতি প্রয়োজনীর 
শর্ত, এই নিয়ে পৃথিবীতে কোনো দ্বিধান্ধন্থ নেই। প্রতি বছর আমাদের দেশে কত মানুষ সাক্ষর 
হচ্ছেন, কত শিশুর বর্ণপরিচয় ঘটছে, আমাদের আলোচনা আমরা সেই বৃত্তে ধরে রাখতে 
চাইছি না। আবার মনে পড়ে আচার্য প্রকুল্চন্ত্রের কথা । গোপালকৃঝ গোখলে মাত্র উনপঞ্চাশ 
বছর বরসে পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছেন। প্রফুল্রচ্্ 'আত্মচরিত'-এ লিখলেন : 

‘গোখেল যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা আইনের খসড়া উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা 
গবর্ণমেশ্টের সহানুভূতির অভাবে এমনভাবে উপেক্ষিত হইত না। একদিনে উহা নিশ্চয়ই 
দেশের আইনে পরিণত হইত Hl 

কত বছর উপেক্ষিত হয়েছে এই ভাবনা? প্রায় একশো বছর। ২০০৯ সালে আমাদের 
সংসদে ছয় থেকে চৌদ্দ বছর পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া বাধ্যতামূলক করা হরেছে। 
কতগুলি নিয়ম তৈরি করে শিক্ষার বাণিজ্য সম্প্রসারে বাধা দেবার সুলক্ষণ ররেছে। বছর চার 
সবে পার হল। ফলাফল ভাহীকালের অপেক্ষায় তক্ষীলা-কে যদিও বা বিশ্ববিদ্যালয় না বলা 
হয়, নালন্দা নিরে কোনো বিতর্ক নেই। পৃথিবীর প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয়ের দেশে শিক্ষাচিত্র 
এখন যে কিছুমাত্র স্বস্তিতে নেই, সে নিয়ে নিশ্চয়ই কেউ অন্যমত পোষণ করবেন না। শিক্ষা 
আজ এদেশের এক বড়ো বাপিজ্য। বাবা মা সন্তানসস্ততিদের অনেক কিছুই দেয়া-না দেয়ার 
কথা ভাবতে পারেন, শিক্ষা না দেরার কথা কখনও ভাবতে পারেন না। তাই শিক্ষায় পুঁজি 
খাটালে বাণিজ্য হবার সম্ভাবনা বেশি। ভাবতে অবাক লাগে, এমন একটা আগামীদিনের ছবি _ 
কেমন করে কল্পনা করতে পেরেছিলেন বিশ্বসেরা কল্পবিজ্ঞান সাহিত্যিক জুল ভের্ন। ১৮৬৩ 
সালে তিনি লিখেছিলেন ১৯৬৩ সালের প্যারিস শহরের কথা। প্যারিস শহরের একটি বেসরকারি 
স্কুলের নাম 'আ্যাকাডেমিক ক্রেডিট ইউনিয়ন জুল তের্নের কথাতেই যাই : 

'যাকাডেমিক ক্রেডিট ইউনিয়নের আজ পুরস্কার বিতরগী উৎসব। নগরোল্নয়ন মন্ত্রী এই 
অনুষ্ঠানের সভাপতি। 
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কোথাও টাকার অভাব নেই। একবার শুধু অভাবটা বোবা গিয়েছিল। যেবার সরকার 
রেলপথ জাতীরকরণ করেছিলেন। 

তিরিশ বছর ধরে রমরমা করে চলছে আ্যাকাডেমিক ক্রেডিট ইউনিরন |_শিক্ষাকেন্দের 
মুনাফা শিল্পকেন্দ্রের চেত্ে কিছু কম নয় .১৯৬০ সালে এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রসংখ্যা এক লক্ষ 
সাতার হাজার তিনশো বিয়াল্লিশ জন। সম্পূর্ণ বাস্ত্রিক পদ্ধতিতে ছাত্রদের এখানে শিক্ষা দেওয়া 
হয় |-ইউনিয়নের শেয়ার বাইশ বছরে দশ গু হয়েছে। এক একটা শেয়ারের দাম এখন দশ 
হাজার ক্রা।' (প্যারিস ইন দ্য টুয়েনটিয়েথ সেঞ্চুরি) 

২০০০ সালের ২৪ এপ্রিল মুকেশ আম্বানি আর কুমারমঙ্গলম বিরলা ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে 
শিক্ষায় বেসরকারি ব্যয় নিয়ে একটি রিপোর্ট জমা দিলেন। বাজারে যেমন ক্রেতা-বিক্রেতার 
সম্পর্ক, শিক্ষাকে ওই দুই ভদ্রমহোদর সেভাবেই দেখতে ভালোবাসেন। বিশ্ব ব্যাঙ্ক যদি শিক্ষাকে 
নিন-মেরিট শুড়ূস' বলে দের, আস্বানি-কুমারমঙ্গলম তার চেয়ে ভিল্প কথা বললে শ্রেণিদর্শনই 
তো বাতিল হয়ে যায়। আর একটি সুপারিশ তারা করেছিলেন। দেশে বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয় 
তৈরিতে সরকারকে উদার’ হতে হবে। সত্যিই তো, নিয়মকানুন লঘু না হলে উদ্ধত ও প্রকাশ্য 
বাণিজ্যবৃত্তি চলবে কেমন করে? 
সরকার সত্যিই ‘উদার’ হরেছেন। যা চেয়েছিলেন, ভার চেয়ে বেশিই হয়তো বা। নইলে 
২০০৬-১১ সালের ভেতর বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালরের সংখ্যা বেড়ে ৭৩ থেকে ১৯১ হয়ে 
যেতে পারে? ভাবতে পারেন পাঠক, শুধু তামিলনাডুতেই ৫৩৩টি “সেলফ-ফিনালিং” ইঞ্জিনিয়ারিং 


- কলেজ? গত কয়েক বছরে পৃথিবীর ধনকুবেরের তালিকার কয়েকজ্জন ভারতীয়ের নাম যোগ 


, হয়েছে জেনেছি। এই কর বছরে লোকহিতকর ব্যক্তির সংখ্যাও কি বেড়ে গেল? অর্থভাণ্ড নিয়ে 
' বিদ্যার প্রচারে আসছেন কি এরা? সরকারি হিসেব থেকেই লিখছি, দেশের ৫৮.৫% শিক্ষার্থী 
এখন বেসরকারি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পাঠগ্রহণ করে। বিদেশি ব্যাঙ্ক যেমন নগর ও শহরের বাইরে 
শাখা খোলার কথা ভাবে না, বেসরকারি শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানগুলিও তেমনি নগর ও শহরের 
আশপাশেই ঠিকানা গড়েছে। কারা তৈরি করেছেন এই সব প্রতিষ্ঠান? ২০১০ সালে টি এস 
সুব্ামানিয়ান 'ফ্রন্টলাইন’ পত্রিকায় “ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্স্ট” নামে একটি নিবন্ধ লিখেছিলেন। সেই 
নিবন্ধে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নির্মাতাদের পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি লিখেছেন: 
কর্পোরেট কোম্পানি, ধর্মীয় সংগঠন, রাজনৈতিক নেতা, হোটেল মালিক, রিক্লেল এস্টেটের 
ব্যবসারী, মদ বিক্রির ব্যবসারীরা নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তৈরি করছে পশ্চিমবঙ্গের সারদা 
কর্তাও বিশ্ববিদ্যালয় গড়ার কথা ভেবেছিলেন। শেষ পর্যন্ত পাকাতে পারলেন না। 
. সরকার বেসরকারি বিষরে বেষ্ট উদার হতে পারছেন না বলে নিজেই কুষ্ঠিত। দ্বাদশ 
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা (২০১২-১৭) নিয়ে ২০১২ সালের ২৭শে ডিসেম্বর জাতীয় উন্নয়ন 
; পরিবদের একটি বৈঠক হল। সেখানে আলোচনায় উচ্চশিক্ষা এসেছে। সরকার বলতে চাইছে, 
এতোকাল 'অলাভজনক' প্রতিষ্ঠানকে শিক্ষালয় গড়বার অনুমতি দিব্লেছি। এবার. বেছে বেছে 
কিছু নির্বাচিত ক্ষেত্রে ‘লাভজনক’ প্রতিষ্ঠানকে এই দায়িত্ব দিতে চাই। সবাইকে সরকার একথা 
বলে অবিশ্যি আশ্বস্ত করেছেন যে নানা কড়া বিধি থাকবে। লাভ করবে বলেই ওসব প্রতিষ্ঠান 


১৯২ পরিচয় শ্রাবশ-আশ্থিন ১৪২০ 


থেকে সরকার রাজস্ব আদায় করবে। শিক্ষাবৃত্তি দেবে (শিক্ষা সেস’ যা বেতন থেকে নেয়া 
হয় প্রতি মাসে, তা সরকার খরচ করতে পারেনি) ওই রাজ থেকে। বেসরকারি শিক্ষপপ্রতিষ্ঠানকে 
শেয়ার ও বন্ড বিক্রির সুযোগ দেওয়া হবে (জুল ভের্নএর লেখা মনে পড়ছে)। সবচেয়ে 
বিস্মরকর, ১৯৫৬ সালের কোম্পানি বিধি মেনে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান চলবে। কোম্পানি বিধি 
তো মানতে হবেই। নইলে ‘লাভজনক সংস্থা' ঘোষণা করবেন কেমন করে? রাপকথার 
শৈশবে শোনা গল্প এখন পুরোপুরি বদলে ষাবে। সুক্পোরানি হবেন দুয়োরানি। দুয়োরানি হবেন 
সুয্লোরানি। ১৯৯১ সালে এদেশে নরা অর্থনীতি চালু হবার পর চাকা একদিকেই ঘুরছে। 
এক দশক পর আশম্বানি-বিড়লা পরামর্শ ভারত সরকারের পছন্দ হয়েছে। একুশ শতকের শুরু 
থেকে তার ডালপালা বিস্তারের কাজ করে চলেছে বন্ছমাতিক ও কর্পোরেট পুঁজি। সরকার তার 
নিত্যসঙ্গী। 

১৯৫৬ সালের কোম্পানি আইন বদলের দরকার পড়ল। ২০১২ সালের ডিসেম্বরে সংসদে 
“কোম্পানিবিধি ২০১২’ অনুমোদিত হল। যে কোম্পানির মূলধন এক হাজার কোটি টাকা 
বা তার বেশি অথবা বার্ষিক লাভ-পীচ কোটি টাকা বা তার বেশি, তারা অবস্তত শতকরা 
২% লাভের টাকা সামাজিক কল্যাণে খরচ করুক। 

আম্বানি-বিরলার পরামর্শ বাচিয়ে রাখতে চাইলে মাঝে মাঝে কমিটি গড়তে হবে। পুরোনো 
জিনিসে নতুন বাব যোগ করতে হবে। “ইনকোসিস' খ্যাত এন আর নারায়ণমূর্তিকে দারিত্ব 
দিল সরকার। কর্পোরেট পুঁজি কেমন করে শিক্ষা ও গবেষণায় যোগ করতে হবে, পরামর্শ দিন। 
বেশ বড়ো কমিটি। একুশজ্জন সদস্য। পরিকল্পনা কমিশন, নানা সরকারি বিভাগ, সফ্টওয়্যার 
ও পরিষেবা কোম্পানিগুলির জাতীয় সংগঠনের প্রতিনিধি, ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সারেল, 
ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি, ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্ট, তেল ও 
প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন, জাতীয় তাপশক্তি কর্পোরেশন, টাটা সন্দ ও প্রেমজি ফাউ্ডেশনের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে এই কমিটি তৈরি হয়েছিল উচ্চশিক্ষা ও গবেষণার প্রতিনিধিরা ছিলেন। শিল্প 
ও কলকারখানার প্রতিনিধিরা ছিলেন। সরকারের প্রতিনিধিরা ছিলেন। কমিটির এই কাঠামোকে 
নিশ্চয়ই আমরা অভিনন্দিত করব। . 

পাঁচ মাস সময় নিয়ে এই প্রতিনিধি দল তাদের রিপোর্ট জমা দিয়েছেন। তিনটি মূল 
বিষয়ের উপর জোর দিয়েছেন তারা। 

এক. বিনিয়োগে আগ্রহ তৈরির উপযুক্ত পরিবেশ গড়তে হবে। 

দুই, গবেষণা ও উচ্চমানের গবেষকসশ্ুলী তৈরিতে কর্পোরেট সহযোগিতা বাড়াতে হবে। 

তিন. পুরোনো প্রতিষ্ঠানে কর্পোরেট বিনিক্লোগ বাড়াতে হবে। নতুন প্রতিষ্ঠান ও জ্ঞানচর্চা 
কেন্দ্র নির্মাণে কর্পোরেট বিনিরোগ নিশ্চিত করতে হবে। 

দ্বাদশ পঞ্যবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া তৈরির সমর উচ্চশিক্ষা বিভাগের পক্ষ থেকে 
একটি ওয়ার্কিং গ্রুপ তৈরি করা হয়েছিল। এঁরা উচ্চশিক্ষার কাঁজ সার্ঘকভাবে রাপায়ণের জন্য 
কেন্সীয় সরকারের কাছে মোট চার লক্ষ তেরো হাজার তিনশো সাতবট্ি কেটি টাকা অনুমোদনের 
সুপারিশ করেছেন। নারায়ণমূর্তি কমিটি যে রিপোর্ট জমা দিয়েছে, তার শুরুতেই রয়েছে : 
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সরকার তার নিজন্ব কেধাগার থেকে কিছুতেই এই বিশাল পরিমাণ অর্থ মঞ্তুর করতে পারবে 
না। সরকারকে তাই উচ্চমানের গবেষণা পরিকাঠামো গড়তে বিকল্প অর্থ সংগ্রহের কথা ভাবতেই 
হবে!’ এমন কথার বিন্দুমাত্র ভুল নেই। কিন্তু কী হবে সেই বিকল্প প্রক্রিয়া? 

শিক্ষা ও গবেষণার দরিদ্র হালচালের সন্তাব্য সব করটি কারণ এই কমিটি উল্লেখ করেছে। 
যাঁদের কয়েক দশকের প্রত্যক্ষ অভিজ্রতা ররেছে তারা যে এমন চিহ্িতকরণে যোগ্যতা দেখাবেন 
তা কলার অপেক্ষা রাখে না। 

আমরা পরিকল্পনা কমিশনের খসড়া রিপোর্ট থেকে জানতে পারছি, ২০১১-১২ সালে 
ভারত জি ডি পি-র শতকরা ১.২২% উচ্চশিক্ষার ব্যয় করেছে। একটি চোখে পড়ার মতো 
কথা রিপোর্টে রয়েছে৷ গত কয়েক বছরে উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে বেসরকারি বিনিয়োগ সরকারি 
বিনিয়োগের তুলনায় বেড়েছে। শিক্ষার বৃদ্ধিমান বাপিজ্যিকীকরণ এর চেয়ে ভিন্ন কথা বলবে 
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চাই। সেই কথা আমরা পরে তেবে দেখব। 

মুক্তশিক্ষা ও দূরস্চার শিক্ষা নিরে হিসেব করলে আমরা দেখতে পাচ্ছি, হালা 
সালে মোট শিক্ষার্থী ছিল এক বেটি হেবটি লক্ষ। একটা পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার পর ২০১১- 
১২ সালে শিক্ষার্থী বেড়ে হয়েছে দুই কোটি উনযাট লক্ষ । তিরানববুই লক্ষ বেড়েছে। কমিটির 
হিসেব মতো ২০১২-১৭ সালে নতুন শিক্ষার্থী যোগ হবে এক কোটি। তারপরের পাচ বছর 
(২০১৭-২২) শিক্ষার্থী যোগ করলে হবে এক কোটি যাট লক্ষ এহ বিশাল পরিমাণ শিক্ষার্থীর 
উপযুক্ত শিক্ষার জন্যে চাই উন্নত পরিকাঠামো। গড়পরতা টাকা ছড়িয়ে লাভ নেই। প্রথম সেরা - 
৭৫টি বিশ্ববিদ্যালর ও উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে বেছে নেওয়া হবে। প্রতিটি প্রতিষ্ঠানকে ১৭৫ 
কোটি টাকা থেকে ২০০ কোটি টাকা দিতে হবে। শুধু কেন্দ্রীয় বা রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয় নয়।_ 
বেসরকারি ভিম্ড-কিশ্ববিদ্যালয়কেও এই তালিকার আনতে নারায়পমূর্তি কমিটির আপত্তি 
নেই। পাশাপাশি নতুন করে গড়তে হবে কুড়িটি বিশ্বমানের বিশ্ববিদ্যলির'। প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় 
তৈরিতে লাগবে ৫০০ কোটি টাকা। কমিটি খুব পরিষ্কার করে বলেছে, হয় পুরো বেসরকারি 
টাকা নয়তো সরকারি-বেসরকারি টাকা মিলিরে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি তৈরি করতে হবে কৃষির 
বেলার যেমন বলেছিলাম। প্রাইভেট-পাবলিক পার্টনারশিপ। ‘পিপিপি’ মডেল। এই মডেলের 
হাত থেকে আপাতত কারও রেহাই নেই। কমিটির প্রস্তাব, কেন্দ্রীর সরকার বা রাজ্য সরকারকে 
বিনা পয়সার নশো নিরানববুই বছরের জন্য জমি লিজ দিতে হবে। এসবের খরচ ২০১২-১৭ 
সালের জন্য চল্লিশ হাঙ্জার কোটি টাকা। কর্পোরেটের টাকা আর সরকারের টাকা মেলাতে না 
পারলে গতি নেই। ভাবনা হিসাবে এর কোনো তুলনাও নেই। দুই স্রোতের টাকা এক জায়গায় 
মিললে দর কষাকিষি হবে বইকি। কোথাকার জল কোথার গিয়ে দীড়াবে, কে জানে । 

কমিটি উপদেশ দিয়েই সরে দীড়ায়নি। সরকারের কাছে তাদের সুপারিশ, কাউন্সিল ফর 
ইনভাস্ঠি ত্যাগ হায়ার এডুকেশন বোঁলাবোরেশন' তৈরি হোক। কলকারখানার মালিক থাকবে। 
সরকার থাকবে । এই ‘অলাভজনক’ জোট তৈরি করে সেখানে টাকা দিতে হবে। জোট যে কাজ 
করতে চার, তার পূর্ণ ক্ষমতা তাদের দিতে হবে। অনেক শিক্ষাবিদ বলছেন, প্রথমেই তাহলে 
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চরিত্র গঠনের আন্দোলন শুরু করতে হয়। শুধু মুনাফা অর্জন যাদের জীবনদর্শন, তারা হঠাৎ 
করে দাঁতাকর্ণের ভূমিকার অবতীর্ণ হবেন? শিল্প ও কলকারখানায় অনেককাল ধরেই তো 
গবেবপার বিনিয়োগ করলে আয়কর ছাড় দেওয়ার নিয়ম আছে। কটাকা এদের কাছ থেকে 
পেয়েছে আমাদের গবেষণা প্রতিষ্ঠান? কিছু বেসরকারি পুঁজি “সেল্ফ-ফিনাল্িং' শিক্ষায় খুলে 
যে মুনাফার নজির রেখেছে, নতুন পুঁজি এই জপতে এলেও সরকারি পুঁজির সঙ্গে বড়ো বেশি 
গাঁটছড়া বাঁধবে মলে হয় না। একজন শিক্ষাবিদ নয্লের দশকেই বেসরকারি পুঁজির কাণ্ডকারখানা 
দেখে বলেছিলেন : 
‘...they are illegally born to do legal activities, and/or legally born to 
do illegal activities’. (Education Under Siege, Nirmal Singh, 1983) 
অধ্যাপক যশপাল যে একসময় গাড়ির গ্যারেজের ঠিকানায় গড়ে ওঠা বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয় 
বাতিল করেছিলেন আমরা জানি। বে দেশে পঞ্চাশের কাছাকাছি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালরকে 
কালো তালিকা'য় পাঠিয়ে দিতে হয়, সেদেশে কেউ জোর পদক্ষেপে এগিয়ে এলেও বিড়াল 
তপবী' দেখার ভয় কাটে না। 
শিক্ষা ও গবেষণায় স্বাধীনতাপূর্ব ভারতে ব্যক্তি ও প্রাতিষ্ঠানিক দানের অর্থ থেকে সারা 
- দেশেই একাধিক শিক্ষা ও গবেষপাকেন্স গড়ে উঠেছিল । ডা. মহেম্্রলাল সরকার, হিন্দু প্যাটরিরট' 
পঞ্জিকায় গবেষলাগার তৈরির সংকল্প নিয়ে মানুষকে অর্থদানের আহান জানিরেছিলেন। এগিয়ে 
এসেছিলেন বেশ কয়েব্দন; যীদের: অর্থে 'ইণ্ডিয়ান-আাসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অফ 
সায়েন্স’ গড়ে উঠেছিল। স্যার তারকনাথ পালিত ও স্যার রাসবিহারী ঘোষ এগিক্লে না এলে 
৯২ আপার সার্কুলার রোডে (বর্তমান নাম আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড) ঠিক একশো বছর আগে 
১৯১৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাতকোত্তর বিআ্ানবিভাগ গড়ে উঠতো না। ১৯০৯ 
সালে ব্যাঙ্গালোরে “ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স” জামসেদজী টাটার. উদার দান না পেলে 
গড়ে ওঠা-কষ্টসাধ্য ছিল! কষ্টসাধ্য ছিল-“টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ ও “টাটা 
ইনস্টিটিউট অফ সোশ্যাল সাল্লেল’ প্রতিষ্ঠা। বিড়লা পরিবারের অর্থানুকুল্যে গড়ে উঠেছে পিলানি 
শহরে 'বিড়লা ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি ত্যাগ সায়েন্স । স্বেচ্ছাসেবী অনুদানে গড়ে উঠেছে 
আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়, বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, জামিয়া মিলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, 
আম্ামালাই বিশ্ববিদ্যালযন। স্বাধীনতার সময় ভারতে সরকারি শিক্ষাকেন্দ্ে বেসরকারি অনুদান 
ছিল মোট ব্যয়ের শতকরা সতেরোভাগের কাছাকাছি (১৯৫০ সালের হিসেব)! এই অনুদান 
মোটেই কম ছিল.না। 
আবেদন নিবেদনে দানশীল মানুষের সংখ্যা বাড়ে না। স্বাধীনতার পর দেশ গড়ার কাজ 
কি স্বাযীনতা পূর্ব ভারতে শিক্ষা বিস্তারের চেয়ে বেশি উপেক্ষণীয় ছিল? না-বাচক উত্তর দেওয়া " 
কঠিন। নইলে তো আমরা ব্যক্তিগত ও প্রাতিষ্ঠানিক অনুদানে আরও উল্লেখযোগ্য শিক্ষকে 
গড়ে উঠতে দেখতে পেতাম। কেউ কেউ ভারতে ‘পাবলিক’ কথাটা জুড়ে নিয়ে কিছু “অভিজাত” 
প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করছেন। ‘পালক’ শব্দ দেখে এগিত্ে যেতেই পারেন। বে মাসোহারা শুপতে 
_ হবে, বেশির তাগ ভারতীয় পিছিয়ে আসবেন। অনুদানে যাদের সামর্থ্য রয়েছে (সংস্কৃতি রয়েছে " 


' আগস্ট-অক্ট্রোবর ১৩ জলে কুমির ভাণ্তার বাঘ ১৯৫ 


ক না জিজ্ঞাসার উের্য নয়) তারা নিজেরাই স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় খুলে বাণিজ্য প্রসারে 
. বসেছে। হরিয়ানা বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয় বিধি (২০০৯) মেনে ইস্পাত ব্যবসায়ী মিস্টার ও 
পি জিন্দালের নামে ‘অলাভজনক’ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান তৈরি হয়েছে যার নাম ‘জিন্দাল গ্লোবাল 
" বিশ্ববিদ্যালয়'। ভালোই তো খবর। সেখানে পাঁচ বছরের আইনবিদ্যা পড়তে প্রথমে ৩৩.৭৫ লক্ষ 
টাকা দিতে হবে। তারপর বছরে দেড় লক্ষ টা করে। 'অলভিজ্রনক' কী না! এমন ‘অলাভজনক’ 
প্রতিষ্ঠানের তালিকা একগুচ্ছ দেওয়া যার । কিছু বিস্ময় বৃত্তাস্তও রচিত হচ্ছে এই সময়ে ৷ যাঁদের 
পূর্বপুরুষ স্বদেশ গড়ার ব্রত নিরে অর্থদান করেছিলেন তাদের উত্তরপুরুষেরা সাত সমুদ্র তেরো 
নদীর ওপারে অর্থনান শ্রেয় অনুভব করছেন। রতন টাটা হার্ভার্ড বিজনেস স্কুলে পঞ্চাশ মিলিয়ন 
ডলার দান করেছেন। আনন্দ মাহিহ্্রা হার্ভার্ডের মানবিকীবিদ্যা বিভাগে দশ মিলিয়ন ডলার দান 
করেছেন। নারায়ণমূর্তি হার্তার্ডের এক লাইব্রেরিতে পাঁচ মিলিয়ন ডলার দান করেছেন। দানধ্যানে 
ধর্ম বর্ণ সম্প্রদায়ের অভিযোগে মান্যতা নেই জানি। হার্ভার্ডে টাটার অনুদান সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
১০২ বছরের ইতিহাসে “সর্বাধিক আস্তর্জাতিক অনুদান’ হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে। ‘হতভাগ্য’ 
ভারতবাসী তো উপরের পরবন্তি মিলিয়ন ডলার ভারতে শিক্ষণ ও গবেষপাকেন্দ্র নির্মাণের ব্যর : 
দেখার জন্য জন্মায়নি! - 

'_ ভারতে একজন মানুষের দৈনিক আর কুড়ি টাকা না বাইশ টাকা না সাতাশ টাকা হলে 
তাকে ‘গরিব’ বলা যায়, সেই ‘বৌদ্ধিক’ বিতর্ক চলতে থাকুক। শিক্ষণ সংস্কৃতি ও জীবনধারণে 
বছজাতিক ও কর্পোরেট পুঁজির অক্টোপাসের জটাজাল সরকারি বদান্যতার আর কতোকাল 
চলবে? ভাবীকালের প্রজন্ম এই প্রশ্নের জবাব চাইবে না? 





নয়া রাস্তা 
. নীরেন্গ্রনাথ চক্রবর্তী 


, ইচ্ছেটা খারাপ ছিল, কী করে বলব তা? 
'অমন ইচ্ছে তো 

মানুষ মান্রেরই মনে কখনও কখনও 

' ভাঁক দেয়। I 
রামাশ্যামাফদুমধু সকলেই ভাবে, 
রাস্তাটা বদল করি যদি, 

একমাত্র তবেই 

- হয়তো একটু ভদ্রভাবে বেঁচে থাকা যাবে। 


- ও-্রাস্তা যে খুব ভাল ছিল না, 
তাও জানি। 
ওখানেও বন্ড খানাখন্দ ছিল, আর 
যেমন রাত্তিরে তেমনি দিনেও ওখানে 
নির্বিবাদে চলত হানাহানি। 


. বাক্গে, তুমি ভুল করেছ, অন্তত আমি তা 
কক্ষনো বলি না। 

শুধু একটু চারপাশে তাকিয়ে 

ভেবে- দেখতে বলি, 

নতুন রাস্তার এসে সত্যি কোনো লাভ হয়েছে কি না। 
২৪ আবাঢ, ১৪২০ 


- এখন সময় নয় 
কৃষ্ণ ধর 


তোমার- জন্যও কিনু রেখেছি আড়ালে 
সব তো প্রকাশ্যে থাকে না 
যেমন স্বভাব ছিল চিকের আড়াল থেকে 
নাট্যদৃশ্য দেখা তেমনি এই আটপৌরে ঘরোয়া সংলাপ 
, সভার থেকে ডেকে এনে একান্তে হালকা হওয়ার সাধ 
অথচ তেমন সভাঘরই মেলে না মাথা কুটে 

১৯৬ 


আগস্ট-অক্টোবর ১৩ কবিতাশুচ্ছ-১ ১৯৭ 


প্রকাশ্যে বলার জায়গা থাকে ঘেরাটোপে 
কারা এই অমাবস্যা রাতে পথ হেঁটে 
আসবে সভা শুনতে 

দক্ষিণের হাঁওয়াকে বলি রতিন রুমালগুলি 
আগেই তো লুঠ হয়ে গেছে 

এসো ঝড় বাদলার তিথি নক্ষত্র পার করে 
ভেঙ্জা দিনে কি রহস্যকথার মন বসে 
সব জেনেও তোমার কৌতুহল শেব হর না 
এখন কি বসম্ত কিলাসের সময়? 


ইচ্ছাযাত্রা 


তরুণ সান্যাল 


সেকালে অবশ্য এই দশহাজারতম ক্ষুত্র নক্ষত্রের খুদে 

সবুজের প্রহবাসী ছিলে, ছোট দৌপারা জীব দুহাতে মানুষ, 

ভুল হবার নর, হোরাক্কোপে ধরা পড়েছে তোমার সময়--শুক্র, কুধে 
জজল্লেও মঙ্গলের জবা কুসুম মহাবিশ্বে উড়াল প্রত্যুষ-- 

ভাবতে থাকি সত্যি হয় এই বিলিয়ন বহর দূরত্বে বসবাস? 

কে জানে এ অতিমানুষ বিজ্ঞানীরা সময়ের অতলে ভুবুরি। 

গরল বিষ বায়ু বাতাসে গ্রহটিতে দেখছি নরম নীলের ঢেউ উঠছে পড়ছে আকাশে 
দশমিক সমরেও থেকে উড়ান চাকতিতে ঘটছে দূর দূরান্তে চুরি, 
আরো কি আশ্চর্য ম্যাগনিফাই কাচে ভেসে উঠেছে পৃথিবী বন্দর। 
এইটাই তো বাংলার কলকাতা? কিন্তু ভাঙাচোরা বাড়িতে শরে শয়ে তিরন্দাজ. 
ছিলা টানছে গুলিতে ছাড়ছে, সন্ধানে উভুকু এই আমাদেরই বহর 
ভাবছি ওরাই, মানুষের ক'হাজার জন্মের পুরুবানু সমাজ? 

এ বেঁটে বাকডাচুলো নগ্ন নগ্লিকার এই উদ্বর্তনে এমনি হয়ে আছে? 
গাছে নষ্ট ডুমুর, পরনে ত্যানাত্যানা বাধিনী না ভালুকের ছাল, 
ভারি হাওয়ার চোখে বিশাল, এ যেমন তিমিঙ্গিল মাহে 

হাতে লাঠি ভাঙা পাথর, কিংবা আছে বাজে পোড়া ডাল 

দ্যাখো কহা্জার জন্ম পর এসেছো এই অতীত ভুবনে, 

জন্ম চাও, এখানেই! তুমি যা চাইবে তাই সুকৃতিতে ঠিক তেমনি হবে 
মানু, বাধ, হরিণ, ভালুক, পাথর পাস্থালি গাছ যা বনে, 

বেছে নাও, বা উড়ান চাও, অন্য সূর্যে যাবে? সেইটিই স্বস্তি হবে? 
তখন এ গ্রহে রক্লেহে পতনের বে-হুরফ পরব বা মারণ উৎসব 
বলি, এখানেই ফেলে দাও যাত্রা শুরু করি হয়ে মরুভূমি অরল্য-বরফ। 


শ্রাবশ-আস্থিন ১৪২০ 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 

মৃত্যু কি নিঃসঙ্গ কোনো আত্মার সফর সঙ্গী? 
না শুদ্ধ চেতনা 

জুড়ে থাকা বিস্রয্ের ঘোর? 


দেখেছি প্রত্যক্ষ রাপ, তবু জীবনের গন্ধে রয়েছি বিভোর__ 
তারই টানে, সৃষ্টির আনন্দে মেতে 
বিভোর সকাল থেকে রাত; 


২০০ পরিচন্ন শ্রাবপ-আস্কিন ১৪২০ 


বন্ধু পরিজন, শক্ষ, মিত্র ভেদ না করে সংসারে 
গড়ে তুলি শাস্তির কলয়। 


কেউ কেউ প্রতিবাদী, প্রতিরোধী, প্রতিপদে 
অজন সংশয় 

নিয়ে হেঁটে যায় সত্য জীবনের খোঁজে 

দেশ থেকে দেশাস্তরে জীবনের অর্থ খুঁজে নিতে 


সকলের চোখে দুলে অর্জুনের মংস্যচক্ষুভেদ 
কিংবা সুদক্ষ বড়শিতে 

ধরা দিলে মাছ, এক সার্থক জীবন বোধে 
হয় উত্তরণ। 

চাই সাফল্যের চাবি; সব দরজা খুলে দেবে 
ব্যাঙ্কের লকার 

চাবি ঘোরালেই_ এই স্বপ্ন তাকে দৃঢ় পারে 
হেঁটে যেতে বলে। 


সমস্ত জীবন ধরে কেউ কেউ খুঁজে ফেরে জলের অতলে 
মুক্তো আছে কিনা, কিন্তু শূন্য হাতে ফেরে 

নেই, কিছু নেই। 

স্বপ্ন ও দুঃস্বপ্ন, সবই এই জীবনেই 

দেখে দেখে বুঝে নিতে হর: আছে, থাকুক এভাবে 

দুই মেরু একাজ হয়েই চিরদিন। 


বিস্রর়ও থাকুক সঙ্গে যতো হবো নিতান্ত প্রধীণ। 


এবার বোতাম টিপে 
অনন্ত দাশ 


বিশ্বায়ন এনেছে প্রগতি 

কোন দিকে কোঁনখানে 

এখনও মানুষ দেখি 

একইভাবে রয়ে গেছে 

যেহেতু পারনি খুঁজে 
জীবনের অন্য কোনো মানে 


আগস্ট-অক্ট্রোবর "১৩ কবিতাণ্ুচ্ছ-১ 


একদিকে নিঃস্ব মানুষের কাযা 
অন্যদিকে বিশ্কের পাহাড় 
এরই মাঝে শ্বাস নিচ্ছে মানবতা 
করুণার ভান, সুবিচার 


তারা কি আসবে ফিরে 

যারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

চলে গেছে নদীর ওপারে 
ভাঙাচোরা মানুষের মুখ 
এভাবে কি দেখে যেতে হবে 
কতকাল, আর কতকাল 


সুদিন কি আসবে না কোনদিন 
শতাব্দীর শুরু হলে 
কারা যেন বলেছিল 

আর সিঁড়ি ভেঙে নর 

এবার বোতাম টিপে স্বর্গে যাওয়া যাবে 


যমজ বোনের মতো 
পশেশ বসু 


নিজেই নিদের টানে বয়ে যায় খানিক গেরুয়া 
আরনার মতন স্বচ্ছ, কিংবা হালকা নীল নয় ভোরের আকাশ, 
যমজ বোনের মতো দু তীরে শহর। 


একদিকে অন্ধকার, গাঢ়তম অন্ধকারে হাওড়ের গন্ধ ওড়ে, বর্জিত যেনবা। 
অন্যদিকে আভিঙ্জাত্য, সাগরপারের ছায়া, বিলাসিতা প্রাসাদের চূড়ায় চূড়ায়; 
সারারাত আলো জুলে, সে আলোয় সম্মোহিত তমসার তীর। 


ঘোরের ভিতর থেকে সাঁতারুর মতো আমি বেরোতে চেয়ে 
তিমিয়েই ডুব দিই, বিকিমিকি জলে ডুবে এগোতে এগোতে ভেসে উঠি, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবিস্ব, শবাধারও হেঁটে চলে আসে। 


শবপ-আস্মিন ১৪২০ 


আগন্ট-অক্ট্রোবর ?১৩ কবিতাণ্ুচ্ছ-১ 


দীপেন রায় 


এখন খোঁজার কিন্তু নেই মনুষ্যত্ব ছাড়া 

বৃক্ষ, জল ছাড়া বাতাস ফুসফুস ভরে মৃত্যুকে দূরত্বে রেখেছে। 
ত্বকে, চোখ, মুখে মাটি, উর্বরতা মাখিয়ে রেখেছে, 

গ্রহ যখন একটা, আলাদা কিছু নেই, সব আছে মেধার মননে। 


খোলো পাপড়ি, দেখবে, তনমেঘ পেখম ধরেছে ময়ূর কেমন, 
প্রকৃতিতে কে সুন্দর কতখানি হাটুমুড়ে ধরেছি পৃথিবী! 


পরিচয় 


ঢালভাভা কালো এলোচুল দেখার পর বাকি থাকে কী? 
অদ্ভুত বয়স থেকে থেকে ডানা খোলা আকাশ হাতড়ার! 


কোথায় রহস্য বসে, লুকিয়ে এককোণে শ্বাস নেয় হন, 
সত্তর বছর ঠায় পড়ে আছি আঁচলা ধরে সুন্দরের কাছে। 


জান্নাতবাসী 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


সাপ ও নেউলের লড়াইয়ে আমরা দর্শক মাত্র 

দু'জন প্রাণপণ লড়াই করছে যেন সাইমুম উঠেছে মাঠে 
আমরা শুধুই দর্শক কেউ সহঙ্গামী হ'তে পারিনি 
সংবেদনশীল কেউ-কেউ কিছুটা মর্মাহত হচ্ছে 
কেউ-কেউ মশগুল থেকে হাততালি দিচ্ছে। 


বাছনাওলা পরমানদ্দে বাজনা বাজিয়ে চলেছে 
পরমেশ্বর জানেন কে জিতবে 
কে হেরে পয়ঃপ্রপালীর ভেতর ঢুকে যাবে। 


নিঝুম এই চরাচরে ইদানীং বিনোদন কলতে কিছু নেই 
নিঃসঙ্গ বিকেলকেলার একা-একা নাগকেশর ফুল খুঁজছি 
জশজ্দরীদের কোথায় বসতে দেবো; 

জঠরাপ্রির তাপে উদভ্রাত্ত হ'রে ঘুরে মরছে মানুষ 
ভেবেছিলাম আশাতীত কোনো ঘটনা ঘটবে 

তা যে এই সাপ নেউলের লড়াই কে জানতো? 


আসমুদ্ হিমাচল জাঁল্লাতবাসীর মতো এখন 


, জ্লাতি ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে নিশ্চেতন হয়ে আছে। 


শ্রাবণ আশ্গিন ১৪২০ 


গল-১ 
অথ ইঙ্গমা দেবী কথা 
কার্তিক লাহিড়ী 


কমলেশ নাজেহাল হয়ে বাচ্ছে ফরম্‌ ভরতে ভরতে দরখাস্ত লিখতে লিখতে ইন্টারভিউ-এর 
জন্য অপেক্ষা করতে করতে ইন্টারভিউ দিতে দিতে ইত্যাদি, আর এজন্য মনের উপর চাপ 
বাড়ছে দরুণ, স্থির হয়ে বসতে পারছে না, কেবল অস্থির হচ্ছে বয়স বেড়ে যাচ্ছে কলে, এর 
- মধ্যে যা হোক একটা কিছু না পেলে শেবে করবে কী এই ভাবনা তাকে ব্যাকুল করে দিচ্ছে, 
একটা কিছু করতেই হয়, নইলে... 

বাবা রিটায়ার করেছেন, প্রাইভেট ফার্মে চাকরি করতেন, পেনশন নেই, প্রতিডেন্ট ফান্ড 
কেব্ল সম্বল, সেই টাকা ব্যাঙ্কে রেখে তার সুদ থেকে কি সংসার চলে কখনও? তবু বাবা কিনু 
বলেন না, বোধহয় তিনি ওর চেষ্টা ও ব্যর্থতা দুটোই লক্ষ্য করেছেন তাই... 

অথচ তাকে তো পেতেই হবে একটা চাকরি, অবশ্য সে ছুটিয়েছিল একটা সেলস্ম্যানের 
কাজ, কিন্ত দু-একদিন ঘুরে টুরে দেখল একটা প্রোডাক্ট-ও সে গঞ্ছাতে পারুল না কোনও 
খরিদদার-কে, উপরন্ধ ঘোরাধুরিতে পকেট থেকে অনেক খসে গেল, ফলে ও-পথে আর হাঁটার, 
চেষ্টা করল না দ্বিতীয়বার, কিন্তু বেকার থাকার মস্ত জ্বালা, দু-বেলা খাচ্ছে দাচ্ছে ঠিকই, তবু 
পতি গ্রাস মুখে তোলার সমর একটা অপরাধবোধ কুরে কুরে শেষ করে দিতে থাকে তাকে, 
এভাবে কতদিন চলবে নিজেকে প্রশ্ন করে নিজেই বিপন্ন হতে থাকে মনে মনে, তেমন সমরে 
হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে বাইরে উদ্দেশ্যহীন ভাবে 

বাইরে বের হলে কিছুক্ষণের জন্য অস্তত ভুলে থাকা যার ছালা-যন্তরপা_ মানুষের চলাচল 
কথাবার্তা যানবাহনের হর্ন লাল সবুজ আলো দেয়ালের গারে ল্যাম্পপোস্টে ঝুলে থাকা বিজ্ঞাপন 
ছেঁড়া পাতা হঠাৎ হঠাৎ, চেনা মুখের হাসি সব ভুলিয়ে দিতে থাকে হতাশা ব্যর্থতা ইত্যাদি 

কমলেশ হাঁটতে থাকে হাঁটতেই থাকে, আর যত এপ্ততে থাকে ততই ভুলে বায় তার 
বেব্গরিত্বের স্বালা বস্ত্রণা, মনের উপর চেপে বসে থাকে ভার হালকা হরে হয়ে বেশ ঝরঝরে 
করে দের তাকে, তারপর আরও হাটতে হাটতে বখন পারের পেশিতে খিচ ধরে তখন ভুলে 
যাওয়া সব কিনু আবার কিরে ফিরে এসে ঢুকে যায় শরীর মনের কোন গতজীর কন্দরে, আর 
বুঝতে পারে আসলে সে এঁবক্দণ বেকার, তার কাজ নেই, সে কপর্দকশূন্য, ফের 

সব হতাশা ব্যর্থতা পুরোপুরি দখল করে নেয় সব কিছু, কোথায় বাবে সে, সব পেয়েছির 
দেশ তো নেই পৃথিবীতে, তাকে কিরতে হবে নিজের আবাসে, আবার ফরম ভরতে হবে 
দরখাস্ত লিখতে হবে ইত্যাদি, কিন্ত 

কতদিন? সব সুখের মত সব দৃুঃখ-ও তো একসময় নিঃশেষ না হলেও অনেকখানি নির্ভার 
করে দেবে, তখন? এ রকম একদিন চলতে চলতে হঠাৎ চোখ আটকে যায় এক বিজ্ঞাপনে 

লার্ন ইংলিশ্‌ ইন্‌ সেভেন ডেজ্‌ 

তায় মানে সাতদিনে ইংরেজি শেখাবে! কমলেশ বিশ্বাস করতে পারছে না, স্কুল কলেজ 

২০৫ 


২০৬ পরিচয় শবগ_আস্িন ১৪২০ 


মিলিয়ে কত কত বছর একজন ইংরেজি পড়ে, তর মধ্যে কজন ইংরেজি ঠিকমত বলতে বুঝাতে 
বা লিখতে পারে? তার নিজের বন্ধুদের মধ্যে কজন রপ্ত করতে পেরেছে ইংরেজি, আর এরা 
সাতদিনের মধ্যে ইংরেজি শিখিয়ে দেবে? দেখতে হচ্ছে ব্যাপারটা, কোন্‌ মোহিনী মন্ত্র জানা 
আছে ওদের যেঁ_, ততক্ষণে আরও আরও বিজ্ঞাপন চোখে পড়তে থাকে লার্ন ইংলিশ... 

বিদ্ঞাপন দেখতে দেখতে তার হাঁটাও দ্রুত থেকে ভ্রুততর হতে থাকে, এ অসম্ভব এ হতে 
‘পারে না, এভাবে তাওতা দিয়ে_ভাবতে গিয়ে হঠাৎ সে থেমে পড়ে, তাই তো তাইতো,_ 
আমি-ও তো খুলতে পারি এরকম একটা কোচিং ক্লাশ ইংরেজির 

ইংরেজি বলা-কওয়া লেখা শেখা, ইংরেজি সংক্রান্ত অনেক কিনু আইডিয়াটা মাথায় 
আসতে অবাক কাণ্ড সে ইংরেজিতে তাবতে শুরু করে, কে যেন বলেছিলেন ইংরেজি শিখতে 
গেলে ইংরেজিতে ভাবতে হবে চলতে ফিরতে হবে এমনকি স্বপ্ন -ও দেখতে হবে ইংরেজিতে 

ছর রে! এ ষেন এক প্রচণ্ড আবিষ্কার, এতদিন বেন মনে পড়েনি, মিছিমিছি চাকরির 
পিছনে ধাওয়া করে এতগুলো বহর নষ্ট করলাম, জামার তো হক্‌ আছে, ইংরেজি অনার্স নিয়ে 
পড়েছি, অসুখের জন্য অনার্সটা দিতে পারিনি তাতে কী? অনার্স না পেলে কী হয়েছে আমার 
দুটো চিঠি ইংরেজি স্টেটস্ম্যান পত্রিকার ছাপা হয়েছিল, অতএব 

অনেক অনেকদিন পর কমলেশ দারুণ খুশি মনে বাড়ি কিরে আসে, আর খুশির দৌড়ে রাশ 
টানতে টানতে মনে মনে সংকল্প করে, এবার কাজে নামার পালা, আরও দ্বিধা নয় কোনও. 


,  কমলেশ ইংরেজি শেখানো পড়ানোর কাজ করতে পারে স্বচ্ছদ্দে, নিঙ্জের উপর তার 
আস্থাও আছে, কিন্তু কী শেখাবে কাদের শরেখাবে_ সেটাই বড় প্রশ্ন, স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের 
পড়ানো যেতে পারে, তবে সেটা নেহাৎ মাসুলি ব্যাপার হবে, সেখানে নিঙ্গের দক্ষতা দেখানোর 
তেমন সুযোগ নেই, কারণ তাতে পড়ানো "ইত্যাদি সীমিত থাকবে পাঠ্যবইয়ের মধ্যে, তার 
বাইরে যাওয়া চলবে না, ছাত্রছাত্রীরাও যেতে চাইবে না, আর স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীরা তার 
ডেরায় আসবেই বা কেন, সে কোনও শিক্ষারতনের শিক্ষক অধ্যাপক নয়, তাহ'লে? 
. কমলেশ বেশ চিন্তার পড়ে, ভেবে ভেবে কুল পায় না, সেই ভাবনাচিস্তার এক ফাকে 
খেরাল হর, আজকাল স্থুল-কলেদের বাইরেও নানা পরীক্ষার চল হয়েছে_আই,এএস, 
আইপিএস, ডব্রুবিসি- ইত্যাদি ছাড়াও আরও আরও পরীক্ষা হয় চাকরির পাবলিক সার্ভিস 
কমিশন, স্কুল সার্ভিস কমিশন ইত্যাদিতে, এবং এসব পরীক্ষার ইংরেজির একটা বিশেষ 
ভূমিকা আছে, লিখিত পরীক্ষায় পাস করলে মৌখিক পরীক্ষা দিতে হয়, সেখানে প্রশ্ন উত্তর 
সচরাচর ইংরেজিতে হয়, ফলে শুধু ইংরেজি লেখাতেই নয় কলা-তেও দড় হতে হয়, অতএব 
বমলেশ প্রথমে এদিকেই জোর দেবে, এতে সাড়া পেলে এই বিবরেই মন দেবে, না হলে 
স্কুল-কলেজের ব্যাপারটা তো রইল, কিন্তু পড়াতে শেখাতে বলাতে যে সব পড়ুয়া আসবে, 
তাদের আসার বসার জন্য অস্তত একটা ঘর দরকার, আর এই ঘর পাওয়া সহজ নর, প্রথম 
প্রথম না হয় বাড়িতেই শুরু করা যেতে পারে ক্লাশ, কিন্ধ বাবা কি বাজি হবেন কোচিং ক্লাশ 
খোলার প্রস্তাবে? 


. আগস্ট-অক্ট্রোবর ১৩ অথ ইঙ্গমা দেবী কথা ২০৭ 


৮ তবু একবার জিজ্ঞেস করতেই হবে তাকে, কমলেশ কপাল ঠুকে বাবার কাছে গিয়ে প্রস্তাব 
(দেয়, বাবা চুপচাপ শোনেন তার কথা, কিছু বলেন না, অনেকক্ষণ চুপ থাকে, ততক্ষণে সে বুঝে 
। ফেলেছে বাবা প্রস্তাবটি মেনে নেবেন না, তার চোখে মুখ দেখে অবশ্য বোকার কিছু নেই, বাবা 
' দি রাজি না হন, তাহলে কী করবে কোথায় ঘর পাবে, ইংরেজি ক্লাশ খোলার বাসনা মনের 
মধ্যে পুষে রাখতে হবে ইত্যাদি চিন্তার অস্থির খুব হওয়ার মুহূর্তে এতে আমার পারমিশন 
নেওয়ার কী আছে_ বাক্যটি শুনতে পেরে আনন্দ আর ধরে রাখতে পারে না, টিপ্‌ করে 
বাবাকে প্রপাম ক'রে, মা-র কাছে চলে আসে ব্যাপারটা জানাতে 
মা যথারীতি তাকে বুকে টেনে নিয়ে অজস্স আশীর্বাদ করেন, আর কমলেশ বাবার 
অনুমোদন অনুমতি, মার আশীর্বাদ নিয়ে দারুণ উৎসাহে নেমে পড়ে, প্রথমে 
ঘর গোছ-গাহ করে নেয় কয়েকটা চাদর বেড-কভার মেঝেতে পেতে, ব্যবস্থা মোটামুটি 
হয়েছে দেখে খুশি হয়, খুশি হতে গিয়ে প্রশ্ন জাগে মনে কারা পড়তে আসবে, তারা আসবে 
কী করে এবং কেন, একটা সাইনবোর্ড বা তেমন কিন্তু বোলাতে হবে বাড়ির বাইরে, তাতে 
লেখা থাকবে প্রতিষ্ঠানের নাম ও সেই প্রতিষ্ঠানে কী কী করা হবে তার তালিকা, অতএব 
কমলেশ নাম ঠিক করতে ব্যস্ত হয়, সেটা প্রথমে দরকার, এখানে কী কী কাজ হবে তা 
মোটামুটি ঠিকই করে রেখেছে সে, ইংরেজি যলা-কওয়া; লেখা এবং পড়া হবে মূল উদ্দেশ্য, 
চালু হয়ে গেলে দরকারমত আরও কিছু যুক্ত করা ফেতে পারে এর সঙ্গে, দরকার একটা নামের 
নাম-টা লাগদার হতে হবে, যাতে পড়ুয়ারা সহজেই চলে আসবে এখানে, কমলেশ 
একের পর এক নাম টুকরো কাগজে লিখে তাজ করে মার সামনে ধরে এবং চোখ বন্ধ 
করে একটা তুলে নিতে বলে, মা যে চিরকুট তুলে দেবেন, তাতে যে নাম লেখা থাকবে, সেটাই 
- সে রাখবে ঠিক করে, এবং মা তুললেন একটা চিরকুট তাতে লেখা ইংলিশ মেড্‌ ইজি, ব্যাস ' 
এ নামই ধার্য হল তার টিউটোরিয়ালের.. 


শুরুতে টিউটোরিয়ালের কাজ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে থাকে, বে ছাত্ররা ভর্তি হয় তারা 
কল্পেকদিনের মধ্যে উধাও হয়ে যার, একটি দু-টি ছাত্র নিযে কী করে কমলেশের সাধ পূর্ণ হবে, 
সে চাইছে দলে দলে ছাত্র আসুক-__তারা পড়াশুনো করুক, ইংরেজি কইতে লিখতে ওস্তাদ 
হোক, হায়! তার স্বপ্রের স্ব-টুকু পূর্ণ হয় না 

ছাত্র টানতে এবার সে লিফ-লেট ছাপাতে মনস্থ করে তাতে লেখা হবে_ 

চার হপ্তার মধ্যে একজন ইংরেজি বলতে লিখতে দারুণ হয়ে উঠবে, যারা কম্পিটিটিভ্‌ 
পরীক্ষা দিতে চায় তাদের বিশেষ কোচিং-এর ব্যবস্থা আছে, এছাড়া টিভি, রেডিও-র নিউজ- 
রিডার, আ্যাঙ্কর ইত্যাদি সব ধরনের পারফক্সূমার্‌ ইংরেজি বলিরে কইয়ে-তে এক্সপার্ট হয়ে 
উঠবে কয়েকদিনের মধ্যে, এছাড়া নানা সুযোগের রাস্তা খুলে বাবে এই একাডেমিতে পড়লে. 

পোটাটা লিখে পড়তে গিরে বুঝতে পারে এ. রকম লেখার কাজ হবে না, এখন সময় 
কোথায় পড়ার, বিজ্ঞাপনের ভাষা হবে বকবঝকে তকতকে এক ঝটকায় পড়ে যেন বুঝতে পারে 
সকলে, অতএব 


২০৮ পরিচয় শ্রাব্প-আস্থিন ১৪২০ 


কমল্লেশ অনেক অনেক মুসাবিদ করে শেবে দীড় করায় এইরকস__ 

আর্ন লার্ন স্পিক্‌দ্রিম্‌ থিংক্‌ ইংলিশ ইংলিশ ওন্‌লি কন্টাক্ট ইংলিশ মেড 'ইঞ্জি উইদাউট্‌ 
ফেল-..টেন পারসেন্ট ডিস্বাউন্ট অন্‌ টিউশন ফি. 

একটু এধার-ওধার না করেই ছাপিয়ে ফেলে লিফৃ-লেট তারপর একটা ছেলেকে ধরে 
গীটের কড়ি খরচ করে বিলিয়ে দিতে চেষ্টা করে নানা জায়গার, প্রথম প্রথম সাড়া মেলে না 
মোটে, কিন্তু হঠাৎই তার কপাল খুলে বায়, একের পর এক শিক্ষার্থী আসতে শুরু করে, ছোট্ট 
ঘর ভরে যেতে থাকে পড়োদের ভিড়ে, ফলে ভাগ ভাগ করে পড়াতে থাকে দে সকাল থেকে 
সন্ধ্যা, কিন্তু এভাবে তো বেশিদিন চলতে পারে না, বড় রাস্তার ধারে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে, - 
এবং সেখানে নানা শিফটে ছাত্র পড়াতে থাকে 

কমলেশ নিঃশ্বাস ফেলারও ফুরসত পাচ্ছে না একেবারে, সেভাবে পরিশ্রম করলে তো 
শরীর ভেস্তে যাবে, একটা কঠিন অসুখে পড়তে পারে, মা-ও তাকে বিশ্রাম নিতে বলেন, কিন্ত 
বিশ্রাম নেবে কী করে? ছাত্র স্রোত কেকলই এসে ধাক্কা দিচ্ছে শরীর মন, এখন একা পেরে ওঠা 
স্তব নয়, আর বে হারে পড়ো-র সংখ্যা বাড়ছে তাতে একটা শাখা খোলারও দরকার হয়ে 
পড়ছে এবং দু-তিনজন দক্ষ শিক্ষক অবশ্যই, আর 

ফেকোনও কারপেই হোক, ইংলিশ মেড ইজি র-নীম হুড়িয়ে পড়তে থাকে, এবং সে-ও 
একজন কেউ-কেটা হয়ে ওঠে, বাড়ি মেলা খুব কষ্টকর হর না, একজন প্রায় যেচে এসে তাকে 
তার বাড়ির নিচভলাটা ভাড়া দিতে চাইল, এ বাড়িটা কমলেশদের বাড়ি থেকে বেশি দুরেও 
নয়, এ যেন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা, তার উপর দু'জন শিক্ষক-ও পেয়ে যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে 
কথা বলে বুঝাতে পারে, দু-জনই বিশেষ উৎসাহী এবং আধুনিক পঠন-পাঠন রীতির সঙ্গে 
পরিচিত ' 


কমলেশের আনন্দ আর ধরে না, মা ছেলের সাফল্যে গর্বিত হচ্ছেন নিশ্চর্, এমনকি বাবার 
মধ্যেও একটা খুশির আমেজ লক্ষ্য করছে, সেটা সে বেশ টের পাচ্ছে, দিন-কে দিন তার 
টিউটোরিয়াল একাডেমি ডানা মেলে উড়তে চাইছে যেন, এত অল্পদিনের মধ্যে এতবড় সাফল্য 
কমলেশ ভাবতে পারছে না মোটে, আগের চেয়েও সে টিউশন্‌-ফিও বাড়িয়েছে যথেষ্ট, তা 
সত্বে-ও ছাত্র সংখ্যা বেড়েই চলেছে, ইংরেজি জানতে বুঝতে লিখতে বলতে মানুষ এত আগ্রহী, 
কমলেশ আরও একটি শাখা খোলার কথা ভাবছে এবং আরও অন্তত পাঁচজন শিক্ষক, এবার 

সে পড়ার কাজ থেকে নিঙ্গেকে সরিয়ে নিয়ে “ইংলিশ মেড্‌ ইজি: প্রশাসনে মন দেবে 
শুধু একেবারে একজন বানু অধ্যক্ষের মত, ইতিমধ্যে একটা ফ্ল্যাট কেনার ব্যাপারে বেশ ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে, এত কম সময়ে এত সাফল্য কে কবে পেয়েছে, কিছুদিন আগে ফ্যা ফ্যা ঘুরে. 
বেড়াত দরখাস্ত লিখত ফরম্‌ জমা দিতে ইন্টারভিউ-এর জন্য অপেক্ষা করে থাকত, কিন্ত 
এখন__ 

স্বস্তির গতীর নিঃশ্বাস ফেলে আর কিভাবে প্রতিষ্ঠানকে দেশের মধ্যে এক নম্বরে পৌছে 
দেবে, তা নিব্লে ভাবতে থাকে, ভাবতে ভাবতে চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে, কমলেশ ঘুমের 
মধ্যে চলে যার একসমর : 


আগস্ট-অক্টোবর "১৩ অথ ইঙ্গমা দেবী কথা ২০৯ 


কুরাশা ঘন হচ্ছে তার ভিতর দিরে হাঁটতে হাঁটতে সে চলে আসছে এক টিলার সামনে 
কুরাশা এমন ঘন হয়েছে যে সে আর এন্ধতে পারছে না চোখ কচলে দৃষ্টি স্বচ্ছ করতে দেখে 
একটা জোনাকির আলো কুয়াশার চাদর সরিরে দিচ্ছে সেই কুয়াশাহীন অলিন্দে কোথা থেকে 
এক অদৃশ্য দোলনায় নেমে আসছে কে যেন, কমলেশ চোখ বিষয়ে দেখতে চেষ্টা করে, 
"ততক্ষণে শুতে পাচ্ছে নারী-কণ্ঠের এক সুরেলা স্বর 

কুরে চিনতে পারছিস না যার দৌলতে তোর এত মান মর্যাদা ধন যশ উপচে পড়ছে তোর 
প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল এক নশ্বর সেই দাব্রী মা-কে ইঙ্গ-মা দেবীকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে, হারে 
পাপলা আমিই সেই মা বার কৃপায় এখন চলছে চরাচর আমি আছি বলেই তোর রমরমা 
ব্যবসা আর্ন লার্ন ড্রিম প্রিংক রিড স্পিক্‌ কত কী তোর ভাগ্যরে সেই ইঙ্গ-মা দেবী তোকে দেখা 
দিচ্ছে যার জন্য এত কিছু হচ্ছে তার মাহাত্ম্য প্রচার কর বত প্রচার করবি তত তোর লাভ, 
স্বপ্নে দেখা দিলাম বে মূর্তিতে সেই মূর্তি লকেট করে ঝুলিয়ে দে নিঙ্গের বুকে তারপর ঘরে 
ঘরে পৌছে দে, আমার মহিমা মূর্তি গড়ে মন্দির প্রতিষ্ঠা কর আমার পাঁচালি রচনা কর যাতে 
মুখে প্রচার হয় আমার মহিমা তুই আরও বড় হবি বেশি দেরি করিস না এখনি লেগে 
পড়-.বলতে কলতে দেবী আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেলেন কুয়াশার গভীরে, আর 

মা মা যেও না যেও না, চেঁচিয়ে উঠতে কমলেশের চোখের পাতা খুলে যার, আমি কি. 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, স্বপ্ন দেখছিলাম? ততক্ষণ প্রচুর কাক ডেকে ওঠে, তার মানে ভোর হচ্ছে 

ভোর! কমলেশ চমকে ওঠে, ভোর বেলাতেই স্বপ্ন দেখলাম! মা বলেন ভোরের স্বপ্ন সত্যি 
হয়, তার মানে, আমি আমি, খুশিতে সারা শরীরের লোম ফুলে ফুলে উঠতে থাকে, ইঙ্গ-মা 
দেবী শুধু দরশনই দিলেন না আমাকে বর-ও দিলেন, কিন্তু_ 

একটা সংশয় উঁকি দেয়, কে যেন বলছে, খবরের বাগে এমন একটা খবর পড়েছিলে, কে 
একজন গবেষক চম্্রভান প্রসাদ দলিতদের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষা জনপ্রিয় করতে এক মূর্তি ও 
মন্দির তৈরির কল্পনা করেছেন, হয়ত তারই জেরে তুই স্বপ্ন দেখলি, না না, সঙ্গোরে মাথা নাড়া 

কমলেশ সে-কথা ভাবতে চায় না, মোদ্দা কথা দেবী ইঙ্গ-মা তাকে স্বপ্নে দর্শন দিয়েছেন, 
আদেশ করেছেন পাঁচালি রচনা করার যেমন মা মনসা চণ্তী স্বপ্নে কবিদের দেখা দিতেন আদেশ 
করতেশ 

নাহ আরও কোনও দ্বিধা নয়, কমলেশ গা ছাড়া দিয়ে ওঠে, দেবী 'ইঙ্গ-মা-র মূর্তি ও মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করবেই করবে সে, দিব্য-চোখে যেন দেখছে__ 

ইংলিশ মেড্‌ ইঞ্জির বিশাল ভবনের দক্ষিণ অংশে দেবী ইঙ্গ-মা-র মূর্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে শরে শরে ভক্ত আসছে পুঙ্ছে দিতে পরপর প্রণামী বাক্স রাখা আছে ভক্তরা নোটের 
* পর নোট ফেলছে প্রণামী বাক্সে অঞ্জলি দিয়েও শেষ ফুল হোঁড়ার সমর কাচা টাকাও দিয়ে 
দিচ্ছে তার সঙ্গে হরত সোনার হার-দুলও অন্য দিকে দূর-দূরান্তের গ্রাম ও শহর থেকে 
পড়ো র দল ছুটে আসহে পড়ার জন্য আরতি শেব হলে মন্দির গেট বন্ধ হবার পর পোদ্দাররা 
বসে পড়ছে খুচরো টাকা নোট সোনার গয়না ইত্যাদি শুনতে তারা শুনে চলে_ 

কমলেশ তরতাজা হয়ে উঠে বসে সটান, অনেক কাজ করতে হবে 


২১০ পরিচয় *  শ্রবপ-আস্ষিন ১৪২০ 


প্রথমে শনি লক্ষ্মী বিপদনাশিনী মনসা চণ্ডী ইত্যাদির দেবীর পাঁচালি জোগাড় করতে হবে 

তারপর তা সব পড়ে দেবী ইঙ্গ-মা পুজোর মন্ত্র ও পীচালি লিখতে হবে 

শেষে দেবীর মূর্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠা 

দেখী ইল-মা-র ইচ্ছা পূরণেই আছে তার বাড়বাড়ন্ত-.এছাড়া বিকল্প নেই কোনও, দিকে 
দিকে দেবী ইঙগ-মাপ্র পুজো ছড়িরে পড়লে আহ্‌ 

স্বস্তির গতীর নিঃশ্বীস উপরে গিয়ে কমলেশ বেরিয়ে পড়তে চার মুহূর্ত মাত্র দেরি না করে, 
অথচ থেমে পড়ে, তাইতো | 


দেবীর পুজো বিধি ও পীচালির ইংরেজি ভাষাত্তরও ছড়িয়ে দিতে হবে বিশ্বময় সঙ্গে সঙ্গে 


তবেই দেখীর্র আরাধনা পূর্ণ হবে-. 
প্রগাঢ় তুষ্ট হয়ে বেরি”ল পদ্দদ দেবী ইঙ্গ_মা-র মূর্তি চোখের উপর ভাসাতে তাসাতে তখন... 


ot) ৯ 


জনগণ 
ভগীরঘ মিত্র 


নিমাই মণ্ডলের হেলেটা চাকরি পেয়ে গেল! প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারির চাকরি। তারক দাসের 
বউই পাড়া বেড়াতে গিয়ে বরে আনল খবরটা। তখসহ আরও কিছু স্কুপ-নিউজ। 

স্ুল-নিউজ সংগ্রহ করায় সৌদামিলীর জুড়ি নেই। নানা প্রকারে সুলুকসন্ধান করে সে মরা 
মানুষের পেট থেকেও গুহ্য খবর সংগ্রহ করে ফেলে। গলাটাকে খানে নামিয়ে লৌদামিলী বলে, 
মান্তর পাঁচশ হাজারেই চাকরিটা হয়ে গেল। 

_ বলো কী। তারক দাস আতকে ওঠে, পঁচিশ হাজার টাকা । 

_ আঁতকে ওঠার কী হল? চৌদামিলী ঠোঁট ফোলায়, একটা মাস্টারির চাকরির জন্য এ 
আর এমন বেশি কী? তিন মাসের মাইনেতেই উঠে আসবে। তাবাদে, ভাজা খেতে হলে 
তেলের ব্যয় তো হবেই। 

তারক দাস ঝা করে তাকার বউয়ের দিকে, কাকে দিতে হল? 

_ কাকে আবার, নয়ন সরব্ারকে। সেই তো এই এলাকার মাস্টারির চাকরি দেবার 
মালিক। দল তো উপরই স্ব দায়ি দিরেছে। 

সে হাত পেতে নিল টাকাটা? 

সে নিজে কেন নিতে যাবে? বউ পুনরার ঠোট ফোলায়, রতিকাস্ত রয়েছে না? 
সেই তো নয়নদার ভানহাত। 

শুনতে শুনতে চরম ফেল্লায় ঠোঁটজোড়ায় ভাঙচুর হর তারক দাসের। ফৌস করে নিযন্থাস ' 
ছাড়ে সে, কিনা, কী ছিল দলটা, আজ কোথার গিয়ে ঠেকেছে! ওদের সেই চিরকেলে চেনা 
নয়ন সরকারও কতখানি পচে গেল। ভাবতে ভাবতে স্মৃতিতে ভাসতে থাকে এককালের নয়ন 
সরকারের সেই উদাত্ত কষ্ট, কিনা, বন্ধুগপ__, দুর্গীতি, স্বজনপোষণ, ঘষ্টাচার, সবকিছু নির্মূল 
করতেই আমাদের লড়াই। ওইজন্যই এত ক্রেশরীকার। - 

কেবল নয়ন সরকার কেন, গোটা দলটাই তো ওই পাঁকে মোষের মতো ডুবে রয্েছে। 
চাকরি-বাকরি, লাইসেন্স, পারমিট সবকিচ্ছু আজ টাকার মূল্যে বিকোচ্ছে। এককালের সৎ নিষ্ঠাবান 
মানুষগুলো যে অত জলদি এতটাই পচে বাবে, তারক দাস বুঝি কল্পনাও করতে পারেনি ইস্‌, 
কত স্বপ্ন নিয়ে দলটাকে সরকারে এনেছিল সবাই মিলে, আজ ভাবতে গেলে সেজন্য বুকের 
মধ্যে হাহাকারের অন্ত থাকে না তারক দাসের | যেদিন দলটা ভোটে জিতে সরকার গড়ল, সেই 
দিনগুলোর সবকিছু যেন চোখের সামনে ভাসে আজও । গোটা গড়ের মাঠ এলাকা জুড়ে যেন 
ঙগনসমু্র। শ্লোগানে শ্রোগানে গমগম করছে চতুর্দিক। মুখ্যমন্রীসহ সমস্ত প্রথম শ্রেণীর নেতা 
নত্বীরা পারে হেঁটে এগিয়ে চলেছেন রাজতবনের দিকে। পেছন পেছন বন্যার জলরাশির মতো 
সঁতারে কাতারে মানুষ । নাচছে, গাইছে, আবির মাছে । পরস্পর আলিঙ্গন করছে। তারক দাসও 
সদিন ছিল ওই জনসমূদে ৷ শ্লোগান দিয়ে দিযে গলা ধরিয়ে ফেলেছিল সেও। 

রাজভবনে শপথ টপঙ্গ নিযে নেতারা এপিরে চললেন মহাকরদের দিকে। মহাকরদের 

২১১. 
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সামনে বিশাল মঞ্চ । একে একে নেতারা উঠলেন ওই মঞ্চে ভাষণ দিলেন মুখ্যমন্ত্রী দু্দীতিমুহ 
নিরপেক্ষ স্বচ্ছ সরকার গড়বার প্রতিশ্রুতি দিলেন। সাধারণ মানুষের আশীর্বাদ নিয়ে, তাদে 
মতামতকে শিরোধার্য করে, কেবল তাদেরই সমৃদ্ধির জন্য কাজ করে বাকেন, মন্ত্রীরা জনে জং 
এমনটা প্রতিজ্ঞাও করলেন। সবকিছু শেষ হলে পর বাড়ি ফিরতে ফিরতে সেদিন তারক দাসে 
গতীর রাতি। 

ভোটের পর নয়ন সরকার হল জেলা স্কুল-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । তারক দাসরা শুনে স্বস্তি 
নিশ্বাস ফেলেছিল, কিনা, এবার তবে নয়নদা ঘুঘুর বাসাগুলো ভাঙবে। 

তারপর... একটু একটু গোটা দলটাই খোলস ছাড়তে লাঙ্গল । যাদের নিষ্পাপ বলে মং 
হত, সেই মানুষগুলিই একটু একটু করে বদলে যেতে লাগল। তাদের শরীরে ও মনে মেদ জমক 
অর্থ ও অহমিকার মেদ কোঁখেকে যেন রাশি রাশি আগাছা এসে জমে গেল দলের শরীরে 
তারা রাতারাতি ঠিকেদারি, জমির দালালি আর বাড়িঘর তৈরির মালমসলা সাপ্লাইয়ের কা? 
নেমে পড়ল। আর একদল চাকরি-বাঁকরি, কন্্রাক্টুরি, পারমিট, লাইসেন্স বিলিয়ে দু'পরসা কামা 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তাঁদের পিছু পিছু এল পালে পালে শুপ্ডা-মস্তাঁন। তারা সুযেগিমতো তোলাবা? 
করে, আর, সাধারণ মানুষকে কথায় কথায় শাসায়। তাদের এক এটি দল এক-একটি নেতা 
পকেটে ঢুকে 'পড়ল। ওদের জুলুমে অত্যাচারে অতিষ্ট মুখে কুলুপ আঁটল মানুষ । এমনবি 
এককালে যারা দল করতে গিয়ে পুলিশের লাঠি খেরেছে, জেল হাজ্জত খেটেছে, ঘরসংসারে 
দিকে মনোযোগ না দেওয়ায় আর্থিক দৈন্য যাদের চারপাশ থেকে ধিরে ধরেছে, তারাও হত 
উঠল পেশিবাজদের ধমকের শিকার । আর, আজ তো গোটা দলটাই নরন সরকারদের দু 
আর ধান্দাবাজির একেবারে মুক্তাঞ্চল। 

ভাবতেও তারক দাসের বুক ফেটে যায়, সেই তাদের চিরকালের চেনা নয়ন সরকারং 
মাস্টারির চাকরি দেওয়াটাকে নিজের ভাগ্য ফেরাবার উপায় বানিয়ে ফেলল! নিদ্রের পরিবারে: 
সবশুলোকে তো কেই, নিকট ও দূর আত্মীরদেরও ঢুকিরে দিল এখানে-ওখানে। আর, পাশাপাণি 
চলতে লাগল তার চাকরি দেবার ব্যবসাটির রমরমা । ফলে, প্রায় রোজরোজ চাকরির দর বাড়তে 
লাগল। যাদের ধরবার মতো শক্ত খুঁটি রয়েছে, আর ট্যাকে পয়সা রয়েছে, তারা প্রায় সবাই এবে 
একে বাগিয়ে নিল চাকরি-বাকরি, লাইসেন্স, পারমিট, ঠিকেদারি_.। আর, সেই সুবাদে নয়, 
সরকারের সাবেক টিনের বাড়িটি দোতলা পাকাবাড়িতে উন্নীত হল, জেলা শহরে তৈরি হব 
দোতলা বাড়ি। একাধিক ট্রাক হল, প্রাইভেট কার আর মোটর-বাইক হল হাফ-ডদ্রেন। 

তারক দাসের শালা মুকুন্দ, চৌকস ছোকরা, গঞ্জে তার লোহালক্রড়ের দোকানটি রমরমিটে 
চলে। গামাইবাবুর সামনে চোখ টিপে একান্তে হাসে মুকুন্দ। বলে, শোনো তবে, রাপছারা সিনেমা 
হলটাও বেনামে নরনদারই। পাৰা খবর। 

শুনতে শুনতে গা ধিনঘিন করতে থাকে তারক দাসের । নিজের প্রতিই বুঝি বেলা জাতে 
মনে, কিনা, এদের জন্যই দিনের পর দিন কাজ কামাই করে মিটিংর্লে মিছিলে ছুটেছে সে। এদে 
জন্য প্লোান দিয়ে দিযে গলা ফুলিরে ফেলেছে। ইদানীং তাই এমনটাই মনে হয় তারক দাসের 
কিমা, দলটা ক্ষমতায় না এলেই ভালো ছিল। তাহলে তো খবিতুল্য এই সানুষগ্ুলোর এ 
অধ্যপতন আর দুচোখ মেলে দেখতে হত না। ই 
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তারক দাসের স-সে-মি-রা ভাব দেখে মিটিমিটি হাসতে থাকে মুকুন্দ, দুনিয়াটা বদলাচ্ছে 
ভবাসাইদা, সময়-কা সাথ চল! নইলে তলিয়ে যাবে। 
, তবে এত হাতশার মধ্যেও তারক গ্গাসেরা কিঞ্চিৎ আশার আলো দেখতে পায় এই কারণে 
যে, এদেশে নেতাদের ভ্রষ্টাচার যেমন বল্পাহীন;সব যুগেই তার বিরুদ্ধে কিছু প্রতিবাদী মানুষও 
মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেই। কোন কবি যেন কোনকালে লিখেছিলেন, মাটির সে ধুলো, তারে যদি 
কেউ পদাঘাত করে/নিমেবে তাহার প্রতিশোধ লয় চড়ি তার শিরোপরে? মানুষ কি সেই ধুলি 
চেয়ে হীন, সহিবে সে অপমান। কক্ষনো নয়। তারক দাসের এটাই দৃঢ় বিস্বাস। দুর্নীতি আর 
শ্রস্টাচার মানুষ দীর্ঘকাল মুখ বুঁজে সইবেই 'না। 

কিছুদিন যাবৎ নিজের এবংবিধ হাহাকারগুলিকে আর চেপে রাখতে পারছিল না তারক 
দাস। এখানে ওখানে উগরে দিচ্ছিল। তাতে করে যে আজকের ফুগে কী বিপত্তি ঘটে যেতে পারে, 
সেটা বোধ করি তলিয়ে দেখেনি। সেটা একদিন চোখে আত দিয়ে দেখিয়ে দিল বউ সৌদামিনী। 
একদিন পাড়া বেড়াতে শিরে স্কুপ নিউজ নিয়ে ফেরে এল সে, কিনা, তারক দাসের মন্তব্যগুলি 
নয়ন সরকারের কানে পৌছেছে। সে আর তার এঁকনম্বর চেলা খোঁজখবরও জুড়েছে। ওরা অবশ্য 
শোনামান্তর বিশ্বাস করেনি, এই কারণে যে, তারা এখনও অবধি তারক দাসকে দলের একনিষ্ঠ 
সমর্থক বলেই জানে। 

ইদানীং এলাকায় অনুপম বিশ্বাসের নেতৃত্বে একটা বিরোধী হাওয়া উঠেছে এলাকার। 
এলাকার বাবতীয় দুর্নীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাবার একটা খসড়াও বানিয়ে ফেলেছে 
অনুপম। মানুষজন একটু একটু করে ছুটছে ওর পেছনে। নাম দিয়েছে, দুর্নীতি নির্মল কমিটি! 
অনুপমকে সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখছে তারক দাস। অন্যায়ের প্রতি চিরকালই আপোশহীন 
মানুষটা কম দুতি সয়নি এযাবৎ। বিরোধী দলের গুপ্ডা-মস্তানরা ওর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
লোক্যাল থানা ওর নামে একগাদা মামলা বানিয়েছে। কাজের জারগার শীসকদলের পেটোয়া 
ইউনিয়ন ওকে বারবার অপদস্থ করেছে। কিন্ত কি্ুতেই দমিরে রাখা যায়নি ওকে। 

দেখতে দেখতে তারক দাসেরও মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, অনুপমের কর্মসূচিতে সামিল 
হযে যায়! নয়ন সরকারদের পচনকে দিনের পর দিন মুখ বুঁজে মেনে নিলে নিজে বিবেকের | 
কাছেই দোবী হয়ে থাকবে সে। 


২ 
=- প্রাইমারি স্কুলে নাকি মাস্টার নিচ্ছে আবার? একদিন স্কুপনিউঞ্টা বয়ে আনে সৌদামিনী, 
তুমি কিন্তু জানো? 
সৌদামিনীর দিকে তাকিরে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ায় তারক দাস। 

% তা জানবে কেন? সৌদামিনী ফুঁসে ওঠে, ছেলেটা সেই কবে থেকে পাস করে বসে রয়েছে। 
বাপ হরে তোমার নজর রয়েছে সেদিকে? শোন..| সৌদামিনী একটুকানি ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে, 
নরন সরকার নাকি লিস্টি তৈরি করে শুরু দিয়েছে। 

শুনে মনে মনে অস্থির হয়ে ওঠে তারক দাস। বাস্তবিক, বাসুদেবটা পাস করে বসে রয়েছে 
আজ কত বছর। চোখের সামনে শুকিরে যাচ্ছে জোয়ান ছেলেটা । অথচ নরন সরকারের প্রিয়পান্র 
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হিসেবে এত রটনা তার নামে, তবুও এতদিনে ছেলেটার কোনও হিল্লেই হুল না। কিন্তু তারক 
দাসই বাকী করে। কতবারই তো বলল নরন সরকারকে, ওর কথামতে পরীল্্াতেও বসল। কিন্ত 
ঠিক সমরে চাকরি পেরে গেল অন্যেরা, তাদের মধ্যে এমন মানুষও রয়েছে, যারা চিরকালই 
দলের বিরোধীপন্ষ বলে চিহিত। ওই নিয়ে কথা বলতে গেলে নরন সরকার প্রতিবারই বলেছে 
একই কথা, কিনা দুর্নীতির পাশাপাশি সবরকমের পক্ষপাতিত্ব, স্বজনপোষণ নির্মূল করব বলেই 
না সরকার গড়েছি আমরা। পরীক্ষায় ভালো ফল করল, অথচ সেফ আমাদের দল করে না 
বলে চাকরি 'পেল না, এটা তো চরম অবিচার | মানো কিনা? 

যুক্তি হিসেবে নয়ন সরকারের কথাগুলো অকাট্য। মানতেই হর তারক দাসকে কিন্ত 
কাঁনাঘুসোয় বে অন্য কথা কানে আসছে রোজ। র 

তারক দাঁসের শালা মুকুন্দ টৌকস ব্যক্তি। নয়ন সরকারের যুক্তিগুলো জামাইদার মুখে 
শুনে ফিক করে হাসে। বলে, আসল ব্রাটা চাপা দিতে ভাই কাইব্যের জাল বুনি। 

_আসল কথাটা কী? তারক দাস রুষ্ট চোখে তাকার শালার দিকে। 

_আসল কথাটা হল, আমি দোকান খুলে বসেছি, যারাই কিছু কিনতে আসবে তারাই 
আমার খন্দের। দল দেখে জিনিস বেচতে গেলে আমার ব্যবসা দুদিনেই লাটে উঠবে। বরং 
নিজের মানুষকে বেচতে যাওয়ার ঝুঁকি রয়েছে। চোট্রামি করে ধরা পড়লেই বদনাম। বলতে 
বলতে মুকুন্দ একচোখ ছোটো করে হাসে, কী বুঝলা? 

বউ আর শালা মিলে একেবারে অস্থির করে তোলে তারক দাসকে, একাঁটবার যাও না 
নয়নদার কাছে। তুমি তো ওর খুব প্রিয় ছিলে এককালে। হাতিদুটি চেপে ধর না গিয়ে। 

_আজবকাল আর হাত চেপে ধরলে চাকরি মেলে না। তারক দাস তেতো হাসে, ওই হাতে 
যদি করকরে একতাড়া নোট না থাকে, তবে চেপে ধরা হাত আলগা হয়ে যাবে পরমুহূর্তে। 

কিন্তু তাও বউল্লের পীড়াপীড়িতে একদিন নয়ন সরকারের কাছে পেল তারক। 

তারককে দেখে অনুকম্পার হাসি হাসেন নয়ন সরকার। বলেন, ঠিকই শুনেছ, কিছু 
ভ্যাকেন্সি হয়েছে। শিগগির নেওয়া হবে। 
.. ভারকের ততক্ষণে একেবারে হাতেপারে ধরার হালি। কেঁদে কঁকিয়ে বলে, এবারে না হলে 
ছেলেটার আর বরেসই থাকবে না। 

“আরে সেইজন্যই তো তড়িঘড়ি কিনু ভ্যাকেন্সি তৈরি করা হল। বনু পার্টিসমর্থকের 
বয়েস পেরিয়ে যাচ্ছে বলে খবর আসছিল চতুর্দিক থেকে। 

একসময় খুব যাক্্রিক গলার নয়ন সরকার বলে, কিন্তু তাই বলে নিয়ম ভেঙে তো কিছু 
করা যাবে না। নিয়মমতোই হবে সবকিছু। রিটিন, ইন্টারভিউ, সবকিছুই। সময়মতো দরখাত্তটা 
করো। পড়াশোনাটা করে পরীক্ষা ঠিকঠাক দিক। যদি কোয়ালিফ'ই করে, অবশ্যই ইন্টারভিউর _ 
জন্য ডাক পাবে। ৃ 

নয়ন সরকারের কথাগুলো শুনতে শুনতে তারকের অভিজ্ঞ কান বলে দের, একেবারে গভীর 
জলের তলা খেলছে থেকে লোকটা। কিছুতেই ধরা দেবে না তারককে। 

'  তারকের কথা শুনেই বাঁবিয়ে ওঠে বউ, তাই কখনো দেয় কিছুদিন যাবৎ পার্টির সম্পর্কে 


' আগস্ট-অক্টরোবর '১৩ জনশাপ ২১৫ 


'“যাঁসব বলে বেড়াচ্ছ তুমি। যেভাবে নিজের পায়ে কুড়লের কোপ মারছ। নিজ্গের পায়ে তো 
‘নয়, আমার বাসুটার পারেই-। 

শেষ অবধি মুকুন্দ বলে, ঢের চেষ্টা তো করলে তুমি জামাইদা, এবার ক্ষ্যামা দাঁও। আমিই 
'দেখুছি ব্যাপারটা। হাজার হোক, বাসু তো আমার ভাগনে। 

ঠিক সমর লিখিত পরীক্ষা হল। বাসুদেব যথারীতি কসলও | ততদিনে কানাধুসোর নানান কথা 
ভেসে বেড়াচ্ছে গঞ্জের বাতাসে । রেট নাকি তেজি শেরার বাজারের মতো রোজ চড়চড়িয়ে উঠছে। 

আর, তারপরই তো বউ বয়ে নিযে এল ওই স্কুপ নিউজ, কিনা, নিমাই মণ্ডলের ব্যাটা 
পাঁচশ হাজারের বিনিময়ে বাগিরে নিয়েছে একটা চাকরি। অথচ নিমাই মণ্ডল চিরকালই 
তারকের দলকে দুয়ো দিয়ে এসেছে। 

সেই সচ্ছেতেই অনুপম বিশ্বাসদের বৈঠকে হাজির হয়েছিল তারক। 

নাহ, আর দলের প্রতি অন্ধ মমন্ব দেখিয়ে কাজ নেই। পচে যাওয়া দলটার থেকে পুঁজ 
গড়াচ্ছে। এর একটা প্রতিবাদ হওয়া দরকার। এমন দিনদুপুরে দুর্নীতিকে প্রশ্রর দিলে নিজের 
, বিবেকের কাছে খাটো হয়ে যেতে হবে। 


৩. 

মিছিলটা যখন কেয়াতলার কাছাকাছি পৌছে গিয়েছে, আচমকা দূরে মুকুন্দকে দেখতে পার 
তারক দাঁস। হনহনিয়ে মিছিলের দিকেই আসছে। 

নিয়োগের ক্ষেত্রে দুর্নীতি ও স্বজনপোযণের বিরুদ্ধে মিছিল আজ। অনুপমের নেতৃত্বে 
: দিনভর কর্সসূচি জেলা স্কুলবোর্ডের সামনে। নয়ন সরকারকে ঘেরাও করবার কর্মসূচিও রয়েছে। 
। তারকও সেই কর্মসূচিতে সামিল হয়েছে। সেজন্য ক'দিন যাবৎ, অনেক ন্ চলেছে মনে। 
_নিঙ্গের দলের বিরুদ্ধে মিটিং-মিছিল-বেরাও কর্মসূচিতে সামিল হওয়ার ব্যাপারে বারবার আপত্তি 
এসেছে ভেতর থেকে। মনের মধ্যে দুটো মানুষ ঝগড়া জুড়েছে নিরস্তর। একজন বারংবার 
আওেছে, স্বধর্মে মরণং শ্রেয়, পরধর্ম ভরাবহ। সঙ্গে সঙ্গে অন্য মানুটি বলে উঠেছে, তুই তো 
স্বধর্মেই আছিস বাঁপ। দুর্শিতি আর র্টাচার দূর করতেই তো একদিন মিছিল মিটিংয়ে সামিল 
হয়েছিলি, পুলিশের লাঠির বাড়ি কেযেছিলি। সেটাই তো তোর নীতি। ধর্ম। আজও তো সেই 
ধর্মের টানেই সামিল হচ্ছিল অনুশমের কর্মসূচিতে। ধর্মচ্যুত তুই হলিটা কোথায়? একসময় 
মনস্থির করে ফেলেছে তারক দাঁস। নয়ন সরকারের কর্মবশ্ড রোধ করতে না পারলে গোটা 
এলাকাটাই পচে যাবে। ৃ 

__ জোরে জোরে গ্লোগান দিতে দিতে জেলা স্কুলবোর্ডের দিকে এগোচ্ছিল মিছিলটা। তারক 

দাঁসও লক্জা-সরমের মাথা খেয়ে স্লোগান দিচ্ছিল গলার শিরা ফুলির়ে। পথচলতি চেনাজানা 
- মানুষ ওকে দেখে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে। ফেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারে 
না ওরা। 

ঠিক সেই মুর দক দেখ খানিক অবাবই হয় তারক দাস। বেশ পা চালিরে হেঁটে 
আসছে মুকুন্দ। 

তারক দাস আন্দাজ করে কারণটা । গতকাল প্রায় সারা সঙ্গে ছুড়ে সৌদামিনী বুবিয়েছে 


২১৬ পরিচয় শ্রাবণ আশ্থিন ১৪২০ 


তারককে, কিনা, নিজের দলের বিরোধিতা করে পায়ে কুডুলটা আর মেরোনি। নয়নদাকে তো 
চেনো তুমি। বদলা নিতে ওস্তাদ। তারক দাস কিছুতেই শোনেনি বউয়ের কথা। সেই কারণেই 
বুবি ভাইকে তড়িঘড়ি ডেকে পাঠিয়ে নামিয়ে দিয়েছে আসরে জামাইদাকে এহেন সর্বনাশা 
কাণ্ড থেকে-সরিয্লে নিতেই হনহনিয়ে আসছে সে। 

ভাবতে ভাবতে তারক দাসের চোয়াল অর্জান্তে শক্ত হয়ে আসে । আর তখনই সে আরেকবার 
মনে প্রতিজ্ঞা করে বসে, কিছুতেই মুকুম্দর কথা শুনবে না। মনে পড়ে যায় আজ থেকে প্রায় 
দু'দশক আগে এলাকার সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতা মুকুলেশদার ওই বিখ্যাত উক্তি, আগাছা তার 
নিজের পুকুরকেও মজিয়ে দিতে ছাড়ে না, বাপ। 

একসময়, মিছিলটা তখন স্কুলবোর্ডের কাছাকাছি পৌছে গিয়েছে, ক্লোপানের তাপ উত্তাপ 
অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে, মুকুন্দ পাশটিতে এসে হাঁফাতে থাকে। হাঁফাতে হীফাতেই মিছিলে 
শামিল হয়ে যায় সে। তারক দাসের গা ঘেঁসে হাঁটতে হাঁটতে একসমর্ে কিসফিসিয়ে বলে কাম 
ফতে জামাইদা। মাত্র তিরিশ হাজার টাকা খচ্চা করলে নিয়োগপত্র সাতদিনেই বাড়িত চলে 
আসবে বাই স্পেশাল মেসেঞ্জার! 

কাল রাতেই পাকা কথা হয়ে গেছে৷ 

চোখমুখে একরাশ বিস্ময় নিয়ে শালার দিকে তাকায় তারক দাস। 

বলে, কী বলহিস। 

ঠিকই বলছি। মুকুন্দ চোখের কোণে হাসে, কিন্তু আজকের মধ্যেই দিতে হবে টাকাটা। 
নইলে, হরিবোলতলার সুধাংশু পাল ওটা ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে। রতিকান্ত দাসের গারে 
একেবারে এঠুলির মতো লেপটে রয়েছে ক'দিন। বেগতিক বুঝে পীচহাজ্জার টাকা আগামস্বরাপ 
গুঁজে দিয়েছি রতিকাস্তর হাতে] রী 

_সে কী প্রায় আতকে ওঠে তারক দাস, টাকাটা একেবারে দিয়ে ফেললি! আমাকে - 
একবার জিজ্ঞেস করবি তো। 

_সময়_পেলাম কই? রতিকাস্তদার সঙ্গে বখন লাইনটা প্রায় করে এনেছি আচমকা দেখি, 
হরিবোলতলার দলের অফিসের সামনের কদমগাছটার তলার দাঁড়িয়ে শিকারি বেড়ালের দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে শালা। বুবতে পারি, আমি চলে গেলেই ব্যাটা আর পাকা ঘুঁটিটা 
কেঁচিরে দেবে। দোকানের দিনভর বিক্রির পুরো টাকাটাই সঙ্গে ছিল, বা করে গুঁজে দিলাম 
রতিকাস্তর হাতে। বলতে বসতে একচোখ টিপে হাসে মুকুন্দ 

তারক দাসের চোখেমুখে ততক্ষণে দুশ্চিন্তার মেঘটা গাঢ় হয়েছে! বলে, এতগুলো টাকা 
দুম করে দিয়ে বসলি তুই? যদি কাজটা না হয়? 

_ সেটা তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। মুকুন্দ জোরগলার বলে, রতিবাস্তদার সততার . 
ওপর ভরসা আছে আমার। 

_ কিন্তু আজকের মধ্যে পচিশ হাজার টাকা জোগাড় করা তো চাত্রিখানি কথা নয়। 
বলতে বলতে ধীরে ধীরে একসমর মিছিল থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয় তারক দাঁস। 
তারপর শালার সঙ্গে হীরপারে হাঁটতে থাকে। ষে-কোনও গতিকে এইবেলায়ই পঁচিশ হাজার 
টাকা জোগাড় করতেই হবে তাকে। 


রক্তচিহ 
সমীর রক্ষিত 


রাত কখনও কখনও ভয়ঙ্কর। অন্ধকার অন্তর মত জাপটে ধরে। টর্চের আলো ফ্যাকাশে তবু 
ছুলে নেভে দিপালির হাতে, সে-ই সবার আগে। তার পা তড়পাচ্ছে। তর সয় না তার। আর 
সবাই তার পেছনে । সহদেবই নির্দেশ দেন__ডাইনে, বাঁয়ে । কিন্বা, যা রে এগোয়ে যা, দীড়াও 
দীপুর মা। তারপর হাঁক পাড়েন_ এওরে বন্ঠীচরণ, ওরে সুবল- আমি সদেব ডাক্তার গো। ওঠ 
একবার। 

সাধারণত রাতবিরেতে এগাঁ-ওগাঁয়ের মানুষ ডাক্তারের কাছে ছুটে আসে, বাড়িতে মরমর 
রুণী। আজ ডাক্তার বাড়ি বাড়ি হাঁক দিয়ে চলছে__ওহে মাধব, ওরে তমাল, বিষ্টু, ওঠ বাবা, 
একবার। দারুণ বেপদ। 

কেউ সাড়া দের কেউ দেয় না! কুকুর ডাকো, হঠাৎ আবার চুপ মেরে যায় গন্ধ শুঁকে। 
ডাক্তারকে কে না চেনে! বপ করে উঠে পড়ে তমাল। সে একটু ভাকাবুঝো। পানের বর 
থেকে পান চালানের গাঁটরি বোঝাই করে সে গায়ের অন্য দশজন মুনিবম্জুর দিয়ে । তারপর 
বাস রাস্তায় লরিতে তুলে দিযে আসে ভ্যানরিকশায় নিয়ে গিয়ে। 

_ হ্যা গো ডাক্তার জ্যোঠা তুমি! ঘুমো চোখেই সে দরজা খুলে দাওয়ায় এসে দীড়ার়। 
তোমার কী বেপদ হল বলদিনি? 

আরে, আমার কীরে, গাঁয়ের সবার। ডাক্তার সহদেবের হোমিওপ্যাথি ওষুধ খায়নি 
ছেলেবেলার এ ল্লাটে এমন কে আছে! তার বয়স্ক গলার স্বর আজকে দুবেলা শোনায় । কিন্ত 
তাকে মান্যি করে সবাই। অমান্যি করার হেলেযুধকও বাড়ছে। 

_জ্যাঠা, একটুক খোলসা করদিনি! কাঁটারিখান নে আসব? 

_ তাই আয়। অই যে অস্তরা- সদরের কলেজে বি.এ পড়ে, বাস থেকে নেমে বাড়ি 
ফিরতে গিয়ে আর বাড়ি ফিরেনি রে তমু। 

-_লক্ষ্মীপুরির মিশ্রদার বেটি আমাগের অস্তরাদি, কী বল জ্যাঠা! 

-_ হু, সত্যই! আগে আয়, পরে শুনবি সব। সহদেব ডাক্তারের কথা শেব না হতে তমাল 
ঘরে ঢোকে আর বের হর ঝোড়ো পায়ে। লাফ দিয়ে পড়ে উঠানে হাতে তার সত্যি একখানা 
কাটারি। 

সেই মুহূর্তে আবার দীপালির কানের পর্দায় কামড় লাগে। অদুরে তেঁতুলভলার পোড়ো 
মন্দিরের ভেতর থেকে সেই তক্ষক আবার শেষ রাতের প্রহর উগরে দেয়। 

_ চল বাবা, তসুদা আস। দীপালি ত্রস্ত গলায় তাড়া দিয়ে কলে __অস্তরাদিকে বাঁচাতি চাও 
তো পা চালাও সব্বাই। 

8454 
ভাল রের্জা্ট করিচে না? সদরে ইন্কুলি যায়! 
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_স্আরে, ওরে আনতিই তো পাকুড়তলা ইস্টপে যাই আমি ওবেলায়। দেখি অস্তরাও 
ফিরল। দুজ্রনাকে নিয়ে আসছি আর তখনই ভূমিপুত্র ক্লাবের_ 

ভাবে সহদেব 'ডাক্তারকে সবটাই জানাতে হয় সবাইকে। নয় নয় করে এখন দশ- 
বারোজন যুবক ছেলে আর বয়স্ক মানুষ মিলে লোকজন জমেছে। তারাও একবার দীপালির 
কথামত এগোবার আগে ঘটনাটা শুনে নিতে চায়। এসয় ফের তাড়া দেয় দীপালি_চল বাবা, 
মন্দিরের দিকে। ফেতে বেতে বল। 

সবটা বিশদে বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে। কাজেই সহদেব সংক্ষেপে জানার, 
বাসস্টপ থেকে অন্তরা আর দীপালিকে নিয়ে ফিরছে সে, হঠাৎ পাকুড়তলার ভূমিপুত্র ক্লাব 
থেকে প্রথমে সাইকেল নিয়ে ছুটে আসে কেষ্ট সাউয়ের ছেলে পোনা। সে রাস্তা আটকায় 
তাদের। তবে সহদেবকে অস্তরাকে নিয়ে চলে বাবার অনুমতি দের। আর জানার সে নিজে 
সাইকেলে ডবল ক্যারি করে দীপুকে নিয়ে প্রথমে ক্লাবে যাবে, পরে বাড়িতে দিয়ে ষাবে। এই 
তার সিন্ধাত্ত। 

প্রচণ্ড রেগে অন্তরা প্রতিবাদ করে| তারা চলে আসতে গেলে সাইকেলে তাদের পথরোধ 
করে পোনা। আর তারই ইঙ্গিতে দুটো মোটর সাইকেল পাকুড়তলার টিলা থেকে এসময় ছুটে 
আসে। তার একজন আরোহী এলাকার উন্নয়নের দায়িত্বে থাকা ওপারের যতীন বারিকের বড় 
ছেলে কনচি, আরেকজন তার ভানহাত উত্তম। তারা এসে খুব ভদ্র ব্যবহার করে। সহদেবকে ' 
অনুমতি দের এবার দীপালিকে নিরে বাড়ি কিরতে। কিন্তু সে নিজে মোটর সাইকেলে অস্তরাকে 
পৌছে দেবে বাড়িতে। 

অন্তরা একজন মানুষের পক্ষে যতটা সম্ভব তারো চেয়ে বেশি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। শেষবারের 
মত সাবধান করে দের, আর কোনদিন যেন সে আর এরকম বিরক্ত না করে তাকে। সে যে 
আগেও অনেকবার বারণ করেছে তাও মনে করিয়ে দেয় কনচিকে। 

এসময় দীপালির পেছন থেকে সুমন বলে ওঠে দিদিকে আমিই আজকাল বাসরাস্তা 
থেকে বাড়িতে নিয়ে যেত আসি। অন্তত দুতিনদিন আমাদের রাস্তার সামনে মোটর সাইকেল 
নিয়ে দীড়িয়েছে এ 'ইতরটা। সুমন প্রায় চেঁচিয়েই বলে এতটাই উর্জেজত সে। 

তিক্ত কঠে দীপালি বলে-_ আজ যাওনি কেন? গেলি তো আর এ কাণ্ড ঘটতনি। 

_ কী যে অন্যায় হয়ে গেছে! অত্যন্ত অপরাধীর মতো সুমন এটুকুই মাত্র সুখে আনতে 
পারে। আছি ঘটনাটা এই দশজনের সামনে এই পরিস্থিতিতে কী করে বলবে সে? দিদি তাকে 
আজ বলতে ভুলে গেছে একথাটা যেমন ঠিক; তেমনি আজ মোহরডুবির মাঠে তাদের লক্ষ্মীপুরের 
ফুটবল টুর্নামেন্টের খেলা ছিল, সেখানেই মাঠে ছিল সে। সে এক নম্বর স্ট্রাইকার । কতদিন দিদি 
অস্তরার শাসন যে তাকে শুনতে হয়েছে। সে কথা আর মুখে আনে না সে। শুধু প্রকাশ্যে 
বলে আর কোনদিন এমন ভুল হবে নি। 

বিঝি-র ডাক আর উড়ন্ত জোনাকির ছুলা নেভার মধ্যে ভার গলার সহদেব ডাক্তার বলে 
ওঠেন যাক গে বাবু! একটা চাঁপা লম্বা শ্বাস টানেন সহদেব। দলবল সহ মেয়ের টর্চের 
আলোর চলতে চলতে তমালের হাতের ডানাটা চেপে ধরে বলেন_ তারপর বা কাণ্ড আমার 
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£ চোখের সামনে করল ওরা, আমি তো ভাবলাম ফাড়া কেইটে গেল বুঝি! 

__ফীড়া কাটল? দীপালির তীক্ষ প্রশ্ন। আগে কোনদিন বাবার কথার ওপরে এমন রুষ্টকষ্ঠে 
। কোন কথা সে বলেছে কি? অন্তত সহদেবের মনে পড়ে না। আজ এই মেয়েটাকে বার বারই 
অন্যরকম মনে হচ্ছে। যেন ওর শিরাধমনীগুলোকে রক্তচাপ ভেতর থেকে ঢোল করে দিয়েছে। 
. দীপালি আবার নিজেই মুখ খোলে, বোধহয় এই দলের সবার তেমনটাই অভিপ্রায়। সে 
বলে_এী বে কনচি বারিক, কী দেমাকটাই দেখাল! অন্তরাদিকে কত যে লোভ দেখাল, 
বলল তার দাদার চাকরির জন্য বলবে তার বাপকে, সুমনকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াবে, মেসোর 
পারের নোখের চিকিচ্ছে করাবে--একটা নাকি লিস্টি বানিয়েছে জন্ভটা। এমন একরকম শব্দে 
হাসে দীপালি যেন এই শব্দ দিয়ে শুরু হয় তারপরেই বোমা ফাটে। 

পোড়ো বাঁলীমন্দিরের পথ ধরে এগোচ্ছে সে। হোট্র একটা স্কচোট খায় সে। সহদেব 
বলেন তারপরেই ওরারা মোটর সাইকেল নিয়ে উধাও হল। 

-__কোথায় উধাও হল বাবা, তারপরই তো মোক্ষম কথাটা বলে গেল। দীপালি আবার 
যেন ভেতরের চাপমুক্ত হতে চায়, কনচির কথাই সে বলে_ আমি পানের বরজ ভেঙ্ছে দিয়ে 
“ দুবিঘা জমিতে পাঁচিল দিয়েছি, একটা ঘর তুলিছি__অস্তরা, তোমার ইচ্ছামত স্টাইলের একটা 
বাড়ি_-এঁকথাটা বলতে বলতেই দীপালি অকস্মাৎ থেমে যায় কেন? কেনই বা সেআরো জোর 
পায়ে সামনে এগোর। দলের অনেকেই একবাক্যে বলে_ হা, হ্যা, শুনিচি বটে। জমি দখল। 

__তাহলে আমরা কি এ দুবিঘা জমির দিকেই যাব সবাই মিলে? ছিজপদ মাস্টারমশাই 
র্ করেন৷ আরো বলেন__তার আগে থানায় গিয়ে কি একটা এজাহার করলি হত না 
সহদেবদা? 
সুমন বলে ওঠে_ আমি আর দাদা তো দশটার পরেই বাড়ি থেকে বেরয়ে পড়িছি। অনেক 
“ খোঁজাখুঁজি করলাম, তার হদিশ পেলাম না। এদিকে বাড়িতে ফিরলাম একবার। বাবা তো 
অচল, প্রায় হাঁটতে পারে না। মা কাল্লাকাটি ছুড়ে দিল আরো জোরে । 

তখনই দাদা পূরণ বলল আরে কাল্লাবসটি কেন কর, আমি এখনই থানায় যাচ্ছি। পাশের 
বাড়ির তপনদা বলল চল, তোর সঙ্গে আমিও যাই! আর আমাকে দাদা বলল- সুমু তুই 
তোর জনাকয়েক বন্ধুকে সঙ্গে নে, কেওটখালির দিকটায় একবার খোজ কর। তারপর চলে 
যাবি ডাক্তার চ্যাঠার বাড়িতে, ওদের দীপালিকে তো_- 

- _আরে শুধু দীপালি না গো কর্তা, চৈতন কামার বলেন এখন আমাগের সব ছোট 
ছোট মেরাদেরও ইস্কুলে দিতি বার__মাবাপেরা সক্কালবেলা। 

গত্তীর গলায় তমাল বলে__সদরে পর পর ধর্ষণ ঘটল, খুন হল একজন। 'ইদিকের সব 
ডা 

: বিু বলেও যে পাকুড়তলার তৃমিপু্র কেলাব, ইয়েরা হাতির পাঁচ পা দেখিচে। 

_আর আপনারা তম্দা, বিষ্ুদা, আপনার কী করতিছেন? ঘুরে দীড়ার কি দীপালি? 

রাত্রির শেষপ্রহর জানান দিয়ে এসময়েই কেন ফের তক্ষক তার সমর-মানা গলায় ডেকে 
ওঠে। একটা শীতল স্রোতের মত ঝটকা মেরে এসমর ভোরের হাওয়া বরে যায়। গাছের 
পাড়ার বাঁশবাড়ের শব্দের সঙ্গে কিছু পাখি ডেকে ওঠে। 
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_ মারে, তুই চিরকেলে ঠাণ্ডা মেয়া, তুই অত রেগে যাঁসনি মা। ধীরস্থির সহদেব ডাক্তার 
নিজের মেয়ের কাধে হাত রাখেন। 

এগীয়ে ওগীয়ে সবাই অস্তরাকে নিরে বুক বাজিয়ে কথা বলে। কোন্‌ সংসার থেকে, কোন্‌ 
ইস্কুল থেকে সে অত ভাল ফল করল মাধ্যমিকে! তারপর হায়ার সেকেণ্ডারিতেও। ধন্যি মেয়ে। 
তারপর সদরে গিয়ে কলেজে ভর্তি হল। গাঁয়ের লোকে আর কিছু না করুক তার নামে তো 
মাথা উঁচিয়ে থাকে। আর সে মেয়ে! ডাকে খোঁজে সবার আপন সে কাকা ্যাঠা, পিসি-মাসি- 
কার সঙ্গে না তার কথা হয়। মুখে হাসি। একবিন্দু মান অহং আছে? সহদেব মেসোর বাড়ির 
পথটা যেন তার কাছে সবচেয়ে ছোট। 

আর দীপালি তাকে দিদি ডাকে কবে থেকে! গাঁয়ের লোক এখন দ্লীপালির কথাও বলাবলি 
করে, বলে_ ডাক্তারের মেয়া তো! মাধ্যমিকে তারও ফল ভাল। কিন্তু সে বড় লাজুক, কথা 
বলে কম, যা বলে তাও শোনা যার না। কান খাড়া করে শুনতে হয়। এত মিহি তার গলা। 
অথচ আর কেউ না জানুক দীপালি নিজে মানে__তার বুকের মধ্যে তো অস্তরা মিশর! 

সেই মুখচোরা মেরেটার বুকটা কি আজ ভেঙে গেছে। নয়তো তার গলা চড়ছে কেন? 
সহদেব ডাক্তার বলেন _মা গো, অত উঁচা গলায় কথা বলতি নেই। সম্মানে তোমার চেয়ে 
বড় বড়। 

-_ না, না ডাক্তার জ্যাঠা! দীপু তো কুন অলেব্য কথা বলেনি। তমালও হেঁকে ওঠে। ওর 
ডানাটা সহদেবের হাতের মধ্যেই তখনো। 

_ সত্যই তো আমরা কী করতিছি? যুবক ব্যাটা ছেলেরা! 

ঘ্বিজপদ বলেন সঠিক কথাটাই তো দীপালি বলিছে, এডা আমারও অস্তরের কথা, মা। 

স্বীপালির মস্তিষ্কের একটা বিন্দুতে সহসা মাস্টারমশাইরের একটা স্মৃতিচ্ছবি উসকে ওঠে। 
ভিনপাড়ার দুর্গাপূজার প্যাপ্ডেলে একদিন এলাকার কিছু ছাত্রছাত্রীকে সংবর্ধনা জানানো হয়েছিল। 
অন্তরাদি তো ছিলই, গত বহরে সেও ছিল তারই পাশটিতে। সহদেব ডাক্তার সভাপতি। 
দ্বিজপদ মাস্টারমশাই বিদ্যাসাগর-রবীন্দ্রনাথের অনেক কথা খুব ঝকঝকে গলায় বলেছিলেন। 
বলেছিলেন_তোমরা তো আমাদের গর্ব। তোমাদের জীবন উজ্জ্বল হোক। তবে একটা কথা 
বলি__তোমরা শুধু নিজেদেরই কথাই ভেবোনি, দেশগীয়ের মানুষের কথাও__ 

এই মুহূর্তে দীপালির সামনে দাঁড়িয়ে আরেক যুবক বিষ্টুও বলে_ওদের যেত বাড় বাড়তিছে 
তত আমরা চুপসায়ে যার্জিছ। 

_ কেন? দীপালির প্রশ্নটার তার গলার যন্ত্রপাতি জিভে ঠেলা দেয়। আর রাখতে পারে 
না। যেমন ছিল সে এই একদিন আগেও। এক চড়েও রা কাড়ত না, তেমনটা কেন নেই সে? 
অবশ্য সেকথা তার মনেও আসে না। সে দুপা এগিয়ে যায়। ছোট্ট রাস্তার ওপারে একটু 
বৌপবাড়ের মধ্যে সেই পোড়ো-কালীমন্দির। এতক্ষণে রাত্রির কালো জঁলিটাকে যেন পুবের 
আকাশটা মস্ত জেলের মত শত হাতে গুটিয়ে নিচ্ছে। বিবর্ণ হচ্ছে অন্ধবসর। পাখি ডাকছে। 

এই সমরে জগাই কুমোর বলে__একডা কথা কই ডাকতারবাবু, কিনু মনে করবেননি। এই 
যে ভূমিপুভুর কেলাবের যুবকহ্বীড়ারা টিভি দেখে, কিরিকেট খেলে, বোমবাজ্জি করে_অপোর 
তো আর কিছু নাই! খর়রাতি পেয়েছে শুনি কয় লাখ! তাঁ_ 
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_্দগাই, ওরা খেলাধুলা করুক, নীল ছবি ছাবা দেখে দেখুক গে। 

ডাক্তার সহদেব বলেন_ কিন্তু মেয়েদের হাত ধরে টানবে, মেটর সাইকিলে তুলে নিয়ে 
বাবে। 

দীপালি বলে_ কাকা, শোনো_ আমারে দুহাতে ধরে তার সাইকেলের রডে বসাতে যাচ্ছিল 
পোনা। আমার বাবার সামনে। 

সুমন নিজের মাথাটা ঠিক রাখতে পারে না, কেমন গরম হরে ওঠে, তার নিজের চোখে 
দেখা ছবিটা তাকে সেদিন থেকেই ক্ষিপ্ত করে আসছে, যেদিন তার আর দিদি অন্তরার পাশে 
মেটির সাইকেল থামিয়ে কনচি তার দিদিকে দুহাতে টেনে নিরে-. 

সহসা সুমন খুব দমবন্ধ করা ফিসফিস শব্দে বলে আমার দিদিকে কনচি জোর করে মোটর 
সাইকেলে তুলে নিল-_আমার চোখের সামনে । ওর এক সাগরেদের হাতে বোমার ব্যাগ 

তার ফিসফিসানো শব্দও ভোরের হাওয়ায় চক্কর খেরে সবার কানে ভেতর ঢুকে যায়। 

অল্প হেসে জাই আপন মনে বলে__কচিকাচাগের দুষ্টামি! বয়সের দোষ ভাই রে, অই 
নিয়ে কী অত 

মাঝারি উচ্চতার দীপালি সহসা ফেন আচমকা লম্বা হয়ে ওঠে! নিজের ভেতর থেকেই 
কেউ যেন তাকে ঠেলে দেয় ওপরে। তার হাতের টর্চ নিভে গেছে। কিন্তু মুখে এসে পড়ছে 
পাণ্ডুর ভোরের আভা। সে বলে কাকা গো, তোমার মেয়েরে বদি কেউ এমুন করে চেপে 
ধরত, তুমার সামনে? 

জগাইয়ের চোখ দুটি কি বড় হয়? মুখে তার কোন কথা ফোটে না। শুধু মাথাটা এধার- 
ওধারে নড়ে ওঠে। তার নিজের মেয়ের মুখটা কি সামনে খাড়া এই মেরের মুখের মত? চোখ 
উঁচু করে দেখে সে। তার চোখে কি ছানি পড়ছে! আজকাল বড় ঝাপসা দেখে জগাই কুমোর। 
কিছুটা আন্দাদেই হরতো সে তার ঢাকা গলায় আমকাল। অভ্যাসবশে! 
 ভাঙ্ছকডাকা থামেনি ।থামে না কখনো এ অঞ্চলে । তবু দুমুহূর্তের স্তর্ূতা। আর বাস রাস্তার 
দিন থেকে দুটি সাইকেল হাওয়া ফাঁসিয়ে দিতে দিতে ছুটে আসে। ব্রেক মেরে থেমে বায় 
মন্দিরখোলার মুখে দাঁড়ানো এই জমায়েতের সামনে। 

সুমন বলে ওঠে দাদা, পুলিশ কোথার? 

দ্বিপদ মাস্টারমশাই জানতে চান__পুরু, এজাহার নিল ওরা? 

ওরা কী বলবে যেন বুঝে উঠতে পারেনা। থানায় কয়েক ঘণ্টা বসিয়ে রাখা হয়, কলা হয় 
বড়বাবু আসুক-__ আমাদের তো ফোর্স নেই। স্টাফ 

_আরে, এফ আই আর-টা তো নিন। পূরপ বোধহর বলে উঠেছিল। 

_ খই চোপ্‌। একদম চেঁচাবি না। এটা থানা, ডোন্ট ফরগেট। 

_ তুই তোকারি করছেন কেন? আমরা কি আপনার- তপন মুখ খুলতে যাচ্ছিল, এসময় 
একজন কনেস্টেবল বলে__মেজবাবু, দরজা খুলব? 

যেমন সহকারী, তেমনি মেজবাবুর মুখেও নিজেদের কোড ব্যবহৃত হয়, বলে__এনবিটি, 
রাহাকল। পর মুহূর্তে আশ্চর্য হাসিতে মুখ চওড়া করে মেজবাবু বলে__আরে, একি কথা। 
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আপনারা দীড়িরে কেন? বসতে আঙ্জা হোক! হ্যা, বলুন তো তা ব্যাপার? : 

ওরা বিশদে বিএ ক্লাসের অন্তরার সদরে যাতারাতের কথা, পাকুড়তলার বাসস্টপ, তার 
অদূরে টিলার ওপর ভূমিপুত্র ক্লাবের কনচির প্রসঙ্গ তুলতেই মেজবাবু ঠোটের ওপর তর্জমা 
চেপে স্বগতোক্তি করে__ বত্তীন বারিক! 

ওরা হা করতেই মেজবাবু সিলিং ফাটানো চিৎকারে কলে ওঠে _স্যার যতীন বারিক স্যার 
- তো! আস্তো গাড়োলের মত ওরকম হাঁ করে থাকবেন না তো, যান বাইরে গিয়ে বসুন। পরে 
ডাকব। তোলা, এদের নিয়ে 

এফ আই আর? আরে আমার বোন অন্তরা, বাড়ি ফেরেনি, তার খোঁজ নেই। 

মেজবাবু একটা কাগজে নোটটোট নেয়। বলে_ লাভার টাভার আছে তো? তাদের 
নামটাম জানেন? ঠিকানা? নাকি সব ছুপা রুস্তম! 

_ না। নেই। পূরণের দৃঢ় স্বর। 

_ ওফ, সব টিটি! নেই আবার। দেখুন, আজকাল নিজের ভাইবোনের খোঁজও কেউ 
রাখে না। আর এত যে, সরি, দু'একটা যে রেপকেস হচ্ছে খবর রাখেন না? লজ্জা করে না। 
ইয়াং ম্যান! সব কাঁওর়ার্ড! তোলা, এদের বাইরে বদা। স্যার বড়বাবু আসুক স্যার। যান 

ভোর রাতে জিপে বড়বাবু এল। তাদের কাধে পিঠে হাত বুলাল। মেজবাবু স্যালুট করে 
ছাপানো বই এগিত্লে দিল। পূরপকে সই করতে বলা হল। কিছু লেখার নীচে। পূরণ পড়ার চেষ্টা 
করল। বড়বাবু বলল__আজকাল এফ আই হচ্ছে। নিন সই করে দিন। আমরা যাব । ঠিক যাব! 

বটগাছের শেকড়ে শেকড়ে নিষ্পিষ্ট জীর্ণ প্রচীন এই কালীমশ্দিরের সামনে তিনপাড়ার 
সবাইতে দেখে পূরণ আর তপনের বুঝতে বাকি থাকে না বে এখনও অন্তরার খৌজ মেলেনি। 
তারা আরো শীর্ণ হয়ে যায় ষেন। 

দ্বিজপদবাবুর কথার উত্তর এখনও না মেলার যে বেশি উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে যে দীপালি। 
সে কিছুটা গলা উচিয়েই বলে_ কী দাদা, এক-আই-আর হল কি হয়নি? অত কী ভাবছেন? 
সময় নেই কিন্ত 

তুমি দীপু, দীপালি নয়! পূরণ কিছুটা চেনাঅচেনার রহস্যের ঘোরে যেন বিব্রত। 

_হ্যা। আমি দীপালি। আমার বাবা_ 


ডাক্তার সহদেব বলেন__হ্যা গো, চিনলে না ওকে। ওর তাড়াতেই তো আমরা সব 


বেরিয়ে পড়েছি। কিন্তু থানা কি বলল বলতো পুরু, আসবে ওরা? 

পূরণ আর তপন মিলে বিশদে না হোক অন্তত চুম্বকে জানায় সব। এরা একথা বিশেষভাবে 
জানাতে ভোলে না, তুমিপুত্র ক্লাব’ এবং কনচির প্রসঙ্গ উঠতেই মেজবাবুর উত্তপ্ত প্রতিক্রিয়ার 
কথা। অর ফ্তীন বারিকের কথার তো তার মুহা বাবার উপক্রম। সমবেত গ্রামবাসীরা উৎকর্শ 
হয়ে শোনে সব। 

কিন্তু যে তেমন করে শোনে না সে দীপালি। তার ভেতরে শংকার রক্ত ছুটছে তিরবেগে। 
সে এখনও অন্তরার ছবিটাকে দেখতে পাচ্ছে, পাচিলঘেরা জমির এককোপের হরে। সে বলে 
ওঠে আপনারা বদি এখনও অস্তরাদিকে বাচাতে চান তো আসুন। এক্ষুনি _কলতে বলতে 
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সে মন্দিরের পুবের ঘন তেঁতুলকাড়ের তলা দিরে এগিরে বায়। 

সহদেব ডাক্তার বলেন__মা. রে, আমরাও তো যাচ্ছি, অত ছুটিস না। 

পূরণ বলে_-দীপালি, এক মিনিট কোথায় বাবে বল। 

দীপালি মুখটা ফেরায়, তারপর হাত দিয়ে মন্দিরের সামনের রাস্তার মোড়টা দেখার, 
বলে_ঠিক এইখান থেকে আমরা চলে গেলাম আমি আর বাবা আমাদের বাড়ির দিকে। 
অস্তরাদি এই সোজা রাস্তা ধরল তোমাদের বাড়ির দিকে। আর কনচির বিষকাটালির ওপর 
দিযে পানের বরজের দিকে দুখানা মোটর সাইকেল চালিয়ে চলে গেছে তখন। বলে গেছে 
আমি আমার বাড়ি চল্লাম। 

ডাক্তার সহদেব কলেন__আমি তো ভাবলাম বাঁচলাম। এই দীপু বলল, না বাবা ওরা এ 
তেঁতুল ঝোপের ওপাশে ওৎ পেতে থাকবে। অস্তরাকে ও ছাড়তে চায়নি। অন্তরা বীরাঙ্গনার 
মত চলে গেল। 

-অস্তরাদি বলল, ইস্‌ এত সাহস! দীপালি কলে_সবাই আসুন, পা চালিয়ে, এখনও যদি 
অন্তরাদিকে বাঁচাতে চান! ওকে ওরা নির্ধাতি এ বাড়িতে নিয়ে তুলেছে। বলতে বলতে তেঁতুল 
বাড়ের ভেতর দিয়ে ছোটে দীপালি। ছুটে তার সঙ্গ নেয় সুমন, তমাল, বিষ্টু, পূরণ, তপনরাও। 
সব্বাল না হতে জনকতক গাঁয়ের বৌও ছুটে আসে। 

সেই মুহূর্তে তখনও পুবের আকাশ ধূসর, তক্ষক ডেকে ওঠে। আর ওপারের প্রথম পানের 
বরজের কাছ থেকে একটা বোমা এসে পড়ে ঠেঁতুলঝোপের ওপাশে। যৌরার কালো পু ঘুরে 
ওঠে। বয়স্করা একটু থমকে দীড়ায়। 

দীপালিদের সবাই আরেকটু এগিয়ে যায়_ যেতেই চোখে পড়ে উঁচু পাঁচিল। লক্বালম্বি। 

সহসা যেন পীচিলের ওধার থেকে দশটা কামান একসঙ্গে গর্জে ওঠে। অন্তত অটদশখানা 
মোটর সাইকেল একসঙ্গে স্টার্ট নের। আটদশটা পায়ের লাঘিতে। আর আট দশ জোড়া কজির 
মোচড়ে উত্তপ্ত হাওয়ার শব্দ গুলিল্পে ওঠে শুন্য আবাশে। তারপর প্রত সেই শব্দ বিদ্ুৎগতিতে 
ওপাশের পানের বরদের গায়ে সিনেমার ছবির আলোহারার মত ক্রুতবেগে অদৃশ্য হরে যার। - 
আর কোন বোমার কালো যৌরার পুষ্ট চোখে পড়ে না। 

তবু সতর্ক হতে জানে দীপালিরা। পাঁচিল বরাবর ডানদিকে এগিয়ে যার প্রথমে ছোট 
দলটা। পাঁচিল শেবে বীদিকে তাকিরে সবার আগে থমকে দাড়ায় দীপালি নিজে বন্থাপায়ে যেমন 
নিথরতা, তেমন তার অচল শরীরটা নিয়ে। শুধু তার দুচোখ সক্রিয়। সে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
সীমান্ত রেখার ওপর দাঁড়িরে দেখে পাঁচিলের পাশে কাকা জমিতে পড়ে আছে অন্তরাদির মত 
কেউ। নগ্ন তার শরীর। একটা পা উরুসদ্ধি থেকে আলাদা হয়ে পড়ে আছে দুহাত দুরে। 
দীপালির পেছনে বাকিরা এসে দীড়ার যেন প্রস্তরীভূত মূর্তি। দীপালি এগিয়ে যাবে বলেই 
যেন সবাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অপেক্ষার চলমান স্রোতের ভেতরে নিজেদের নিমজ্জিত 
করে নিরে। দীড়ায় ওরা । সবাই রুন্ধস্বাস। মি 

দীপালি পারে পারে এগিয়ে যার। চমকে ওঠে না দীপালিদির ক্ষতবিক্ষত ত্বকমাংসপিও 
দেখার পরেও রক্ত সারা শরীরজুড়ে জমাট বীধা। এগিরে গিরে দীপালি তার পাশে হাঁটু গেড়ে 
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বসে। তার দুচোখ থেকে এক ফৌটাও জল গড়ার না। সে শুধু নীরবে উপুড় হয়ে অস্তরাদির 
উর্ধ্বাঙ্গে নিজেকে অবনত করে । পিষ্ট করে। নিবিড় দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে। তারপর নিজের 
মুখমগ্ডলটি স্থাপন করে অন্তরাদির মুখমণ্ডলটির ওপর। 

অন্তরার তাপহীন নিথর শরীর শুধু শীতলতা দেয় দীপালিকে। শীতে তার হাজারটা রোমকুপ 
একসঙ্গে কেঁপে ওঠে। তার মুখে কোন শব্দ স্ফুরণ হয় না। শুধু তার ভেতরের দীপালি খুব « 
অশ্রুতম্বরে উচ্চারণ করে__তোমাকে বাঁচাতি পারলাম না অস্তরাদি। কে জানে, সেই কিনা, . 
* ফের নিঃশব্দে কলে ওঠে আমি রইলাম অন্তরাদি। 

পৃথিমীটা যেমন ঘোর ঠিক তেমন একটা ভঙ্গিতে যেন নিজের মাথাটাকে ঘুরি নিয়ে. 
সটান ওপরে তোলে দীপালি। চারিদিকে পরিবৃত্ত মানুষের মুর্তি ঘুরে ওঠে তার দশদিকে। 
সোর্জা সরল খু ভঙ্গিতে অতঃপর দাঁড়ায় দীপালি। দুপায়ে তার দুচোখে এক ফৌঁটাও জল : 
নেই। শুধু তার সর্বাঙ্গ জুড়ে আছে অন্তরার শরীরের জমে যাওয়া রক্তচিহ্ন। দীপালি আদৌ , 
'সময় নষ্ট করে না, আর একটুও টাল না খেয়ে অত্যন্ত সচেতন দৃঢ় পায়ে অগ্রসর হয়। বাকিরা 
তাকে অনুসরণ করে। 
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হর-পার্বতী কুলাচার অস্তে ধবিগণ আশ্রম প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায়। চিন্রশিখন্তী সততর্বি সমুখে 
করজোড় গিরিরাজ হেমন্ত । পার্বতী পরিপত্র ক্রতু, পুলহ, পুলস্ত্য, অতি, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ ও মরীচি 
খষি নিমগ্ন ছিল বজ্ঞকর্মে। তাদের সেই সমবেত বেদ উচ্চারণে স্বরসঙ্গী ছিল গহন গিরিকন্দর, 
স্তবসাধী বায়সচক্ষ সরোবর । পত্রমর্মরে ছিল শাস্তি কামনা, নির্বরভাবে অমৃত বাসনা, বায়ুন্বরে 
আলোক প্রার্ঘনা। কিন্ত এ সবই প্রস্তুতি-উদ্তর পর্ব। প্রস্তুতি লগ্নে ধবিপত়্ী ও সম্ভান-সম্ভতিগণের 
এসে এক অন্য কর্মচঞ্চলতা। ক্রতুপত্বী সঙ্গতি উদ্যোগে অলুষ্ঠ পরিমাপ বষ্টি সহন বালখিল্য পুত্র 
বহন করে যজ্র ইন্ধন। তারই ফলকশ্রুতি হবি ও বেদমন্ত্রে অপ্রিকশা, অগ্রিঅর্টি, অপ্রিকুণ্ড এবং 
নয় অঙ্লিকলা- ধূমার্চি, উ্মা, ভ্বালিনী, বিস্ফালিনী, সুশ্রী, সুরূপা, কপিলা, হব্যবহা ও কব্যবহা। 
কিন্ত অগ্নিরও নিয়ন্ত্রণ নির্বাপশ কাম্য দাবানল হতে এ ধরিশ্রী রক্ষপে। তারই দারিত্বে ছিল 
পুলহপত্ী ক্ষমা। কপিলবর্প হোমাপ্নি অর্পণে অলকানন্দা তীরবাসী খবিপত্জরী দোহন করেছিল 
পিল গবী এবং সফেন দুক্ধ বহন করেছিল সহস্র মুনিপত্বী সঙ্গে ওববিপ্রস্থপুরীতে। মেরুপর্বত 
নকটবর্তী তৃপবিন্দু আশ্রমবাসী পুলস্তযপত্ধী প্রীতি সংগ্রহ করেছিল মধু মক্ষিকাগৃহস্থ হতে। মধু, 
বারিকেল, তিল ততুকচূর্ণে সহ রমণী পড়েছিল অযুত আনন্দলজ্দু। জাহৃবী তীরবাসী অব্রিভার্যা 
"অনসূয়া সম্পূর্ণ অসুয়াহীন। সে মৃত্তিকা কলসে বহন করেছিল শাস্তিবারি। গন্ধমাদন পর্বতবাসী 
শ্রদ্ধা আস্তিক্যবুদ্ধিযুত্ত এবং জঙ্গিকা কারণে মারণ, মোহন, স্তস্ভপ আদি অভিচার মঙ্ত্রেও কুশলী। 
গধী জামাতা বঙশীকরণে তাই সে ছিল সদা মেনকা সঙ্গী। আকাশশঙ্গা তীরবাসী মরীচিভার্যা 
দলা ব্যস্ত ছিল নৈবেদ্য তঙুল ও কুসুমাবলির বিবিধ রূপ রচনায় । বশিষ্ঠভার্যা অরুক্ধতী কর্মসুখর 
ঈন্ত উৎসবময়| বর্ম ও রঙ্গের এক অনুপাম দ্বিরালাপে মগ্ন হিল আকাশপঙ্গা তীরবাসিনী। ' 

হর-পার্বীর বিবাহ ও কুলাচার অস্তে এবার গার্হস্থ্যধর্ম পালন। সপ্তর্বিদেরও এবার স্ব-স্ব 
দামে প্রত্যাবর্তন। সেথা প্রতীক্ষায় সবহস গবী, মৃগশাবক, যজ্ঞভুক মার্জার। পার্বজীমাতা 
মনকা সপ্তর্ধির গৈরিক বোলি মধ্যে অর্পণ করে আশ্রমবাসীদের জন্য আনন্দলজ্। পাথেয় সুপক - 
দলী ও রসাল এবং আতপ আবরণ হত্ব দান করে হেমস্ত। পাথেয় ও ছরগুলি শিরস্পর্শে গ্রহণ 
রে পিরিরাজে প্রত্যার্পণ করে খবিগপ। পথ মধ্যে অজশ্র ফলবান বৃক্ষশ্রেণী যারা ক্ষুধার্তে 
দানে সদা ব্যগ্ন। কী প্ররোজন বৃথা বার বহনে । আর ছব্রেরই বা কী ব্যবহার! তপ্ত কিরপে 
[াচ্ছাদন কখনো ওই গগনচারী অস্থুবাহী কখনও অন্রভে্দী পাদপদল। বর্ধপেও আছে ঘন কুঞ্জ, 
অশোভিত বট-তমাল বৃক্ষ, গভীর কন্দর, পাদুকা ও বন্ত্র অর্পপেও প্রস্তুত গিরিরাজ কিন্তু কী 
ক্লোজন তার। | 

খবিগণ বলে, গিরিরাজ, তুপ-হিম-পর্ল মার্গ গড়ে তুমি পরিব্রাদক করলে অযুত নিষুত 
হীজেনে তবে কেন মিথ্যা এই ভার বহন। নীরব ও প্রাশময় এ যাত্রায় পাদুকাও অধিকন্ধ। বড়ো 
রব বড়ো স্কবোরী ওই পদসাধী। অনুমতি দাও হে হেমন্ত, যাত্রা করি। গমন পথে ওযধিল্রস্থের 
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বৃক্ষবন্ধল হোক সপ্ন পরিবার পরিজনের দেহাবরণ, নী নর্বর হোক তৃষ্ণা নিবারক, ব 
হোক ব্যজনী। যা বহন করব মহানদ্দে তা এই পরিশয়ের আনন্দলক্কু। পার্বতীর আনন্দপটে লী 
"ও প্রমোদে এর নির্মাণ। এর সুবাসে পথের কানন, গিরি, বায়ু হবে আনন্দঘন আর ওই গ' 
প্রদীপটি হবে সুধাকর। ভীতিই সুধা, আনন্দই অমৃত! 

পরিণয় অস্তে পার্বতীর হিমালয়বাস সমাণু্রায়। খাবি ও আক্মীয়-পরিজনের ফেরং্যাত্ 
পার্বতী গমনও যেন ত্বরাহিত। মেনকা বিষন্ন সে বিচ্ছেদ কল্পনায়। সপ্তর্বি ভার্বাগপ অস্ত 
সেনকার বলে, হর-পার্বতী পরিণয়ে বড়ো হর্ষ হল হে মেনকা, সুপারে কন্যা সম্প্রদানে নির্জর 0 
ও মন। দুহিতা পালন হল বায়সগৃহে কুহুবর শাবকে খাদ্যজলে প্রতিপালন । পক্ষজোড়া এ 
সবল, চক্ষু অস্বরমুখী, মন দিগস্তচারী। পার্বতীমাতা, বাম্পময় কোরো না ও আঁখিযুগল। কন্য 
এই গার্হস্থ্য প্রবেশে তুমি সুখদা হও। বৃক্ষ ক্রোড় হতে চ্যুত হয় ফল পরিপরুকালে। ভূমি ত 
সে ফলের নতুন ক্ষোড়, নব শরান। তা হতে প্রকৃতি লালনে নব অঙ্কুর, নব পল্লব, নব বৃক্ষ 
এই হুল প্রাকৃতিক বিধি, জগৎ বিধান। আর পার্বতী হবে গিরিমাতা। তার জ্যোতিরম্ী রন 
কৈলাস হবে পাতুদুতিমর়। শৃঙ্গে শৃঙ্গে সিংহনাদে বিদারস্ত হবে ব্রস্মাণ্ডে। আর দেখো, যে: 
অল্পে পার্বতীর গার্হস্থ্য প্রবেশ সেই পরমাম্লেই একদিন লালিত হবে হ্িলোকা পার্বতীর রন্ধন 
হবে অনির্বাণ, ইন্ধন হবে অফুরস্ত। পিরিদুহিতা ভূধরমহিষী একদিন গড়বে অন্নকূট। ভোজ্ল, লে 
চুব্য, লেহা, খাদ্য, চর্বশ, নিম্পেয়, ভক্ষ্-_এই অষ্টবিধ অল্পে বিশ্বের ভার নেবে অঙ্েশ্বরী পারব 

নিমগ্্ে পার্বতী শোনে তার ভবিষ্যৎ গার্স্থ্যকর্মের কথা। পিতৃ-মাতৃ গৃহে যে ছিল বৃক্ষবা 
বিহঙ্গের মতো মুক্ত, পতিগৃহে সেই হেমপিঞ্জরবাসী শুকসারি। রীতময় কুক্জবাসী কুলিল-কলবি' 
করট, বৃক্ষবাসী হরিনেত্র শ্যেন-চিল্লক, সরোবর কুলবাসী শারস-পানিব্টেটি সকলই কিরাছে 
সপ্তনলা জালবন্দী। তখন নিত্যদিন গার্হস্থ্য প্রহেলিকার উত্তর সঙ্ধান, হেঁয়ালি প্রবন্ধের ধন্দনিরস, 
আর ওই যে জশতের অঙ্গসন্ত্র বিধান কী হবে তার গতি অগ্লিতাপে আতঙ্ক নেই তার, অগ্রিধুমে 
নেই অনীহা কিন্ত কী উপায় কুট পরিমাপ অন্ন হতে জ্সবুদধুদ নিগ্কাবপের! হরসঙ্গটি রঙে 
কিন্তু রসনাকর্সটি বেশ দুরূহ! ভর্জন, মেহুদ্রব্যে তলন, তাপলরয়োগে স্বেদন, বারিতে পচন, বধ 
বন্ধমুখপাকলান্রে তান্দুর এবং উর্ক্কাধঃ অগ্রিতাপে পুটপাক-_এই সপ্ত প্রণালীতে পাককা 
মেনকাতনয়া ভাবিত এই পাককর্ম হতেই পাকচক্র নাকি খিরিশিখরগামী ওই পাকদন্ী হয়ে 

পার্বজীকে চিন্তামগ্ন দেখে ঈষৎ বিস্মিত অরুন্ধতী। ধীর পদে আসে পার্বতী পার্শ্বে অনু 
স্বরে একান্তে কলে, ‘কী চিন্তা জননী? কোনো আশঙ্কা মনে?” আচম্ষিত জিংরাসার় পাকদ' 
হতে মুহূর্তে পাকশালায় পর্বতনন্দিনী। দেখে ব্রিলোকধন্যা রমণী অরষ্কতী সঙ্গিকটে। এ যে 
অমাকদ্যা নিশ্ীথে সুধাকর দর্শন। কুট উচ্চ শঙ্কার বুঝি সদুত্তর মেলে এই পাককুশলীর কা 
অধোস্বর বলে, ‘কুট পরিমাণ অল্পের জলবুদ্ধুদ আর সফেদ সপ্তসিদ্ধুর জলবিস্ব নিষ্কাষণ যে এব 
গতি। একি আশীবর্চন সপ্তধবি ভার্বাগপের [অর্বটিন আমি আতকে যে ওষ্টলাপ' ৷ পার্বজ উতবষ্ঠ 
ঈষৎ কৌতুক অরুন্ধতী. ওঠে ৷ ললাট চুম্বনে গিরিবালায় বলে, আনশ্দী, 'তোর গার্হস্থ্যকল্যা 
আদিগন্ত ভূমি হবে অন্পশালি। বাদলের শ্যামল ক্ষেত্র হেমবর্প হবে হিমাঙ্সমে। অল্পপূর্া, € 
ত্চুলক্ষেত্র তোর জগৎব্যাপি অক্সসত্র। ওই অন্রে পালন দেবদেবী, জেরি 
ভূতগণ এবং বায়স আদি পদ্্ীকুল। অল্প আনন্দময় মা, অন্র মজলমর। 
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-.. অরুন্ধতী আশ্বাসে নির্ভার পার্বতী। ভাবিত মেনকা। কন্যা যদি অল্পভার গ্রহপ করে তাহলে 
পতিদেবতার কিবা কর্ম! অশ্ন ও বন্ধ ব্যবস্থা হল পতি কর্তব্য। বমবাসী কিরাতও পরীকে জানু 
আবৃত বন দেয়, ক্ষুধা নিবৃত্ত অন্ন] বে কর্মে কৃতবিদ্য পক্ষল্রীবী তাতে অপারগ কেন ওই 
কৈলাসরাজ। নাকি কৈলাসপিরি কামিনীপালিত! পরিশর পূর্বে মাতা আর পরিণয় অস্তে পত্নী 
নির্ভর! অননদা হবে পার্বতী এ-বড়ো মধুবাক অনুষ্ধতীর কিন্তু সে তো অন্নদাঁপতী রূপে। জগৎ 
সংসারের অন্লদার কেন ওই অবুঝ ললনার। অলাবুবাদক নারদ বর্ণনে হর হল ধনবিধি কুবের 
সখা কিন্তু এর বে না দেখি ধন না ধান্য। অঙ্লও জয়া ললাটে। ওহে শৈলেশ্বর, তোমার ওই 
নারদ মুনি বলেছিল ভাবী জামাতার তুকুটি জীলায় জগতের সৃষ্টি ও সহোর। বলেছিল হর 
গুণাস্তীত, পরমাস্মা এবং প্রকৃতি অতীত পরসাস্মা। সে নাকি জগতে লীলাশক্তি দ্বারা প্রেরিত হয়ে 
কলার বছরাপ ধারণ করে। সমস্ত বা্মরের অধিষ্ঠান্্ী দেবী বালী তার মুখগহূর হতে প্রকটিত 
আর সর্বসম্পদ স্বরাপা লক্ষ্মী বক্ষতস্থল হতে। বদনে মেলে না বসন, বক্ষে মেলে না অল্প! ওহে 
শৈলরাজ, জামাতার ধান্য ক্ষেত্র অদ্রভূমি কতখানি সে জিজ্ঞাসা করেছিলে চেক্ষিবাহনে! 

মেনকার মনকথা অশ্রুত শৈলরাজ শ্রবণে কারণ সে মগ্ন ভিন চিন্তনে। হিমবান হিমালয় 
খ্যাত সহাভূধর রাপে। স্থাবর রূপে তার নানা সম্পদ _রত্ব আকর, বনস্পতি, ওবধি। অনুপম 
শিখরমালায় শোভাময় এই মহাতেজবী/গিরি। শিরে সদাজঙ্গম মেঘমালা। দেবতা, খাবি, সিদ্ধ 
ও সুনিদের অবস্থান এই সিদ্ধিদাতা শৈত্যভাগ্ডারে। কিন্তু অ্ময় ধান্যক্ষেত্রটি সীমিত। বহরী, 
গুনসী, জয়না, দুক্ধমোনা, কাঁলজারা, বিলি, মধুমালতী, বছরী আদি দ্বাচজলীসতি ধান্যকথা 
. ছ্রিলোকে কিন্ধ হিমবান ক্ষেত্রবাসী ধান্য কেবল শুটিকর। জননী পার্বতী অন্নপূর্ণা হলে ব্ন্মাণ্ড 
সঙ্গে হিমগিরিও হবে ধান্যব্ী। যে ধারণ করে সেই তো ধান্য আর সে ধারপবল মহিযিনন্দিনী 
' পার্বতী ব্যতীত কারই বা আছে। 

অদুরে ফল বৃক্ষতলে উপবিষ্ট হর অর্ধউ্মীলিত নেনরে। ধান্য ও ধ্যান মধ্যে তার স্থিতি। 
হরকে কেন্্র করে অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ যষ্টি সহস্র বালখিল্য খবি। বন্ধল পরিচিত রূবিসম ভাস্বর 
ঘবিগণ কেউ ভূমি হতে উ্ধ্বমুখে হরদর্শী কেউ ভ্রীফলবৃক্ষ হতে অধোমুখে। দশসহস বালিখিল্য 
মুনি একটি শ্রীফল পত্র নিবেদন করে চিক্তনমৌনী হর পদে। কৌতুকিত এই ব্র্গাণ্ডের পুরুব ও 
প্রকৃতি রহস্যে। শান্রকথিত, পুরুবস্ষ্ধা প্রকৃতি তুলনার দ্বিগুণ কিস্ধ খাদ্যদাত্‌ হল প্রকৃতি! পুরুষ 
দ্বহ্ধবান কিন্তু প্রকৃতি ক্রোড়মরী। পিতৃস্কন্ধে জঙগৎদর্শন কিন্ত ক্ষুধা-তৃষ্কা নিবারণ মাতৃক্রোডে। 
অ্রপ্রাশনে স্তন্চযতি কিন্তু পুরুষ আমৃত্য অন্নদাস প্রকৃতি কাছে। তাই প্রকৃতি হল অন্রদা। অঙ্লেশ্থরীর 
অবস্থান শ্ৰেতশুত্ৰ বর্পূরধকল ওই অন্নকুটে। আর করোটি মধ্যে বে ধান্যেম্বরী তিনিও অল্লেশ্বরীরই 
আর এক রূপ। ক্ষুধা ও তৃষ্ণা নিবারণে অষ্বিতীর অন্নের স্বেচ্ছাকৃত সববিভাঙ্দিত দ্বৈত সত্বা। 
1 আচ সহস্র বালখিল্য খবি বৃক্ষশাখ হতে হর কর্ণ সন্িকটে। রশ্নাতুর খযিগণ কিন্তু 
_গিরিবানুর এমন চঞ্চল গতি যে কর্শগোচর হওয়ার পৃবেই জিজ্ঞাসা সকল শিখরুগানী ৷ বৃক্ষবাসী 
শঙ্ষদলও সবাক নানা স্বরে ক্ীণবন্ঠ বালখিল্যদের প্রতিপক্ষ অলিদলও। প্রভাত কুসুমের মধু 
“পানে ভ্রতগতি আর তাই গীতটিও উচ্চ স্বরপ্রামে। নিরুপায় বিংশতি সহস্র বাজখিল্য সমবেতে 
বলে, ওহে কৈলাসপতি, যজ্ঞকালে হিমবান জিজ্ঞাসা ছিল কি নাম হর প্রপিতামহের। তুমি ছিলে 
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নির্বাক। ভাবি এ মৌনতা বুঝি নিখুঢ় সুরাক্রিয়ার। হেমস্তগিরিতে গৌড়ী, পৈষ্ঠা, মাধবী সুরা- 
ত্ৰিবিধ অফুরান। তাল বৃক্ষের শীতল তালকীও বনোই সুস্বাদু। কিন্ত হর, তুমি সুরাসক্ত হলেও 
সুরামত্ত ন্য। তাই প্রতীক্ষা ছিল উত্তরের। আচস্বিৎ বিধি চতুর্মুখে বলে ওঠে, ‘বেদকন্ঠ'। ওহে 
হর, বেদকন্ঠ তো বিধি স্বয়ং যার চতুর্মুখ হতে ধ্বনিত হয় চার বেদ। 

বিংশতি সহস্র বালখিল্যকে বিধিবাক্য জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল দেখে বিংশতি সহস্র আর এক 
বালখিল্য দল প্রশ্নীতুর। বলে, পিতামছের নাম জিজ্ঞাসায় বিধি উত্তর “হর পিতামহ সর্বপুণধাম 
উপ্রকণ্ঠ'। উদ্দীগুকন্ঠ বায়ু, ঘনকণ্ঠ জলনিধি, প্রকলকণ্ঠ জলদ কিন্তু কে ওই উগ্রকষ্ঠ! সে কষে 
কি শুধুই ধ্বনিগত ঘোর, নাকি সে মহাঁকষ্ঠে অগ্নির মতো অনল আর অহির মতো হলাহলেরও 
স্থিতি! বাকি বিংশতি সহম্ন বালধিল্য ধষি শ্রীফল বৃক্ষ উতর্ষপদ অধোমুখ। পূর্ব দুই জিজ্ঞাসায় 
হর নিরুত্তর তাই তৃতীয় জিন্লাসার সজাগ সতর্কতা । এবার দুই কর্ণকুহরে তীর নিক্ষেপের মতো 
ধ্বনি ক্ষেপণ। গিরিরাজ্জে বিধি আপন হল, 'জীকষ্ঠ ঠাকুর পিতা পরমের পর।' হর হে, কে এই 
ভ্রীকষ্ঠ আর কিসের বা সে শ্রী। সে শ্রী কি কম্ুরেখায় নাকি কাস্তিমরতায়। ময় পীতাম্বর সরল 
বৃক্ষ, শোভাকর কোঁকনদ, সুধাকরের দ্বাদশী কলা, কিন্তু জীকন্ঠ ঠাকুরের বাস নর এ-সবে। পরম 
ব্রহ্মার পরেই তার অবস্থান কিন্তু অদ্রাত সেই ঝ্রীকষ্ঠ কোন জন] কোথা তার স্থিতি হে হর? 

আচস্বিৎ খবিগপের আহান বালখিল্যদলে যাত্রারস্তে। হরও উম্মেলিত চক্ষু এবং দ্রুত 
বৃক্ষতল হতে খাবি সন্নিকটে। নমস্কার ও প্রতি নমস্কারে যাত্রা করে খাবিগণ ভার্বা ও সম্তান- 
সন্তরতি সঙ্গে। শক্খচিত্রক গগণতটে ডাক দেয় শুভযাত্রার। রবিকরোজ্ছুল গগন, ইতস্তত ভাসমান 
ছত্রধর মেঘমালা। পাকদত্ী পথ বেয়ে তুষারাবৃত পর্বত আরোহণ করে যাত্রীদল। বষ্ঠিদশ সহস্র 
বালখিল্যও উত্ধ্ষপন্থী। 

হীর সঞ্চারে এক খণ্ড মহিববর্প মেঘমালা দিগন্ত হতে উদ্ধাবাশে। অচিরেই দিনকর বুঝি 
অদৃশ্য সে আবরণে। সপ্ত্ধির অনুমান বারিবর্ষণ আর তাই বালিখিল্যদলে আহান সুত পদসঞ্চারে 
সরোবরে সংলগ্ন বনানীতলে আশ্রর গ্রহণের মেবদলের চলন বালখিল্যদলের পদগতি মতই 
ধীর আর তাই বালখিল্যগণ বর্ষণ পূর্বেই নিরাপদ বৃক্ষাশ্ররে। খাষিগপ অবলোকন করে গঙগনতটে 
_ জলখরের সঘন অবস্থান এবং বায়ুচরদলের ভ্রুত আবাসগতি। অচিরেই জলকশার সরব পতন 
বৃক্ষপত্রে, পর্বতগাত্রে, সরোবর জলে। ক্রমশ ঘন হয় ধারাপাত। অকস্মাৎ কলযৌত অগ্রিতরঙ্গে 
উজ্জ্বল আদিশত্ত গগন এবং আচস্বিৎ বঙ্জুপাতি। চিন্তামগ্প বালখিল্যদল। সকল স্বরের বাহক বায়ু 
যার প্রতিধ্বনি গিরিকন্দর ও সরোবরে। কিনু আদি কণ্ঠ তো ওই মেঘবাসী অগ্নিতরঙ্গের। তবে 
কিব্রন্গা ওই বায়ুর মতো ধ্বনি বহনকারী আর মূল বেদকষ্ঠ হর প্রপিতামহ! বিধি তো ঈশ্বর 
তবে বেদকষ্ঠ কি তারও চেয়ে প্রতাবান কোনো ঈশ্বর! 

তখনই দুরাগত বেদধ্বনি কোনো যজ্ঞস্থানে প্রকৃষ্টজান অতিবর্ধী অতিবল রু্রদেবতার 
উদ্দেশে কবে আমাদের হাদয়ের শ্লীতি নিমিত্ত অতিসুখকর স্তোত্র উচ্চারণ করবো! অদিতি 
যেমন আমাদের জন্য, মনুয্যগণের জন্য, পশুর জন্য, গরীবের জন্য, সন্তানের জন্য রুধরির সুখ 
তরি করেন; যেমন মিত্র বরুণ, যেমন রুত্রদেব, যেমন সমানলীতিসম্প্ বিশ্বদেবগণ সুখ বিষয়ে 
জানেন, সেই রোগশাস্তি ভরশুন্য সুখ আমরা স্ৃতিবাকের অধিপতি, যজ্ঞের অধিপতি, সুখোৎপাদক 
রুদ্র নিকট কামনা করি। 
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বালখিল্য ভাবিত যজ্ঞাধিপতি রুদ্র তো মেঘোদরবর্তী অপ্নিসহচরী মাধ্যমিক দেবতা এবং 
গর্জনবান ও উত্কষ্ঠ। আর ওই যে শ্রীকন্ঠ সে শ্রী-এর উপমান কেব্সতীবা আর উপমেয় সীলঙ্লীব। 
ফলীদলও হলাহলময় কিন্তু নীলতী শুধু ওই নীলকষ্ঠ। 

চিন্তাম্ললা বালখিল্যদল অচিরেই সবাক। হর পরিণয়ে ফানি সমুখে বিধির একি রঙ্গ 
প্রহেলিকা। বেদকন্ঠ, উগ্রকন্ঠ, জরীকষ্ঠ ও নীলকন্ঠতো সমার্ঘক। পুত্র, পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহের 
একই দেহ মধ্যে স্থিতি। তবে হর কি দেবাদিদেব যার আদি নেই, অস্ত নেই! 
* সপ্তধবি কণে আহান, চরৈবেতি। স্থবির বালখিল্যদলও সচল সমুখে প্রক্মমর গিরিশৃঙ্গ 
পথে। 


শব্দাৰ্থ : 
চিত্রশিখণ্ডীশিখাধারী ধধি, বায়স_ বক, ইন্ধন__রদ্ধনকান্ঠ, পবী_গাতী, রসাল__ 


ব্ৰন্দা 


অজ চট্টোপাধ্যায় 


যৌবন কেলাশেষের ছায়া ফেলেছে। দর্শন এখন প্রবীণ। সবকিছু গুছিয়ে গোলার তুলতে ব্যস্ত। 
বৃদ্ধ বয়সের পাথেয়। ব্যস্ততার ফাকে বিনোদনের হাতছানিতে সাড়া দের না তা নয়। দের। 
স্মরণ নেয় আমোদ প্রমোদের। কিন্তু বিনোদনের প্রকৃতি অন্যরাপ নিয়েছে। অনুষঙ্গ হিসেবে 
উপকরণ হয়েছে ভিন্ন। মানসিকতায় স্থিতাবস্থার ধর্ম। সংসার ধর্ম এবং জীবিকার ধর্ম আদি 
কারণ। অস্ত যৌবন-সামাজিক অবস্থান-জীবিকার দার, যৌথ শক্তি তোতা করে দিয়েছে যাপিত 
জীবনের প্রণালী । উদ্দামতা ত্রিমিত। ফাক ফোকরে যেটুকু উল্লাসময় কর্মসূচীর ভূমিকা তা 
সতর্কতামূলক শুক্ধলায় আবদ্ধ। সংবম এবং অবদমন শুরুত্ব পার। সমাজ-সমাজ-.। সমাজের 
একাধিপত্যে নিষেধাজ্ঞার জেরে স্বীয় প্রবাসে। 

মাঝে মাঝে মনটা ছ ছ করে দর্শনের | মনে হয়. সেও যে একজন মানুষ__এর অববীকৃতিতে 
অসৃচী হয়ে যাচ্ছে। কামনা বাসনার স্থগিতাদেশ, হক বয়সের ওজরে সন্ত কি বন্ধ্যা হয়ে যায় 
না! ভেতরে খরা চলছে এমন এক সঞ্ধিকালে অন্যের মধ্যে নিজের ছারা দেখে সান্ত্বনা খোঁজা 
দর্শনের পির কিলাস। এমন এক যুবক মৈ্রেয়। সহকর্মী। অনুজ। স্বভাব যে ফটোকপি তা নয়। 
তবু ওর মধ্যে দর্শন নিদ্দের ছারা প্রত্যক্ষ করে। ভীষণ ছটফটে। কাব্যিক। যেন যৌবনের দুত। 
দূরের বলাকা। প্রচলিত যাবতীয় ব্যবস্থা শ্ীড়িতে দিতে চঞ্চল। 

এই মৈত্রেয় ৪২ ছুঁইছুই। বিয়ে করেনি। বন্ধুরা একে একে সকলে মাথার টোপর পরেছে, 
ও পরেনি। প্রত্যেক বসন্তে এক একটি বছর মানে এক একটি ভোগের বহর বিয়োগ হচ্ছে। 
ওর ছঁশ নেই। বিল্লে। বিয়ের সূত্রে প্রেম সম্পর্কে ওর মূল্যবোধ অদ্ভুত 
বিয়ে মানে কাম চরিতার্থ, এবং অনুদান হিসেবে বংশ সৃষ্টি। ও এই তাৎপর্য অস্বীকার করে। 
ও বলে এটা বাস্তব কিন্তু আদর্শ নয়। বিয়ের এই দিকটা না-কি কদর্য । সে কারণে বিবাহিতদের 
প্রতি ওর কটুক্তি বিবাহিতরা বিয়ে করেছে না কলে বলা প্রযুক্ত যে পাল খাচ্ছে। প্রেম ছাড়া 
কিরে অপমানিত হয়ে বার জোটবন্ধতার মাধূর্য। ও বিয়ে করছে না জীবনে প্রেম আসছে না 
বলে, প্রেম যদি হানা দিত ও দ্বিধায় থাকত বিয়ে করতে। ওর জিল্ঞাসায় অন্য ছন্দও দানা বাধে! 
প্রেম যেই বিক্লেতে আসন পার, ওর মতে হয়ে গেল প্রেমের সমাধি। প্রেম সম্পর্কে ইউরোপীয় 
চিন্তার বিশ্বাসী । মনে করে সাম্য ও স্বাধীনতার ভিত্তিতে গড়ে ওঠে প্রেম। প্রাচ্যে পুরুবরা কর্তা, 
মালিক। মেয়েরা গৃহিলী। কর্মচারী । মালিক আর কর্মচারী । স্বাধীন আর অধীন কী করে প্রেম হয়! 

বোঝো কাণ্ড। ইউরোপীয় চিন্তা বাংলার স্যাতসেঁতে জমিতে পুঁততে চায়। চাব হয়! 
হর না। 

মন্তব্যে যে সার আছে তা অবশ্য দর্শন মান্য করে। প্রেম বিবাহিত জীবনে পূর্ণতা পায় না 
: ধ্ৰুব সত্য। এমনকী ইউরোপেও পায়নি। স্বকীয়ার সঙ্গে নিত্যকর্ম পদ্ধতি চলে। প্রেম চলে না। 
দাস্তের সতী থাকা সত্বেও ইষ্ট নারী ছিল বিরাত্রিস। পেত্রার্কের ইষ্ট নারী ছিল লোরা। আনা 
কারেনিনার কথা সর্বজনবিদিত। 


২৩০ 
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একদিন মৈত্রেয় দর্শনকে বলল, চেয়ে দেখ | ডিপার্টমেন্টে অনেক মেয়ে আছে। তাদের 
দেখছি। বারো কারো সঙ্গে মেলামেশাও করি। আলাপ আছে অনেকের সঙ্গে। মেয়ে আছে 
ডিপার্টমেন্টে। মেরে আছে অফিসে। মেয়ে আছে অফিস পাড়ার। রকমারী মেরে কিলবিল 
করে। কী দেখছি! হাহা, হিহি, হোঁহোর প্লাবন। সত্তা নয় শুধু সংখ্যা । আমি প্রস্তুত আছি সেই 
দিনের জন্য যেদিন নারীর মূল্য প্রতিষ্ঠা পাবে উর্বরতার নয় উৎকর্ষে। 
_" দর্শন আমতা আমতা করে। হাচ্ছতাঁশ করে। তেমন মেরে কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি। 
' মৈত্রেয় দমে না। বলে, পাব কী পাব না সেটা লাখ টাকার প্রশ্ন কিন্ত প্রেম বদি হয় তা 
হবে পরকীয়া প্রাকৃত প্রাকৃত, শরীরী অশরীরী, লতাগুল্মময় আকর্ষণ হচ্ছে প্রেম। 

নিজ মতামতে মৈম্রের স্থির। স্থির আইবুড়ো স্য়। 


বাইরে বমবম বৃষ্টি পড়ছে বেঁপে। কাজে বিরত থেকে দর্শন বড় বড় ফোটার বৃষ্টি দেখছে দৃষ্টি 
ছড়িয়ে দিয়ে। সেই সময় মৈত্রের এলো টেবিলের কাছে। এদিক ওদিক তাকায়। কাছাকাছি কেউ 
নেই. দেখে কলল, কাল রোববার। বাড়ি থেকো। আমি যাব। জরুরী কথা আছে। 

' দর্শন হালকা গলায় শুধোয়।__ টেনশনে রেখ না দাসেরে। বিষয়টা পেড়ে ফেল। 
'-_ আমার বিল্লে। | 

' "উত্তেজনায় দর্শন খাড়া। বিস্থরে নিনাদিন করে।__ সে কী! শপথের কী হবে! 

_শপথ হচ্ছে শুন্য কুম্ভ। বংকার বেশি। ফেটে গেছে। আর কিনু না বলে এঁটুকু বলে 
টেবিল ভিভিরে ডিতিয়ে অন্য প্রান্তে চয়ে যার। 

আজ রোববার। সকাল উতরে গেছে। দহন শুরু হয়েছে। মৈশ্রেযর পাত্যা নেই। সময় 
ব্যাপারেও অবশ্য ভহুলোক। কথা দের। কথা রাখে না। অপেক্ষার পল শুনছে দর্শন। ডোরবেলে 
কার আঙুলের চাপ পড়ল। কোন পাখি জানা নেই কিন্তু কোন এক পাখির ডাক ভাসল। 
' অপেক্ষার তর অবসিত। ঘরে ঢুকল মৈত্রের। ঢুকে কিছুক্ষণ ভুন্ুং ভাল্দুং অর্থাৎ ধানাই 
পানাই চলল। তারপর পথে আসে । বাংলা খবর হচ্ছে শনিবার তিনটে নাগাদ রেজিস্্রি। বিয়ের । 
_ দর্শনের অবাক দৃষ্টি ও লক্ষ্য করেছে। চুপ করে আছে প্রশ্নের প্রশ্ন এলে বিশদে বাবে। 

দর্শন জিছেরস করে, দারুণ শুভ সংবাদ। এবার খোলসা করো কাহিনী। 

মৈত্রেরর মুখ থেকে আখ্যান খলে। বার বয়ান হচ্ছে নিম্নরূপ : 

দু-এক বছর ধরে টের পাচ্ছিলাম কড়ার চূর্ণ হচ্ছে। পণ-এ ঘুণ ধরেছে। বিয়ের ইচ্ছে 
সুড়সুড়ি দিচ্ছে। নতুন অনুভবে ভাবাদর্শ নয় কাম আচ্ছন্ন করছে। মনে হচ্ছে প্রেম নর কাম 
শক্তিশালী আবেদন। বাম প্রধান। তথ্যও সমর্থন করে তত্ব পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষ যুগ 
যুগ ধরে বেঁচে আছে কাম চর্চার। আদি সন্ত শাশ্বত সত্জর আমি আক্রান্ত। জর্জল হই কামে। 
' বিবাহিত জীবন আগে হিংসা করতাম। এখন ঈর্বা করি। একথাও ঠিক চারপাশে শিক্ষিতা 
চাকরিজীবী মেয়েদের দেখে দেখে আমি হতাশ। 

ফেল্লা ধরে গেছে। এদের জাত এমন পার্টিতে সম্বল। সংসারে সর্বনাশ, স্থির করলাম বিয়ে 
করবো_ এমন মেয়ে বিয়ে করবো যে মেয়ে বি.এ. এম.এ. পাস দেয়নি। কাণুজ্ঞান সম্পন্ন 

ম্বায়ীর প্রতি নিবেদিত। সর্বোপরি আনকোরা । 
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_ আনকোরা? দর্শন বিস্ময়ে ফেটে পড়ে। 
কথার ক্লো থেমে যায়! দম নিয়ে মৈত্রেয় বলে” আনকোরা মালে অক্ষতযোনি। প্রাপ্ত 
বয়স্ক মেয়েরা যেভাবে চড়ে বেড়ায় কেউ আর অনভিজ্ঞ থাকে বলে মনে হয় না৷ 
, যার যেমন অভিজ্ঞতা, বার বেমন আশ এ নিয়ে তর্ক চলে না। বেটা ঘুরপাক খায় তা অন্য 
প্রশ্ন। দর্শন সেটাই উদ্গার করে, এমন মেয়ে কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি! 
_পাব। শহরে না পাই গ্রামে পাব। তাই আমি মেয়ে খৌজার ভার দিলুম এক খুড়তুতো 
কাকিমার ওপর। থাকে কুলগাছিয়া। চাহিদামত সেই জোগাড় করে দিয়েছে। উপসংহার 'টানল 
ঠিকানা দিয়ে। __বিধান রায়ের বাড়ির সামনের গলি। ফিলিপস রে। সাইনবোর্ডে আছে। বড় 
চেম্বার আছে। সেখানে সইসাবুদ হবে। 
মেত্রেয় প্রস্থানার্থী। মুখ ফিরিয়ে কলল,__নো মিস। মনে থাকে যেন। 
, মৈত্রের চলে বায়। রেখে যার গুছ গুচ্ছ চিন্তা। উৎসব বাড়ি বিশেষ করে বিয়ে বাড়ি 
যেতে দর্শন দোনামনায় ভোগে। এড়িয়ে চলে । উৎসব মানেই উৎকট পরিবেশ। বৈভব প্রদর্শনের 
, মেলা। প্রদর্শনী উগ্র হয় পোশাক-অলংকার প্রসাধনের উগ্রতায়। এ ব্যাপারে নারীরা অনেক 
ধাপ এগিয়ে। পুরুষরা তুলনায় আটপৌরে। তাদের মনস্তব্বে খেলা করে এ যে দেখছ বর্ণাঢ্য 
সজ্জায় শিশু-কিশোর -যুবন্তী-ল্লৌঢ়ার হাট; টগবগ করছে খুশির ফোয়ারায়। তার উৎস আমি। 
আমি হচ্ছি স্থপতি! নকল হাসি নকল বিভঙ্গ_নকলের প্রসার, বড় ক্লান্তি লাগে। জাহিরে 
আসে বিবমিবা। আচারগুলো মনে হয় অর্থশুন্য। পীড়াদার়ক। এককালে হয়তো প্রথাসমূহ সুন্দর 
ছিল। ইশারা ছিল গভীর অর্থের। দেশ এবং কালের পরিবেশে আজ মনে হয় ফাপা। যুক্তিহীন 
প্রাম্য লাগে। ইদানীং বিরে মানে অন্য এক আতঙ্কও হানা দেয়। ভুরিভোজের স্মৃতি মান হয়নি 
হয়তো খবর আসবে বিচ্ছেদ চলছে। অনেক করুণ অভিজ্ঞতার চাপে নিমন্ত্রণ পেলে দর্শন 
তাই মনে মনে বলে আগে বাড়ো। বজেই বয়কট। বাহ্য কারণ ছাড়াও বিশ্রী লাগার আর একটা 
গুহ্য কারণ আছে। মৈরেয় বিরে করবে তার মানে ও বিধবা হবে। মৈশ্রেয় সংসার করবে তার 
মানে ও বন্ধু হারাবে। 


আজ সেই দিন, মৈব্রেয়র বিয়ে। অনুষ্ঠানে যোগদান নিয়ে বিরাগ আস্তে আস্তে ক্ষয় ধরহে | 
শক্তিশালী চাপ সৃষ্টি হচ্ছে যাওয়ার পক্ষে। যেহেতু ব্যক্তি হচ্ছে মৈরেয়। যে মৈত্রেয় মন দিয়ে 
কাজ করে। মন দিয়ে বই পড়ে। জীবন রূসিক। জীবনের যেখানে যত রস মা আছে সামর্থ 
অনুযায়ী শুবে নেয়। সব কিছুতেই আগ্রহ। পুজোয় অঞ্জলি দেয়। উপোস করে না। চাউমিন 
খায় চীনা দৌকানে। মোগলাই দোকানে যার বিরিয়ানি খেতে। পাঞ্জাবী দোকানে টু মারে কাবাব 
সাবাড় করতে ৷ আবার সাঙ্গুভেলিতে যায় চপ-কাটলেট চাখতে। একই সঙ্গে সম্ভনারারণ পুঙ্জোর 
নেমতম পেলে চেটেপুটে সিল্পি মারে । পোশাকেও নির্বিচার। জামা-প্যান্ট, ধুতি-পাঞ্জাবী, পা্জামা- 
পাঞ্জাবী সবেতেই রুচি। বছ অভিজ্রতার শরিক। অনেক কিছু দেখে । জানে, চরিত্রে বিস্তার আছে। 
বন্ছহ আছে, উপন্যাসের মতো। . 

ওর প্রতি দর্শনের আকর্ষণ তীব্র। অমোঘ, স্রেহ-ল্লীতির ফন্থুম্রোত। ফলে সঞ্চিত ওজর 
আকর্ষণ বিকর্ষপের ধোপে উড়ে যায়। দর্শন সিদ্ধান্ত নেয় বাবে। 
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আজ সেই দিন। মৈব্রেয়র বিয়ের দিন, দিন বলাই শ্রের। যেহেতু সইসাবুদের বিয়ে দিনেই 
.৮ হয়ে. থাকে। বরবাস্রীর পোশাক পরে, হাতে ফুলের স্তবক এবং বাক্স ভরা সিক্ষের শাড়ী বহন 
করে দর্শন নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট অফিসে হাজির। উপস্থিত হরে দেখে জমায়েত বৃহৎ নয় ক্ষুদ্ও 
নর। হিসেব লশুভণ্ড। ভেবেছিল অনুষ্ঠান হবে দায়সারা । তা নর। বেশ আড়ম্বরপূর্ণ জমায়েত। 
সইসাবুদ হরে যেতে মালাবদল হচ্ছে। একজন প্রাচীন বউ ব্যাগ থেকে বের করল ছোট মাপের 
শীখ। গাল ফুলিরে শীখ বাদাল। অন্য আর এক বয়সিনী নাকের পাটা ফুলিয়ে উলু দিচ্ছে। বাকি 
_ নারী সংকলন হা হা হো হো হি হি-র ফুল্লতায় প্রসম করে তুলল পরিবেশ। এতক্ষণ ধরে পরপর 
পালিত হচ্ছে আচার! মুদিত ছিল আবেশে অথবা লজ্জায়, বধূর চোখ। জোরাজুরিতে খুলল! 
পূর্ণ দৃষ্টিতে প্রকৃত শুভদৃষ্টি বিনিমর হতে ফের শঙ্খধ্বনি এবং উলুধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে থাকে 
- ঘর্ময়। আর কেউ বসে নেই। ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। হাতে হাতে ঠান্ডা পানীর নিয়ে ঘুরঘুর করতে 
তাকে। ভোজের ব্যবস্থা অন্য কোনখানে। রেঁস্তোরায়। 
আইনগত বিয়েতে পুরুত ডেকে বাঁধা প্যান্ডেলে বিলের সংস্করণ মূর্ত হয়। ফুলের উপহার 
প্রদান হয়েছে আগে। এখন শাড়ী এবং সোনাদানা উপহারে বধূর বেঙ্গল ভরাট। কোল খালি 
করে। আবার ভরাট হয়। টুকরো টুকরো, কাঁটা কাঁটা, বছ ব্যবহৃত পরিহাস নবীকরণ হচ্ছে। 
ছোট ছোট জটলায় হাসিঠাট্টা এবং অপর চর্চার বন্যা বইছে। সবচেরে সুন্দর লাগছে মৈত্রেয়কে। 
- প্রার্থনাপূরপের উল্লাসে মুখটা টলটলে। 
| যে-কোনো অনুষ্ঠানে কোণ বেছে নিয়ে নজর করা দর্শনের প্রিয় অভ্তেস। দর্শন এই অভ্যেস 
পালন করছিল নিরালা কোপ বেছে নিয়ে। ওর চোখে বধূর মুখটাও ভাসছে আবহ্ধা। শুধু মুখ 
নয় সর্বাঙ্গ। রিক্ততার অবসানে বরবরে, প্রস্ফুটিত। মৈত্রেয় যদি হয় সুন্দর বিকশিত বধুটি 
- সুন্দরতম উদর। 
একলা থাকার জো নেই। দর্শন এসে টানাটানি শুরু করল। টেনে হিচড়ে নিযে আসে বধুটির 
সঙ্গিকটে। বধূটি লজ্জা বিধুরে কুষ্ঠিত নয়। বরং লজ্জা ভূবপে ফুটস্ত। হাসহে। কথা বলছে নর 
. ছন্দে। আলাপে আড়ষ্টতা নেই। আলাপ হলে দর্শন প্রদান ভঙ্গিতে গদার মত ফুলের স্তবক অর্পণ 
করে| তারপর শাড়ীর প্যাকেট ধরার হাতে। প্রদানের সন্ধিক্ষণে চোখাচোখি হয়। বিস্ফারিত চোখ। 
প্রার্থনার পূর্ণতায় লাবগ্যময় মুখ। অস্তর্গত আলোকমরতায় বিধুমুখী। 
দর্শন চোখ নামায়। সরে আসে। চোখের ওপর ভর করে স্মৃতিবিস্থৃতির খেলা। যেন. 
চেনাচেনা লাগছে। অথচ চেনা যাচ্ছে না কিছুতেই। পারছে না স্মৃতিপটে স্থাপন করতে। 
দর্শনের স্মৃতির গর্ব খর্ব হতে থাকে। 
এই সেই মুখ-.। কপালের নীচ থেকে চ্যাপ্টা গড়ন ক্রমশ সরু হয়ে হয়ে করুণ চিবুকে লীন। 
= আঁকাবাকা প্রবাহ বহে ক্ষীপকটি। কটির পর আচমকা স্তন্তের মতো উড়ুর উৎপত্তি। শুরু গঠনের 
ভিত্তিতে গড়ে ওঠা পাতলা গঠন। দীঘল হতে হতে বাড় বনসাই। 
এমন কিছু দ্রষ্টব্য নর়্। কুনো না হলে চোখে পড়বে হরদম, যেটা বিরল তা অন্য এক 
অনবদ্য বৈশিষ্ট্য । 


২৩৪ পরিচয় : শ্রাবপ-আস্ছিন ১৪২০ 


যত দূরেই যাই. .যত রাতদিনের সমষ্টি বিরোগ হোক না কেন_.ফত বাসা বদল করি না : 
কেন, চোখের ওপর ভর করে থাকে সেই সংকীর্ণ বিষাদ ভূমি। 
ধুতনির যেখানে প্রান্ত, ঠোট যেখান থেকে গোড়া অর্থাৎ মোহনার এক ছোট সরণি, কষ্টের ৷ 
ছায়ার বছষিম, দুঃখ দুষ্ট। গজ দাঁতের উদ্ভাসে অনুক্ষণ প্রকৃত হাসি অথবা ভানে লুপ্ত হয় না 
কষ্টের ছোপ। 
স্থৃতির ওপর আস্থা ফিরে পার দর্শন। চোখের ওপর ভর করে দৃশ্যপট। 


॥ দুই।। 
জীবনে এক আধটা দিন 'আসে বরাতের । থুড়ি, দিন না বরাতের রাত। উপভোগের রাত। 
রাত ফুটি ফুটি। মনে হচ্ছে গোটা রাত কাটবে রসে বশে। | 

সোফার বসে আছে চার ইর্লার | ভিন্ন জীবিকা বয়স অসম কিন্ত কাহাবছি। মিলেছে আজ 
ভোগের ডাকে। যৌবন ফুঁসছে। সংসারের ফাঁতাকলে পিষ্ট হতে হতে, জীবিকার দার মেটাতে 
শুদ্ধ হয়ে যেতে যেতে উপশম হিসেবে বেছে নিল্লেছে বিনোদন রাত। ক্ষেত্র : বাগনান থেকে 
কিছু দূরে গাদিয়াড়ার এক লজ। 

অনেক সমর দেখা যার আয়ু ফুরিয়ে আসছে ইঙ্গিত পেলে খাওয়ার ইচ্ছে বাড়ে। ভোগে 
উম্মাদনা পেয়ে বসে। মৃত্যুর কোলে চড়ার আগে সস্তোগের কোলে চুটিয়ে দোল খাওয়ার ইচ্ছে 
প্রবল হয়। যাদের এক পা খাটের দিকে তাদের ক্ষেত্রে এই প্রথা নাকি চালু আছে। তত্ব আর 
বাস্তবের কুটকচালি স্থগিত থাক এখানে উল্লেখ্য এই চার সদস্যের আট পা সংসারে গেঁথে 
আছে দৃঢ়। 

প্রকৃতপক্ষে সব বয়সেই মানুষ বিনোদন চার। অনুশাসনের বেড়ি প্রবণতা রুখে দের! . 
ছাপোবা থাকার অন্য কারণও আছে। সাহস, সামর্থ্য এবং সুযোগের অনটন। অবদমন প্রির 
মানুষও আছে বিস্তর। হাতে যখন বয়স থাকে অনেকেই উপোসী থাকে ভাবনার তুলে। ভাবে 
আজ হচ্ছে না কাল হবে। তাড়ার কী! করা যাক অপেক্ষা। এই অপেক্ষা থেকে বার নিরবধি কাঁল। 
এক সমর আয়ু ক্ষয়ে তলানিতে । শোনা যায় মৃত্যুর পদধ্বনি। যম কোলে 'টানতে ডাকাডাকি 
করছে_ তখন যমের দিকে পিঠ ঠেকিয়ে প্রমোদে ঢালিরা দিনু প্রাণ কামনা যদি উভল হুর 
তা স্বাভাবিক। এটা হচ্ছে বয়স্কদের ভোগী হওয়ার মনস্তত্ব। 

দ্বিতীয় দফা অর্থাৎ সন্ধ্যান্নানে মাত চার যুবা; উৎপল, সুখেন, অঞ্জন এবং দর্শন | মাহখানে . 
নিচু টেবিল। চারপাশে সোফা । কারো পা টেবিলে, কারো পা পাশের সোফার ফাঁকা অংশে 
শোরান। বিচিত্র ভঙ্গিতে সকলের শরীর আলগা। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ অনেকক্ষশ। কান যদি উৎকর্প 
হয় জলের কুলুকুল ধ্বনি কানে বাজে। মাথার ওপর বনবন পাখা ঘুরছে। টেবিলের ওপর - 
ভাঙ্জাভুজির স্তুপ । দলপতি উৎপল। আরোজন পাকা করতে ভার জুরি নেই। ব্যবস্থা যে নিখুঁত 
প্রতিটি ধাপে তার পরিচয় প্রকাশ পাচ্ছে। বলাবাহ্ধল্য মদের ভূমিকা আীক্দমকপূর্ল। এ ব্যাপারে 
দেশজ উৎপাদন সেবাষোগ্য নর, বর্জ। বোতল সব বিদেশি। নিবিড় পরিচর্যা, দক্ষ কৃহকৌশল, 
গ্রাহক পরিষেবার উৎসর্গ এক নম্বর সোমরস। জলপথে, স্থলপথে, উড়ালে, মানুষের মাথার 
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মাথায় বাহিত হযে লীর্ঘ পরিক্রমণ শেষে এই টেবিলে শ্রাস্ত। ক্লান্ত যুবকদের সেবা লাগে। 
উত্কর্ষের জবাব নেই। ফুরফুরে আমেজ । কিক নেই মৌতাত আছে। গ্লাসের খানদান আছে। 
বোবা যায় রহিস আদমির আসা যাওয়া আছে। চারটে গ্লাস, হাতে এবং টেবিলে শোভিত। 
কোনটা খালি, কোনটা তলানিতে, কোনটা আধা ভর্তি। ক্রততায় এবং মন্দ লয়ে চুমকে চুমুকে 
নিঃস্ব হচ্ছে গ্লাস। মদ তার কাজ শুরু করেছে। কোবে কোষে প্রবাহিত হয়ে নামিরে দিচ্ছে অবশ 
এবং উদ্দীপনার চল। মৌতাতের মাত্রা চড়ছে। 

একটা লোক ঘরে চুকল। পরনে পাজামা । পাজামার ওপর হাফ হাতা কলার দেওয়া খাকি 
সার্ট। যে সার্ট সত্তর দশক পর্যন্ত চোখে পড়ত আকচার। আজ বিরল পোশাক চলতি সময়ে চালু 
নেই। যাদের চশমা আছে তাদের চশমা টেবিলে কাত, অথবা গড়াগড়িতে। পড়া এবং দেখার 
কিছু নেই। এখন শুধু কথা। কথা__কথা-.কথা। কত কথা আছে মানুবের অস্তরে। যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি পেতে কথার খালাস চাই। মুক্তির আশ্রয় কথা। কথা কও-. বিছুল হও! মদ রস যোগাবে 
প্রতিক্রিয়ার । 

একগুচ্ছ দৃষ্টি ভারাবনত ছিল কিবশতার। চকিতে দৃষ্টিগুলো আয়ত হয়। কেউ কেউ চশমা 
চোখে লাগার | দুঃখ ভুলতে দুঃখ ওথলাতে প্রথাবশে-_বিবিধ অসুখের উপশমে বুঁদ ছিল 
অধিবেশন। চকিতে সচকিত, ডাকাডাকিতে নামটা মুখস্থ। গোকুল, কেয়ার টেকার। হাত জোড় 
করে বলল, _ রাত ন-টা বেছে গেছে। এনেছি। কথা বলুন বাবু _। 

চোখ খুলে আছড়ে পড়ল। গোকুলের পিঠ থেঁসে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটি। সরে এসে পাশে 
দীড়াল। বুকের কাছে হাত দোড়। নমস্কার ভঙ্গিতে। মেয়েটি কোন প্রশ্ন আসার আগে নিজে 
থেকেই মুখ খুলল । আমার নাম চঙ্সিমা। বান্ধল্য বোধে পদবি উহ্য রাখল। 

এখনো কাটেনি মৌনতা, জটলার। মেরেটি কথক বনে যায় গড়গড় | __গোকুলদা নিশ্চয়ই 
বলেছে সব। তবু বলছি মচ্ছবে বসব না। বসব একজ্জনের সঙ্গে । মদ খাব না। সার্ভ করতে 
পারি। যা কিছু করবার একজনের সঙ্গে। ১১টার পর থাকব না। এই হচ্ছে আমার শর্ত। 

সমাবেশ ঈবেৎ টাল খায় ভাড়াটে বউ। তার আবার ভাট। কড়ি দিয়ে কিনব সার্ভিস। 
এইতো খেলা। তা না কড়াকড়ির কৌপ। কথায় আছে না, আঠার লাঙ্গের ঘর করে,/সতী 
কেছলা হাঁক মারে। 

অবশ্য মনে করে কথাকাটাকাটি মানে পরিবেশ দূবণ। 

দলপতি চোখ মটকায়। ইসারা পেয়ে সুখেন উঠে দীড়ায়। ও হচ্ছে এ লাইনে পাকা। 
অতএব অধিকার অগ্রে। বাকি দু'জন প্রস্তুত থাকে যদি পালা আসে। দর্শন লাইন থেকে বিচ্ছিন্ন 
ওর দর্শনে আগে বন্ধুত্ব পরে সঙ্গ। 

সমাবেশ ততন্ধ করে দিয়ে সুখেন মেরেটির হাত ধরে। নিয়ে চলে। সখা ভঙ্গিতে মেয়েটি 
. অনুগামিনী। বৈঠকখানা লাগোয়া হরে অস্তরীণ। 

' একজন দলঙ্কুট। বাকিরা ক্ষপিক তরে বিমূঢ়। ভাঙা হাট জোড়া লাগে শীত্্র। আসর ফুটি ফুটি। 
ক্রমে ফুটন্ত মদিরমত্ততা, নীরবতা এবং অনর্লতার প্রশ্রয় ঘড়ির কাটা স্বীর বশে। তিরতির 
বয়ে যার অকিশ্রাত্ত। রাত নিবুতি হয় হয়। ঘুমপাড়ানি ডাক হাতছানি দিচেহছ_.। এমন ক্ষণে 
দরজা হাট। গ্রাহক পরিষেবা শ্রান্ত। 
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সুখেন এবং মেয়েটি বের হয়ে আসে। ছাড়া ছাড়া। 
ইতিমধ্যে দর্শনের অন্তর্পতে ঝড় বইছে। এ যাবৎ লালিত দর্শন আলুথালু। মেয়েটাকে 
কামনা করছে। 

মেয়েটি গমনার্থী। থমকায়। 

_ ীঁড়াও। 

মেয়েটি গ্রীবা উন্নত করে। শুধোর, _ কেন! 

_্আমি বসব। বসবে চলো আর এক দফা। | 

_ সআমি বসব না। বাড়ি যাব। মেয়েটির গলা কিঞ্চিত হেঁড়ে। যেন একটা ব্যাঙ বস্তাবন্দি হয়ে 
চেঁচাচ্ছে। আর্তনাদ করছে। 

-_ তোমাকে বসতে হবে। রেট বেশি দেব। দর্শন জেদ ধরে। 

ডবল রেট দিলেও বসব না। বাড়ি বাব। 

বাড়ি যাব আবেদনে আকুতি তীব্র। এক রোখা ঘোষণা । দৃঢ়তা ঈর্ষশীয়। কজিতে চোখ রাখে। 
বেন কথাটি ফুরলো তাড়ার মেরেটি চলিঝু। ঢাউস জুতোর পা গলিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

সমাবেশ স্তম্ভিত। অপমানে মাখামাখি। 


দর্শন বিভোরতার গ্রাসে। ঘোর ছিন্ন হয়। কানের কাছে মুখ এনে মৈত্রের ফিসফিস করছে : 
রেজেস্ট্রির আগে কর্েকদিন মিট করেছি। সে সাক্ষাত ছিল রগরগে । সত্যি বলতে কী দর্শনদা, 
মেয়ে ঘেঁটেছি ঢের। ও আমাকে আশ্চর্য করেছে। আমি লাকি। প্রাউড অলসো। সি ইজ কমপ্লিট 
কিড। সেক্সুয়াল আ্যানাটমি কিস্যু বোঝে না। আনাড়ি। গ্রাম বাংলার মেয়ে বলেই হয়তো সম্ভব 
হয়েছে। আনকোরা। 

দর্শন ত্তস্তিত। মনে হচ্ছে দীড়িরে আছে সদ্য শস্য কেটে নেওয়া এক ধু ধু প্রান্তরে। 


শচীন দাশ 

শব্দ একটা হচ্ছিল। বেশ খানিকটা সময় ধরে। টের পেতেই ঘুমটা চকিতে ভেঙে গেল আবু 
তাহেরের। বুড়ো বয়সের ঘুম। এই আসে তো এই কখন চলে বায়! অন্ধকারেই বিছানা হাতড়ে 
হাতড়ে উঠে বসল আবু। কানজোড়া তার খাড়া করল। যা ভেবেছে! বারান্দায় উঠে কে যেন 
দরজার গায়ে আস্তে আস্তে টোকা দিচ্ছে। হুক ঠুক। ঠুক ঠুক। 

কে? আবু সাড়া দেয় অনুচ্চ গলায়। 

কী করবে, গলার আর তেমন জোর নেই এখন! বয়স হয়েছে। তিন কুড়ি তো পার হয়ে 
গিয়েছে কবেই। তারপরেও যে আরও কত যোগ হল! এখন আর চোখে দেখে না সে ভালো 
করে। কানেও শোনে না ঠিকঠাক। তবুও সে বেঁচে আছে। প্রাপভোমরা তার টসকায়নি এখনও | 
দিব্যি খেলে বেড়াচ্ছে দেহের এই খাঁচাটায়। কী করে যে ঢুকল ও কী করে যে আবার বেরিয়ে 
যাবে ভাবতে গিয়ে ইদানীং বড়ো অবাক হরে বার আবু। খীঁচার ভিতর অচিন পাখি কেমনে 
আসে যায়! গানটা যৌবনে বড়ো ভালোই গাইত আবু। কিন্তু অর্থ তেমন বোঝেনি। এখন এক- 
আধটু ধরতে পারলেও সেই সুর আর আসে না গলায়। 

বিছানার উঠে বসেছিল। আন্দাজে দরজার দিকে নজর রেখে আবারও জিজ্ঞেস করে 
আবু। 

কো 

ফের জিজ্ঞেস করেছিল এবং করতে গিয়েই সন্দেহ হল আবুর | রাতবিরেতে এসে ঘরের 
দরগায় টোকা মারছে। ভালো মানুষ বলে তো মনে হয় না! একটু ভয়ই বুঝি পার আবু। একা 
মানুষ তার বুড়ো, চোর-স্থ্যাচোরে ঢুকে তহনছ করলে সে কি আর সামলাতে পারবে! অবশ্য 
নেবেই বা কী! ওই ছুটকোঁ-ছাটকা যা জিনিস আছে লোহার ট্রাঙ্কটার ভেতরে, জামাকাপড় 
থেকে টাকাপয়সা সামান্য যা কিছু তাই হয়তো নিরে ভাগবে। কিন্তু সেটুকু গেলেও তো গেল! 
আবু তাই খুবই সতর্ক এখন। 

একটু থেমে গিরেছিল খানিক বিরতি নিবে ফের সরব হয়ে উঠল শব্দটা। এবং ওই 
একইরকম ভাবে। ঠক ঠুক। হুক ঠুক। 

কে? 

আমি_ 

ভরে সিঁটিয্লে গিয়েছিল। বাইরের সতর্ক গলাটা টের পেয়ে আবু উঠল। এবারে সাড়া 
দিরেছে। কিন্তু আমিটা কে! মশারি তুলে নিচে দীড়ার আবু। অন্ধকারেই দরজাটা খোলার চেষ্টা 
করে। 

বুড়ো মানুষ | রাতকিরেতে কেউ এলে কী আর চট করে দরজা খুলতে পারে! না খোলা যায়! 
ঘুমোলে হাড়গোড় যে সব আলগা হতে থাকে! শরীরেরও জোর তখন কমে যায়। 

২৩৭ 
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আবু শুধোল, আমি কো? 

সাড়া নেই আর এ কথার । অন্ধকারেই এপাশে ওপাশে তাবু আবু। কেমন যেন তালকানা 
‘হয়ে যাচ্ছে সে এখন। এই মুহূর্তে কোথায় যে হ্যারিকেন আর কোথায় যে শলাই কিছুই সে 
ঠাহর করতে পারে না। আন্দাজে হাতড়ে হাতড়ে দরজাটার দিকে যার আবু। চোর নয় তাহলে। 
অন্য কেউ! 

ফের দিচ্ঞেস করল আবু কে, রা করো না ক্যান? নামডা তো কইতে পারো? 

উঠে গিয়ে হাতাতে হাতড়াতে কপাটটা বুবি খুঁজে পেয়েছিল। ছড়কেটা ধরে খুলে দিতে 
গিয়েই আবু জিজ্রেস করে আবারও | কিন্তু বলার আগেই খোলা পথে কে ঢুকল বাপ করে। 
বুষ&ুন করে তার পাশ দিয়ে ঢুকেই তড়িঘড়ি দরজাটা চেপে দিল বট করে। 

কে!কেরে? 

থতমত খেয়ে ঘ্রস্ত [ঁলার ঘুরে দীঁড়ার আবু। ভরে সে ততক্ষণে কাপতে শুরু করেছে। কে 
ঢুকল আবার ঘরের ভেতরে! কে? আবারও জিজ্স করতে যার আবু। আর করার আগেই 
যেন চেনা একটা ঘামের গন্ধ! ঘামের সঙ্গে ফেন পরিচিত একটা রক্রেরও স্রাপ পায় সে। 

আমি, আমি আব্বাঁ_ 

কে জগীম! আবু চমকে ওঠে। পলকেই সে তার হাত বাড়িয়ে দেয়। 

তুই কী কইর্যা আইলি? আবু ভর পার। তার শরীরটা থরথর করে কাপছে তখনও। 
বিয্াসাফ ট্যার পায় নাই তো! আমার তো বুকে কাঁপন লাগে! কী কাম আছিল আহনের ক 
তো? 

আপনেরে দেহি না যে কতকাল _ 

হেই লাইগ্যা এমন ঝুকি মাথায় কেউ আহে! বদি ট্যার পাইত অরা! একখান শুলি 
চালাইলেই তো শ্যাব! 

সে জন্যই তো কত কাঁঞখড় পুড়াইয়্যা আইছি। কইল পনেরোই আগস্ট না! স্বাধীনতা 
দিবস__ 

হেইন্যাতে কী! তাগো ছাড় দিছে আহনের.. 

তাই দেয় কখনও? তয় কাঁইল পনেরোই আগস্ট বইল্যাই ব্যবস্থা একখান করতে পারছি 
এ্রইহানে ঢোকনের! একখান সংবাদ আছে আব্বা! 

কী সংবাদ! 

দেলোয়ার হোসেন গোরে গেছে গাঁ 

কস কী? 

হু আব্বা। 

কবে গেল? 

দিন কুডি হইল_ 

কী হইছিল? 
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বুকে ব্যথা হইছিল। হ্যাযে দম বন্ধ হইয়্যা সইর্যা গেছে। হার্ট জ্যাটাক। ডাক্তারে দেইখ্যাও 
কিছু করতে পারে নাই_ 

হায় হায়, বড়ো ভালা মানুষ ছিল রে। এককথায় তর বাপ হইতে রাজি হইর্যা গেল... 
. ছেইয্যা তো আপনে ট্যাহা দিছিলেন বইল্যা। দুই হাজার ট্যাহা দিছিলেন না আমার বাপ 
হওনের লাইগ্যা? 

হ। না দিলে তুই মানুষ হইতি! লেখাপড়া শিইখ্যা এমুন একখান চাকরি কি পাতি? 
আমগো এই সাজিরহাটে কী আছে রে? ছিট-মানুষ হইয়্যাই তো কাইট্যা গেল হারাটা জীবন. 

জসীম চুপ করে যায়। তার মনে এখন অনন্ত প্রশ্ন। বুকটা বুড়ো অস্থির হয়ে উঠেছে। 

দরজার হুড়কোঁটা দিয়ে ভেতরে ঢুকে এসেছিল এবারে কল আবু, খাড়া হ্যারিকেনট: 
ধরাই_ 

হাতড়ে হাতড়ে লষ্ঠনটা পাওয়ার চেষ্টা করতেই আচমকা ঘরের ভেতরে একটা নীলাভ 
আলো ভেসে উঠল। 

তব পকেটে টর্চ আছে নিকি? ঘুরে তাকিয়ে আবু জিজ্ঞেস করে। 

টর্চ না আব্বা! মোবাইল। 

মোবাইল! হেইডা কী ক তোঁ_ 

- কথা কওনের মেশিন আব্বা। বলেই মোবাইল কী তা সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলে জলীম। তখন 
আবুর গলায় আক্ষেপ। তয় তো আমারেও একখান মোবাইল দিলে পারস-_তগো লগে যোগাযোগ 
করতে পারি। বউমার লগে কথা কইতে পারি। লাতিন দুইডার লগেও কথা হয় তাইলে... 

বলতে গিল্লেও অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে আবু। জসীমের বউ বা ওর বাচ্চা দুটোকে সে দেখেনি 
এখনও । বিয়ে যা করার করেছে তো ওই জঙ্গীম নিঙ্দেই। 

জসীম জানাল, হেইর্যা তো কইতেই পারেন। মোবাইল একখান কিইন্যাও দিয়া যাইতে 
পারি_কিন্তু এইহানে কথা পৌছাইব না আব্বা। টাওয়ার নাই_.হেই ব্যবস্থাও নাই__ 

কী নাই? 

টাওয়ার । টাওয়ার আব্বা 

আবু কী বুঝল না-বুঝল, সে লষ্ঠন একটা ধরিয়ে ফেলল। ধরিয়ে বেশ খানিকটা সময় ধরে 
জসীমের দিকেই তাকিয়ে রইল। একসময় তারপর বলল 

দশ! তুই দেহি কেমুন রোগা হইব্যা গেছস। খাওন_দাওন করছ না নিকি ঠিকঠাক? 

এই দেহ! খামু না ক্যান? তর কামের জায়গার পরিশ্রম খুব। হরে আইয়্যাও পোলা 
দুইভারে লইয়্যা বইতে হর । অপো প্যাটে অক্ষর না চুকাইতে পারলে হেইগুলি যে কোনো কমই 
করতে পারব না আব্বা 

আবুর ঠোটে মৃদু হাসি, হেই লাইগ্যা তো তরে আসি ছাড়ছি_ আমার কি কষ্ট হয় নাই_তর 
আম্মার কি বুক ভাইজ্যা যার নাই? 

বলতে গিয়েই আবু কেমন চুপ করে যায়। জসীম তাকিয়ে কী লক্ষ করছিল, একসময় 
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বলল, তর আব্বা আর আপনেরে কষ্ট দিমু না। এইবার আমার লগে আপনেরে যাইতে 
হইব... 

ছেলের কথায় অবাক হয়েছিল আবু বিস্ময় প্রকাশ করেই জাঁনাক্স, এই দেহ কই যামু? 

ক্যান আমার লগে_. f 

তর লগে? 

হ। আপনেরে বউমারে দেহনের ইচ্ছা হয় না! লাতিন দুইডারেও তো দ্যাখলেন না! 

তা দেখুম কেমনে। ওই যা সংবাদ পাইছি বর্ডার ধিকা_তুই দিচ্ছিলি_.পরথমে তর বিরার 
সংবাদ হ্যাবে দুই পোলা হওনের সংবাদও পাইছি. 

কিন্তু এইবারে দেখবেন। দেখবেন শুধু না অহন থিকা আমার বাড়িতেই থাকবেন। জমি 
কিইন্যা ছোটো একটা বাড়ি বানাইছি আব্বা 

বাড়ি করছস! বাহ্‌ বাহ্‌ খুব ভালা হইছে। খুব খুশি হইছি। তর আম্মার থাকলে_ 

আবুর মুখখানা যেন বিকিষে ওঠে খুশিতে। জসীম বলে, তা হেই বাড়িতেই আমাগো 
কাছে অহন থিকা থাকবেন। আমি আপনেরে জইয়্যা বাইতে আইছি_ 

লইয়্যা যাবি। কিন্তু কেমনে! হেইর্যা কি সম্ভব? হারাজীবন চেষ্টা কইর্যাও এই হিটের 
বাইরে বাইর হইতে পারলাম না... 

আবুর গলায় আক্ষেপ ফুটে ওঠে। জসীম আনায়, এইবারে পারবেন_আমি আপনেরে 
লইয়্যা যামু। 

কিন্তু কেমনে লইয়্যা যাবি? 

হেইয়্যা আমার ওপর ছাইড়্যা দ্যান আব্বা। কাইল সন্ধ্যার দিকে আপনেরে আমি লইর্যা 
যামু! অনেক কষ্ট করছেন_.আর কষ্ট আপনেরে করতে দিমু না। 

কিন্তু! আবু বেন ভর্নই পেয়ে বার। কী বলে তার ছেলে! ব্যবস্থা করেছে মানে? চারদিকেই 
তো কীটাতারের উচু ও শক্ত বেড়া। বেড়ার ওপারে রাইফেল হাতে পুরে বেড়াচ্ছে পরের পর 
বি এস এফ জওয়ানরা । এদিকে ইপ্ডিয়ার সীমাস্ত প্রহরী ওই দিকে বাংলাদেশের সীমান্ত রক্ষীরা! 
মাঝখানে তারা। এবং তাদের কোনো সীমান্ত নেই, নেই কোনো রক্ষীও। প্রায়ই শোনে, এবারে 
তারা চুকে যাবে ভারতের সঙ্গে। আর ঢুকলেই তো হয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার সুযোগ, 
ভাক্তার- হাসপাতালের সুযোগ-সুবিধে পাওয়া । তাবাদে ছেলেমেয়েরাও চাকরির জন্য ঘোরাঘুরি 
করতে পারবে বুঝি। কিন্তু শোনে যেমন শোনা কথা কানেই ররে যায় তেমনি। হয় না আর 
কিছুই। এই করে করেই তো গেল সাতবর্টিটা বছর। এক টুকরো চরের মাঝে ছিটমানুষ হয়ে 
আজও তারা বেঁচে আছে ওই কীট-পতঙ্গের মতো। সমস্যা হলে মুখ তোলে ভারত সীমান্তের 
দিকে। আবার সমস্যার সমাধানের জন্য সীমান্তের ওই অন্ধকার পথেই পা বাঁড়ার। যেভাবে 
পা বাড়িয়ে জসীমকে এত বড়ো করেছে সে। নিঙ্দের কাছে হয়তো রাখতে পারেনি তবুও তো 
দানে তার একটা ছেলে আছে। সীমান্তের ওপারে। 

তা হেলে গেছে গেছে, এরই মধ্যে সে তাকে নিযে বাবে কোন্‌ পথে? কী ব্যবস্থা আবার 
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করল সে? ধরা একবার পড়লেই তো বিপদ। কোনো কথা আর শুনবে না। পলকেই গুলি 
চালিয়ে দেবে। না জানি শেব বয়সে ধরা পড়ে হাজতবাসই করত হয়! 

রাত আরও বাড়ছিল। হাতের কি ঘুরিরে ঘড়িটা দেখে জসীম বলল, নেন শুইয়্যা পড়েন 
আব্বা! কাইল সকালে উইঠ্যা না হয় বাকি কথা কমু। আমিও খুব টায়ার্ড হইয়্যা পড়ছি 

ঝাপসা চোখে ছেলেরই দিকে তাকিয়ে ছিল। খেয়াল হতেই বলল আবু কিছু খাবি না? 
ভাত নাই তয় দুধ আছে। মুড়ি আর কলা দিয়া মাইখ্যা খাইতে পারস! 

না আমি খাইর্যা আইছি আব্বা। আইজ আর খাওনের দরকার নাই। আপনি শুইর্যা 
পড়েন আমিও হ্যারিকেন নিভাইয়্যা বিছানার উঠি. 

কোন্‌ ঘরে শুবি? ূ 

দুকামরার বড়ো বড়ো দুটো ঘর আবুর। আবু তাহেরের। সামনে একটা টানা বারান্দা। 
কিন্তু তাই এখন মাঝে মাঝে প্রাসাদ বলে মনে হর তার। বড়োই হা হা করে। দুই মেয়েকে নিয়ে 
আগে পাশের ঘরেই শুত রহিমা। মেয়েদুটোর শাদির পরে পরে একদিন রহিমাও চলে গেলে 
ঘরটা সেই থেকে ফাকাই। ফাঁকই পড়ে আছে। ছেলে মনে করলে সেখানেও গিরেও শুতে 
পারে এখন। 

জামা খুলে ফেলেছিল জসীম। গেঞ্জিও। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আবুরই একটা লুঙ্গি 
টেনে নিল সে ঝোলানো দড়ি থেকে। তারপর প্যান্টটা খুলতে খুলতে জানাল, না না পাশের 
ঘরে আর ঝামেলা করনের কাম নাই। আমি আপনের পাশ দিরাই শুইর্যা পড়ুম। একটা তো 
রাইত। তাও তো অর্ধেকটা গেছেই গিয়া-. 

হ, হেইয়্যা তো ঠিকই। আবুও খুব খুশি। অনেকদিন পরে আজ ছেলেকে পাশে পাবে সে। 
সেই কোন্‌ বছর পনেরোর সময় ছেলের লেখাপড়ার জন্য দেলোয়ার হোসেনের হাতে তুলে 
দিয়েছিল ওকে। তারপরে আর ছেলেকে দেখেনি সে। না সে, না তার বিবি রহিমা। কিন্ত 
যোগাযোগ ছিল। আসতে না পারলেও দালালের মাধ্যমে বর্ডার থেকে নিয়মিত খবরাখবর 
পাঠাতো জসীম। চিরকুটও দিত। আবুকে সবই জানাত। দেলোয়ার হোসেনের হাতে ছেলের 
পড়ার খরচ-খরচাও তাই পাঠাত আবু। এই করে করেই একদিন শুনল লেখাপড়ার পর ছেলে 
তার একটা চাকরি পেয়েছে। খুব শিগগিরই সে আসবে। কিন্তু আসবে আসবে করেও আসেনি। 
তবে মাসে মাসে টাকা পাঠিয়েছে ঘুর পথে। কিন্তু দেখা যে হবে আবার তা আর ভাবেনি আবু। 
ওই নিয়মিত খবরাখবরেই খুশি ছিল। কিন্তু সেই খুশিই ফে হঠাৎ এই মধ্যরাতে এমন আনন্দের 
সাগর হয়ে উঠবে তা কি আর আজ ভেবেছিল সে! ছেলেকে কাছে পাওয়ার মনেরই মধ্যে তাই 
খুশির ঢেউ। সেই কোন্‌ পনেরোয় গিয়েছিল। চল্লিশে এল সে। প্রার পিশটা বছর। উফ, পঁচিশটা 
বছর কি কম হল? হিসেবটা করতে গিয়ে.আবু টেরু' পল মাথাটা কেমন গুলিকে যাচ্ছে। 

লুঙ্গিটা পরা হয়ে গিয়েছিল। এপাশে ওপাশে চোখ ঘুরিয়ে মোবাইলটা হাতে নিয়ে মশারির 
ভেতরে ঢুকে পড়ল জ্সীম। ূ 
. " ছারিকেনটা'নিভাইয়্যা দিয়েন আব্বা। আমার আবার ঘরে আন্ধার না থাকলে ঘুম 
আহে না__ 
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এ সমস্যা আবুরও। আলো চোখে পড়লে ঘুম আসবে না। ছেলে তারই ধারা পেয়েছে। 
শোওয়ার আগে তাই হারিকেনের আলোটা নিভিপ্লেই শোয় আবু। তাবাদে সন্ধের পরে বেশিক্ষণ 
আর ভ্বালাতেও চার না সে। অত তেল পাবে কোথার? 

শুয়েই পড়েছিল। কিন্তু শুয়ে আর ঘুম এল না আবুর। পাশ ফিরতে গিয়েই টের পেল 
ছেলের নাকে ডাক উঠেছে। কেমন নিশ্চিন্ত তুম। হেলেমানুষ | শুতে না শুতেই ঘুমিরে পড়েছে। 
রহিমার কাছে শুনেছে আবুর নাকেও নাকি এমনই ডাক উঠত শুয়ে পড়লে। এক একদিন 
রহিমারও সে আওর়াছে ঘুম ভেঙে ফেত। মেয়েরা বড়ো হয়ে ওঠার পরে ও-বরে তাই আর 
শোয়নি আবু। পাশের ঘরেই সরে এসেছিল। ডাকটা তাতেও নাকি বীধ মানত না। 

পাশ ফিরেছিল। আবারও ফের এপাশে ঘুরে কাত হয়ে শুল আবু। ছেলে তাকে কালই 
এখান থেকে নিরে যেতে চায়। পাকাপাকি এখান থেকে নিয়ে যাবে বলেছে । আর নাকি এক 
এখানে থাকতে দেবে না। ওর ওখানেই নিয়ে রাখবে। ওখানে বউমা আছে। নাতি আছে দু- 
দুটো। তারা স্কুলে পড়ে। তাদের নিয়েই বাকি জীবনটা ভালোই কেটে যাবে আবু তাহেরের । 
তা অবশ্য সত্যি। অতঙ্জলো লোকের মাঝে দিন যে কধন ফস করে কেটে যাবে তা বোঝাও 


যাবে না। এখানে একা একা পড়ে থাকতে আর সত্যিই ভালো লাগছে না আবুর। কীহাতক 


আর ভালো লাগে। বছর সাতেক আগেও তবু রহিমা ছিল। কিন্তু তার এস্তেকালের পর থেকে 
আবুও বড়ো নিঃসঙ্গ । কত আর ডেকে ডেকে কথা বলবে পথ চলতি মানুষজনের সঙ্গে! যদিও 


পাড়া-পড়শিরা এসে খোঁজখবর নের। মেয়েরাও আসে নিয়ম করে। তবুও কোথায় যেন একটা . 


নিঃঠসঙ্গতা। 

অন্ধকারেই চোখ একবার বোর্জার চেষ্টা করে আবু। কিন্তু বুজলেও ঘুম আর আসে না। 
অথচ বছর দশেক আগেও এমনটা ছিল না। জমিজমা থেকে ফিরে এসে বারান্দায় উঠতে না 
উঠতেই আবুর চোখে ঘুম জড়িযে বেত। তারপর রাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আবুরও চোখ 
ছোটো হরে আসত একটু একটু করে। তারপর. কখন যে খেয়ে উঠেই টুপ করে ঘুমিয়ে পড়ত 
সে নিজেও জানে না! অথচ এখন! 

আবু এপাশ ওপাশ করে। চোখ বোদজে। অন্ধকারকেই কের চোখ মেলে তাকায়। আবারও 
বোছে খানিকটা । কিন্ত বুজলেও কি ঘুম আসে! বত রাচ্ষের ভাবনা ফেন পেয়ে বসেছে আজ 
আবুকে। আর ওই ছেলে এসেই ফেন তার ভাবনার পুকুরে আচমকা একটা ঢিল ফেলেছে। আর 


তাতেই কত না তরঙ্গ। ও ছোটো ছোটো ঢেউ। এবং সেই ঢেউরেই ভাসতে ভাসতে মধ্যরাতে এখন . 
হাবুডুবু খাচ্ছে ফেন আবু। আবু ভাবল, কাল মেয়েদের ডেকে কথাটা পাড়বে সে। হেলেকেও | 


বলবে তার বুয়াদের জানাতে। শত হলেও দুই দিদি তার। আবুকেও দেখাশোনা করে তারা। 
আবু ভাবল, ভোরে উঠেই সে খবর একটা পাঠাবে। জসীম অবশ্য বে্োবে না। বেরোলেই তো 


জানাজানি হওয়ার সম্ভাবনা। এবং তাতে পাঁচবান হতে হতে শেব পর্যন্ত বর্ডারেও চলে বাবে ' 


খবরটা। কী দরকার বাপ! মের্েরা তো কাছেই থাকে। কাছাকাছি। 
কাছাকাছিই শাদি হয়েছে দুই মেরের। একজন এই সাজিরহার্টেই। অন্যন্য পাটগ্রাম 
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ওই পাটগ্রামেই সেসমরে কিছু জমিজমা ছিল আবুদের। তামাকের চাব হত। ইংরেজরা 
লাইসেন্স দিয়েছিল তার বাপকে তামাক চাষের। বাপটা তামাকের চাবটা দিত ভালো। যেমন 
বড়ো বড়ো পাতা হত তেমনি পাকা হলে গাঢ় খরেরি রং। সাছেবরা দেখে খুব প্রশংসা করত। 
খুবই উৎসাহ দিত আবুর বাপটাকে। পাতা উঠলে তাই লপ্তে লণ্ডে সেসবই তুলে নিয়ে যেত 
তারা লোক লাগিরে। ফলে কিছু টাকা এসেছিল বাপের হাতে। কিন্তু বাপও গেল আর সেসব 
শাবও গেল শেষ হয়ে! দেশ ততদিনে স্বাধীন হয়ে গিয়েছে! আর ওই ইংরেদরাও ছেড়ে চলে 
করেছে তাদের। আর যাবার সময়ে ভাগাভাগি করে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে দেশটা ভাগ 
বাটোয়ারা করে দিয়ে গেল। কিন্তু দিতে গিয়ে ভুলে গিয়েছিল এই খণ্ড জায়গাগুলির কথা। 
মলে ছিটকে পড়ল তারা। 

আর শুনেছে, এই আযরগাগুলি ছিল একসময়ে কোচবিহারের মহ্যরাদার ৷ শুনেছি, মহারাজ 
কাচের জমিদারির বেশ কিছু অংশ তীর রাজ্যের বাইরেও পড়েছিল। এগুলি আসলে এক 
কটা থানা এলাকা । ইংরেজ শাসনের অবসানের পর অখণ্ড ভারত ভাগের সময় এই অঞ্চলগুলি 
সময়ের পূর্ক-পাকিস্তানের মধ্যেই থেকে যায়। অথচ কোচবিহার চলে যায় ভারতের 
ঙ্গে। ফলে ভারতেও কিছু ভূখণ্ড চলে যার ওদিকে। সেসময়ের পূর্ব পাকিস্তানে। বা এখন 
ধর্তমানে বাংলাদেশের অধীনে । পাশাপাশি সেসময়ের পূর্ব পাকিস্তানেরও কিছু অংশ ভারতেরই 
ছে চলে আসে। কিন্তু এরা কোনো দেশেরই মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে যুক্ত হয় না। ফলে ব্রা্তই 
কে বার। ফলে চারদিকে কীটাতারেরই বেড়া ও ওই বেড়ার মাঝে শুধু তারা। বেশ কয়েক 
রি ছিটমানুষ। কিন্ধু ওদিকে ওই কাটার ওপাশে যাওয়ার উপার নেই। ওটা বাংলাদেশ । আবার 
দিকে এই কাটারও ওধারে পা রাখতে পারবে না তুমি। ওটা আবার ভারত ই্ডিয়া। তা এই 
ইয়েরই মাঝে যাঁতাকলে পড়ে চিপসে যাচ্ছে আবুরা। বছরের পর বছর। অথচ মাঝের এই 
ধায়গাটুকুর বাইরে কোনোদিনই যেতে পারল না তারা। ফেন চারদিকের চার নদীর মাঝে 
কিটুখানি চর। 

ভাবতে ভাবতে চোখ বুঝি লেগে গিয়েছিল | আবুর আর কিন্তু মনে রইল না! তবে ভোরের 
*কে সেই আবার তাড়াতাড়ি। জসীম তখনও ঘুমিয়ে ৷ পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। তা ঘুমের আর 
শা কী! যেভাবে বর্ডার পার হয়েছে। পার হয়েও আবার এতটা হেঁটে আসা। 

বাইরে বেরিরে মুখহাত ধোওরার আগেই খবর একটা পাঠিয়েছিল। মেরেরা চলে এল 
গড়াতাড়িই। কিন্তু মনে সন্দেহ। আবু তো কখনও তাদের এভাবে ডেকে পাঠায় না। তবু এল 
শর়েরা। দুই মেরেই এল তড়িঘড়ি । প্রার একই সমরের মধ্যে আগে পেছনে! সাজিরহাটের 
1কাশে তখনও খণ্ড খণ্ড মেঘ। তবুও তার ভেতর থেকে রোদ উঠল এক ঝিলিক। সঙ্গে 
বার তাদেরই পচা গরম। দূরে কোথাও হালকা একটা মাইকের শব্দ। গান হচ্ছে মাইকে। 

গানটা নিয়েই চুনেছিল। কিন ঢুকতে গিয়ে দুই মোন অবাক! ঘরের ভেতরে যেন কেউ 
স আছে। কে আব্বা? 

কে কও দেহি 
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আবুর ঠোটে তখন অল্প অল্প হাসি। তা হাসি দেখেই বুঝি সন্দেহ হয়েছিল বড়ো বো 
শাকিলার। ভালো করে তাকাতে গিয়েই সে চমকে উঠল ৷ আরে ভাইয়া! তুই? তুই কেম! 
আইলি? 

আনন্দে চিৎকারই দিয়ে উঠেছিল বুঝি শাকিলা। আবু তার রাশ টেনে ধরল। 

এই চুপ চুপ) চিল্লহিস না শাকিলা। কেউ জানে না অহনও। জানলে বিপদ আছে। গ 
গেরামের জীবন। জানলে নদীর স্রোতের লাখান। না জানলে পুকৈরের ঢেউ একখান-_.কে 
ট্যারও পাইব না. 

হেইয়্যা তো বোঝলাম। কিন্তু 

বক তে? আবু তাকায় দুই মেরের দিকে। পালা করে । ছোটো মেয়ে আমিনা চুপ। কোচ 
কথাই বলেনি এখন পর্যস্ত। ঘুরিরে ঘুরিয়ে কেবল দেখছিল তার ভাইটিকে। কিন্তু শাকিলা 
মলে ফেন অনেক অনেকই প্রশ্ন। ভরও আবার ঢুকেছে মনে! 

তখন জসীমই জানার, আমি কই আপা। ঝড়ো বোন শাকিলার দিকে তাকিয়ে সে জানা 
তোমার কথার জবাবটা দেই আমি। কী কও? 

হ হ, ক দেহি! 

গুছিয়ে জানার তখন আবু। জানায় কাল রাতের ঘটনাটা। কী করে জসীম এসেছে বাড়িতে 
আর কেনই বা এসেছে সে কথাও জানাতে ভোলে না সে। কিন্তু আব্বুকে আর হারা 
চায় না। 

ঠিক। ঠিকই কইছে ভাইরা । শাকিলা নর আমিনা । এতক্ষণ চুপ করেই ছিল প্রস্তাবটা শু 
সেই প্রথম জানাল, এতদিন পারে নাই। সম্ভব হয় নাই-.অহনে লইতে আইছে আব্বার উচ 
ভাইয়ার লগে যাওয়া... 

বলতে শিয়েই আমিনা ফের জানার, ফতই আমরা কাছে থাকি_আমাগো তো সংস 
আছে নিকি। আমরা তো আর পইড্যা থাকতে পারি না বাপের সংসারে । রাতবিরেতে কি 
হইলে আব্বারে দেখব কেডা? 

হেইর্যা অবিশ্যি ঠিক। ঠিকই কইছস। শাকিলা মাথা নাড়ে। সে আবার জিজ্ঞেস করে, কি 
আমি ভাবতে আছিলাম ভিন্ন কথা... 

কী কথা! 

জসীমায় তো কইয্যা খালাস। হ্যাবকালে যাইতে গিয়া আবার ধরা না পড়ে-জীবনভ 
আমরা তো এইহানেই বন্দি! আমগো কি বাওনের উপার আছে? একবার শাহরন্খ খাদে 
একটা সিনেমা দেখতে গিয়াও তো আমাগো চুকতে দিন্দ না মনে নাই 

হেইর্যা মনে থাকব না। আমিনা উত্তরটা দেয়। তখন শাকিলা বলে, তয় আব্বারে কেম 
লইয়্যা যাইব? 

হেই ব্যবস্থা আমি কহব্যা রাখছি 

' এতক্ষণ চুপ করেই ছিল জল্ীম। শাকিলার কথার উত্তরটা সে ই দিল চাপা গলার | বলদ 
আব্বুর -ঝেগেনো অসুবিধা হহব লা... 
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০. কিন্তু এই সরদোর..বাস্তু_. 

হেইয্যা তে তরা আছস-.তরা দেখবি_ 

বলতে গিয়েই আবু চুপ। ক্রমশ একটা ঘোরের মধ্যেই ঢুকে যাচ্ছিল সে। সারাটা জীবন 
ওই কাঁটাতারের ওপারে তাকিয়ে থেকেছে। কোনোদিন ভাবেওনি সে কখনও ওপারে ফেতে 
পারবে। ছেলে বড়ো হচ্ছে। অথচ লেখাপড়া করানো দরকার। মেরেদুটোর না হয় বিয়ে দিতে 
দিয়েছে! কিন্ত পুরুষ মানুষ! পেটে একটু বিদ্যে না থাকলে দাঁড়াবে কী করে! তার জীবন তো 
শেব হয়েই এল। তাবাদে জমিজমাও নেই যে চাষ দিয়ে জীবন কাঁটাবে। পাটগ্রামে যেটুকু তামাক 
চাষের জমি ছিল সেখানে আর অন্য কোনো চাষ না হওয়ায় সস্তার সে জমি কবেই বিক্রি করে 
দিয়েছে তার বাপটা। এখন এই ছেলেকে যদি বসিরে রাখে তা বর্ডারে গিয়ে একদিন স্রাগলিং- 
এ হাতি পাকাবে। চিন্তায় ছিল আবু। অথচ লেখাপড়ার কোনো ব্যবস্থাই নেই এখানে । পাশের 
প্রামে আছে একখানা প্রাইমারি স্কুল। তাও সেটা কাঁটাতারের ওপারে । ইখিয়ার মধ্যে। তবু 
ওখানেই কাঁটাতারের বেড়ার ফাকফোকির গলে বি এস এফ-এর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে কিছুটা 
পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছিল অসীম। একদিন আর পারল না। ধরা পড়ে যাওয়ায় লেখাপড়ার 
ওখানেই ইতি। কিন্তু হলেও ছেলে তা মানবে কেন! পড়াশোনা সে করবেই। লেখাপড়ার বাটা 
যে সে পেরে গিয়েছে ততদিনে । তাবাদে আবুরও জেদ! | 

খোৌজেই ছিল আবু। আর পেয়েও গেল একদিন! কাঁটাতারের ওপারে সীমান্তের ওই 
ভূখণ্ডে পাঠিয়ে ছেলেকে লেখাপড়া করাতে পারবে ঠিকই কিন্তু তার জন্য পরিচয়পত্র লাগবে। 
ইঞ্চিয়ার সিটিজেন হতে হবে। কিন্তু ছিটমহলের ছেলে অসীম সে পরিচয় পাবে কোথায়! চেষ্টায় 
ছিল আবু। অতঃপর তারই চেষ্টায় পরিচিতি একটা ছুটল। ওই আবুই জোপাড় করল দেলোয়ার 
“হোসেনকে। সে জসীমের বাপ হতে রাজি। কিন্ত বিনিময়ে দু'হাজার টাকা চাই। তা আবু টাকা 
দিতে রাজি হলেও আবুর বউ বুবি বেঁকে বসেছিল সেদিন। 

হায় হায়, এইয্যা কন কী! পোলার বাপের পরিচয় বদলাই়্যা বাইব? অমন লেহাপড়ার 
সুহে আগুন 

তাকী করবা? এহানে না আছে স্কুল_.না আছে হাসপাতাল, না কোনো চাকরি_.পোলাভারে 
বসাইয়্যা রাখলে তো একদিন বর্ডারে শিয়া চোরাকারবারে ঢুকব! 
_ তাই বইল্যা বাপের পরিচয় বদল! আপনে না হের বাপ? আপনে এইডা পারলেন? 
" তা আবু যত বোঝার বউ ততই মাথা নাড়ে। অতপর একদিন দুদিন। শেষে একদিন বুঝি 
ঈমরাজি হয় জলীমের মা | আর রাজি হতেই এক সকালে চলে যায় অসীম। বর্ডারে দেলোয়ার 
স্টল সে-ই সব ব্যবস্থা করে দের । বিনিময়ে হাজার দুই টাকা দেয় আবু। কথাও হয় ছেলের 
মখাপড়ায় খরচ সে জোগাবে। দেলোয়ার শুধু তার একখানা পরিচরপন্র ছুটিয়ে দিক। তা 
দরেছিল দেলোয়ার ৷ দিয়েছিল শুধু নয়, আবুর ছেলের জন্য সাহায্যের হাতও বাড়িয়ে দিয়েছিল 
স। ফলে সেই যে গেল জসীম এই এতদিন বাদে এল আবার এল শুধু নর, এবারে সে 
বসেছে এক কঠিন দায়িত্ব নিয়ে। এবারে সে তার বাঁপকে নিয়ে যাবে সঙ্গে। বড়ো চাকরি করে 
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সে। মাকে তো দেখার সুযোগই পারনি। এবারে বাপটাকেও যদি না দেখে। মনের ভেতরে 
কষ্টই নিয়ে কটাচ্ছিল, এবারে যেন সুযোগটা ঘটল। 

তাইলে আর কী! আব্বা বাক তর লঙগে_ 

আমিনা আগেই মত দিয়েছিল জসীম জানাতেই এবারে শাকিলাও বলে, হ মায় তো আর 
নাই_শেষ বয়সে আব্তুরে না হয় নিচের কাছে লইয্যা যা তুই। এতে তরও শান্তি আমাগোও 
শান্তি! তা হ্যা রে, তর বউরে তো আর দেখলাম না-.পোলা দুইডার কথা তো ছাড়ানই 
দিলাম... 
জসীমের কী মনে পড়ে গিয়েছিল। সে ঝট করে উঠে গিয়ে তার শার্টের পকেট থেকে একটা 
খাম বার করে আনল। জানত, তারা দেখতে চাইবে তাই সঙ্গে নিযে এসেছে। 

তোমাগো দেখামু বইল্যাই লইয্যা আইছি। এই দেখ। খাম থেকে ছবি একটা বার করে 
দিয়েছিল জঙ্গীম। আমিনা দেখেই মুস্ধ। বাহ্‌ কী সোম্দর! তা ছবিই দেখলাম। মাইয়্যাডারে বুঝি 
আর দেখন গেল না. 

নিজের বউ কইয়্যা কই না...দেখলে বুঝি আরও মুগ্ধ হইর্যা যাইবা। আইজ একবছর 
ধইর্যা শুধু কয় আব্বুর কথা। আব্বু তোমার পইড্যা রইছে একা একা_হেরে লইয্যা আসো। 
কেমনে লইর্যা যাই ক? হ্যাবে ব্যবস্থা একখান হওয়ায় কী যে খুশি. 

চোখে জল গড়িয়ে এসেছিল জলটা গোপন করেই আবু ভাবল, আজ বদি জসীমের মা 
বেঁচে থাকত। 

বেলা গড়িয়ে বাচ্ছিল। আব্বা ডেকেছে একবার তাই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছে। এখন 
দের্চিহছলে তো বাড়ি থেকে কেট না কেট এসে পড়বে। এ সমস্যা যত না শাকিলার তার চেয়ে 
বেশি আমিনার। কেননা সে থাকে আরও কাছেই। এই সাজিরহার্টেই। কিন্তু কেউ এলেই তে 
বিপদ। জানার্জানি হয়ে যাবে। পাড়াপড়শিরা এসে ভিড় করবে। আর তাতে কি আর খবরট 
চাউর হয়ে বর্ডারে যাবে না? 

শাকিলা তাড়াতাড়ি রাল্লার আয়োজনে বসে গেল। দুই বোনই তো একদিন পর পর এনে 
আবুর খোঁজখবর নিয়ে যায়। আজ এসে পড়ার শাকিলা রামাটা চাপিয়ে দিল। রান্না চাপিয়েই 
সে চলে যাবে। তারপর আমিনা যা করার করবে। সে কাছে থাকে। আব্বার রা্লাটা একফবে 
এসে সেই করে দিয়ে যায় রোজ। ছেলে এসেছে। ভোর ভোর উঠে তাই গোটা পাঁচেক ডি: 
কোথেকে জোগাড় করে রেখেছিল আবু। ভাত বসিয়ে তাই সেদ্ধ দিয়ে দিল শাকিলা । 

ভাত বসিয়েছিল। জত্রীমকে লক্ষ্য করেই শাকিলা শুধোয়, তা যাবি কখন তরা? 

সন্ধ্যার পরে 

ক্যান! সন্ধ্যার পরে ক্যান? বৈকালে রওনা হইলেই তো পারস! আব্বা ইদানীং ভারে 
চোখে দেখে না 

কিন্তু বৈকালে হইব না! জসীম জানার, আইজ পনেরোই আগস্ট না? 'ইণ্ডিয়ার স্বাধীনৎ 
দিকস। বর্ডারে তাই গান হইত্যাছে। মিষ্টি বিতরণ চলতে আছে। আমারে কইছে তাই সন্ধ্যা 
পরে যাইতে? পার হইতে অসুবিধা হইব নাঁ_ 
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কিন্তু পার তো হইল_হ্যাষে বাবার পরিচয়পত্র? 

হেইয়্যারও ব্যবস্থা করছি একখান 

আর শুনছিল। ভাবল, সেই কৈশোর থেকেই এই ছিটমহলের জন্য কতই না আন্দোলন 
আর ক্ষোভ বিক্ষোভ ও মিছিল দেখল সে! কিন্তু কিছুতেই কিছু নয়। কোনো দেশই এই খণ্ড- 
গুলিকে নিয়ে ভাবল না। মানুষগুলি তাই চরবন্দি হেই রইল। এবং থাকতে থাকতে এই প্রথমই 
_ বুঝি, আবু মুক্ত হবে আজই। 

আনন্দে চোখের দলই বুঝি গড়িয়ে নাম্মহল। শাকিলা কললা, তর তো জিনিসপত্র গুছাইয়্যা 
দেওন লাগে। ও আমিনা_আব্বু তোমার একখান ফুলকাটা তোরঙ্গ আছে না? 
. না না। আবু কিছু বলার আগেই বাধা দিল জসীম। মাথা নেড়ে বলল, কিছুই লাগব না 
আব্বুর! আমার ওইহানে গেলে আমিই সব কিইন্যা দিমু__ 

তা জামাকাপড়ও নিব না? 

না না। হেইয়্যা নিলে বর্ডারে ঝামেলা হইতে পারে_. 

ক্যান, ঝামেলা হইব ক্যান! এই যে-কইলি সব ব্যবস্থা কইর্যা রাখহুস 

হ, সবই ঠিক কইব্যা রাখছি। তর যতটা বাড়া হাত-পাওয়ে যাইতে পারে আরবী! 

শাকিলা খানিক তাকিরেও কী ভেবে আবার চোখ সরিয়ে নের। 

বেলা গড়িয়ে বাচ্ছিল। দুপুরের একটু আগেই মেয়েরা বিদার নিয়ে চলে গেল। যাওয়ার 
আগে আবুর হাত ধরে সেকি কাল্লা! কিন্ত জোরে তো কাদতে পারে না। পাড়াপড়শিরা জেনে 
যাবে। চাপা কানায় ভেঙে পড়ে তাই দু'বোনই জানাল একসময় জসীমকে। মাঝে মাঝে সে যেন 
, খবর দেয় আব্বার। নাহলে বড়োই চিন্তায় থাকবে। জসীম মাথা নাড়ে! 

দুপুরের দিকে খাওয়ার পর একটু শুয়েছিল আবু। জসীম এসে কাছে দীড়াল। তার হাতে 
একটা কার্ড। 

এই দেহেন আব্বা 

কীরে? 

এইডা অহনে আপনের কাছে রাখেন। 

কী জিনিস? 

দেহেন না? 

আবু হাত বাড়াতেই নজরে পড়ল ছোটো একটা সাদা কাগন্দের শক্ত কার্ড। তাতে 
তারই একটা ছবি। নিচে কীসব লেখা। 
৩ গ্রইডা কী? 

একখান পরিচয়পত্র। 

কার আমার আমার যে ছবি দেহি এইহানে! দেখতে গিয়ে আবু বড়ো আশ্চর্য হরে যায়। 

আপনের কই! জসীম অল্প হেসে বলে, ভালো কইর্যা দেহেন তো 

চোখে আজকাল কমই দেখে আবু। তবু খানিকটা সময় নিযে দেখতে পিয়েই টের পেল, 


২৪৮ পরিচয় শ্রাবণ-আশ্বিন ১৪২০ - 


ছবিটা তার নর়। দেলোয়ার হোসেনের । আর ওই তখনই মনে পড়ল, তার সঙ্গে চেহারার 
বড়োই মিল দোলোয়ারের | বছর পাঁচশ আগে প্রথম দর্শনেই সেদিন চমকে উঠেছিল না! কিন্ত 
দেলোয়ার হোসেনের পরিচন্্পক্স সে কেন রাখবে? 

জসীম জানাল, অহনে এইডাই হইল আপনের রক্ষাকবচ! ঠিকানাটা মনে কইর্যা রাইখেন। 
চেকপোস্টে কামে লাগব! আপনেরে জিঙাইতে পারে _ 

কিন্ত দেলোয়ার হোসেন তো গোরে গেছে শিয়া 

যাউক না। হেইতে আপনের কী! গোর থিক্যা উইঠ্যা, অহনের আবার আপনের শরীরে 
ঢুইক্যা পড়ব! 

চাপা একটা হাসিতে বুঝি আবুর দিকে চোখও তুলেছিল জসীম। আবু চমকে উঠল। 

কী কস? আবু বিশ্মিত। 

হ। জসীম জানায়, এই কার্ডখান নিয়া তো আগে দেলোয়ার হোসেন হইয়্যা ঢোকেন_.হেরপর 
দেখুম নে কী কইর্যা আপনের একখান পরিচয়পত্র বাইর করা যায়? 

কী কস তুই রে জসীম? 

বলতে গিয়ে আবু বেন মুহূর্তেই চুপসে গেল। তার হাত পা সব ঠাণ্ডা মেরে আসছে। 
আবারও সেই দেলোয়ার হোসেন? 

থমকে দাঁড়িয়েই ছিল হঠাৎই কী হয়, আচমকা সে কার্ডটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। দিয়েই 
মুহূর্তেই খেপে ওঠে। রাগে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে সে চেঁচিয়ে ওঠে, তুই পাইছস কী 
আমারে ক তো? মরা মাইনযের কার্ড ধরাইর্যা আমারে বর্ডার পার করাবি? 

আহ্‌ আব্বা! কী করতে আছেন কী? চিল্লান ক্যান_ 

চিল্লামু না! তুই আমারে মিথ্যা পরিচরে লইয়্যা যাইতে আহ্ছস! মিথ্যা পরিচয়ে আমি 
যাইতে পারুম না! কুনোদিন যদি সত্য পরিচয়ে লইঙ্ল্যা যাইতে পারস তো আইস! ষে মানুষটা 
মইর্যা গেছে... 

জসীম প্রথমে চুপ। একসমর কর্ডটা মেঝে থেকে তুলে নিয়েই বলল, তর আমারে 
পাঠাইছিলেন ক্যান? ক্যান কন তো! সারাটা জীবন আমিও তো মিথ্যা পরিচয়েই কাঁটাইর্যা 
দিলাম। ক্যান কাটাইলাম_- 

আবু চুপ। এবারে সে আর কোনো কথা বলতে পারল না। সে যে কেন পাঠিয়েছিল! 

জসীম তবুও তাকে বার করেক বোঝাল। কিন্তু বোঝে না তবুও আবু। তার স্বপ্ন ততক্ষণে 
ভেঙে হিঁড়েখুড়ে গিরেছে। 

জসীম তবুও সমানে কলে. গেল। আবু তবুও অনড় । কোনো কথা আর বলল না। 

ক্রমে বেলা পড়ে এল। সন্ধে হল। আর সঙ্ষের মুখেই নিঃশব্দে কখন বেরিয়ে গেল অসীম। 
আর সে দেরি করতে পারবে না। একদিনের জন্য বলে কয়ে টাকা দিয়ে ঢুকেছিল। এখন তাকে 
কেরোতেই হবে অতএব জসীম বেরিয়ে বার। যাওয়ার আগে শেষবারের মতো বোবাবারও 
একবার চেষ্টার আবুর কাছে বার । কিন্ত আবু নিরুত্তর। বৌঝালেও বোঝে না। অগত্যা বেরিয়ে 
পড়ে জসীম। 
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বুক ভেঙে যাচ্ছিল আবুর। তবুও সে চুপ! খোলা দরজা দিয়ে অনেকক্ষণ সে অসীমেরই 
চলে যাওয়া দেখল। তারপর বারান্দায় রাখা ভাঙা চেয়ারটা টেনেই বসে রইল। 

একসময় আরও খানিকটা অন্ধকার নেমে এলে আবহ্া অন্ধকারেই কে এল। এক নারীমূর্তি। 
হাতে তার বড়ো তালা একটা। কথাই ছিল, আবুরা চলে যাবার পরে দরজাটা ভেজিরে দিয়ে 
যাবে। সে এসে পরে দরজায় তালা লাগিয়ে দেবে। কিন্তু ঢুকতে পিয়েই এ কী দেখছে সে? 

এ কী আব্বা! আপনে যান নাই? ভাইয়্যা কই? 

এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর দেয় না আবু। চুপচাপ সে তখনও বাইরের দিকেই তাকিয়ে। 
এখানে বসে তাকালে দূরের মাঠটা বড়ো স্পষ্ট দেখা বায়। অন্ধকার নেমে এলেও আবু সেদিক 
থেকে আর চোখ ফেরাল না! 


রক্তকমল 
সুদর্শন সেনশর্মা 


কিছুটা দূর থেকে ছোট পথ পুলিশ বড় পথ পুলিশের দিকে হস্তদত্ত ছুটে এসে পরিস্কার বলে 
উঠল স্যার ওই গাঁড়িটাকে ধরুন. .একটা বাজতে চলল এখনও কিচ্ছু হল না। বৌনিটা হয়ে যাক... 

বড় হোটকে বলল তখন হ্যা আ্টকাঁও.. 

সুধন্য জগৎ সিনেমার সামনের বাসস্টপে দীড়িয়ে পরিস্কার শুনলো। ছোট পথ পুলিশের 
ছুটে আসা দেখল। কালো রঙের নতুন স্যাস্ত্রো গাড়িটা দু'জনই হাত তুলে থামার তখন, একদম 
নতুন_এখনও কাগজ লাগানো। গাড়ি থেকে যিনি নামলেন_তিনি সুধন্যর দিকে তাকাতেই 
সুধন্য বলে উঠল--বৌনি হয়নি, আপনাকে দিয়ে বৌনি হচ্ছে-আর তখনই-.সুধন্য বুঝতে 
পারে. 

আমি তো কোনো অন্যায় করিনি-.পার্কিং করিনি নো পার্কিং জোনে.উল্টোদিক দিয়ে 
ওভারটেক করিনি_ভদ্রলোক কললেন__বাইকে বসে থাকা বড় পুলিশ সুধন্যকে বলল আপনি 
কথা বলছেন কেন? গলায় বেশ রাপ। সুধন্য তার চলমানে কথাবার্তা এবং ছবি ধরে রাখার 
সুইচ টিপে দিয়েছিল আগেই। গাড়ির আরোহী সুধন্যকে চিনতে না পারলেও সুধন্য তো তাকে 
চিনতে পেরেছে, অশোকনগরের বরেছ হায়ারসেকেন্ডারি বলে কথা.না কথা বলছিনা। শুধু 
শুনছি -.দেখছি...সুধন্য বলল 

আপনি আপনার কাছে যান... 

গাড়ির মালিক সুধন্যকে একটা ভ্রান হাসি উপহার দিয়ে..কাগজ্রপত্র দেখালেন_ পুলিশকে - 
কাগজপত্রে কোন গলদ নেই। থাকার কথাও নয়. কাগজে লেখার পেনটা নিয়ে বড় পথ পুলিশ 
নিজের গালে দুবার টোকা দিয়ে কললেন..ও সব থাক পাঁচশো টাকা দিয়ে চলে বান._কিক্ছু 
দেখাতে হবে না... 

সুধন্য বলল-..কেন উনি পাঁচশো টাকা দেবেন? উনিতো কোনো অন্যার করেননি_আইন 
ভাঙেননি-শুধু আপনাদের যৌনি হয়নি বলেই ওঁকে টাকা দিতে হবে? 

এই আপনি থামুন তো_আপনার কী__ 

আপনি কী ভারত মাতা না বি সি রার? 

সুধন্য একটু হেসে বলল আপনাদের কথা বলা-.গাড়ি ধরতে ছুটে ষাওয়া-.সব তুলে 
রেখেছি লাল বাঘ্ারে দেখাব... 

ফোন কেড়ে রেখে দেব. । 

সুধন্য বলল._তাই নাকি-.? 

গাড়ির মালিক পকেটে হাত দিল্লেছিলেন। সুধন্য বলল এবার হরিদা একে কিন্তু দেবেন 
না। বাস স্টপের দু'একজন এদিকে এগিয়ে আসছে__এঁকজন বলল এদের গাড়ি ধরবার মা- 
বাপ নেই৷ 


২৫০ 
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হরিদা অবাক চোখে সুধন্যকে দেখেন, কলেন অনেক চেহারা পাপ্টে গেছে..সুধন্য তো-.? 

ছোট পথ পুলিশ অধৈর্য হরে উঠেছে-.কথা পরে হবে--আগে টাকা ছাড়ুন। 

হরিদা বললেন_চলুন লালবাঙ্জারেই যাই_-টাকা দেব না। 

তবে তাই হোক._বড় পথ পুলিশ হতাশ গলায় বললেন গাড়ি দিলাম ছেড়ে, ধনা ছেড়ে দে, 
এবার তোর হল না_. 

এবার সুধন্য পকেট থেকে পঞ্চাশ টাকা বের করে ব্লল__ধনাবাবু নিন মিষ্টি খাবেন... 

স্যার পঞ্চাশ টাকা. 

নিবি? নিলে নে. 

গাড়ি ছাড়িয়ে নিক্রে..হরিদা মানে._হরিপদ ভট্টাচার্য বললেন কোনদিকে যাবি সুধন্য? 

কোথাও না. 

তবে গাড়িতে ওঠ_একটু গল্প করি. 

সুধন্য হাসে, মাথা নাড়ায় নতুন গাড়িতে উঠবোনা। শেষে তুমি বিপদে পড়বে_ 

- মানে? 
ৃ দাদা আমাদের ব্যাচের তাপসকে চিনতে তো. তাপস একদিন আহাদ করে আমাকে তার 
- নতুন ইন্ডিগো এল. এস. এ চাপিয়ে মহাস্মা গান্ধি রোড ধরে সেন্টীল এভিনিউ-এর দিকে যাচ্ছিল 
"গস সিনেমা হলের সামনে--গাড়ি গড্ভায় পড়ে আর ওঠে না-.শেষে পুলিশ ডেকে. ক্রেন 
দিয়ে গাড়ি তুলিয়ে_তাঁপস আর কোনও দিন... 

_তোর খালি আজে বাজে কথা _আসলে তোকে ঘোষ কেবিন টানছিল.. দোতলা 
টানছিল_যাস তো এখনও? 

হ্যা, এই বা ভুলেই যাচ্ছিলাম আমাদের স্কুলের হেডস্যারের সেশ্টিনারি..তেভাগার 
বিপ্লবীর_টাদা দিও কিন্ত... 

_ তাই নাকি -হবে তো? 

হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই 

অশোকনগরে অনেকদিন যাওয়া হয়নি... 

"আছ কোথার হরিদা? 

হরিদা ছড়া কাটলেন. নগরের সব বুচু রার/থাকে যেখা../থাকি সেথা/চচুড়ার! 

সুধন্য হাত নাড়ল.. 


গতকাল এমন সময় সুধন্যর কিরকম নাস্তানাবুদ অবস্থা । ছেলেকে নিয়ে সখ করে বাজার করতে 
বেড়িয়েছিল। তারপর ছেলেকে খালি বার্জারের ব্যাগসমেত রিক্সায় ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে নিজে 
' কিরেছিল আরও ঘন্টা দুই পরে। 

" ছু বরে হেলে অর মায়ের কাছে বাবার হরে খুব বলছিল._মা বাজার হয়নি তো কী...বাবা 
বহরের প্রথম দিন একটা ভালো কাছ করেছে... 
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মা ছেলের পাল টিপে বলেছিল-_খালি বাবা আর বাবা__বাবা ভালো কাজ করেছে_.আজকে 
আমি রীধবোনা-.পেটে গামছা বেঁধে বসে থাক্‌..। বাবা কিছু নিয়ে আসবে মা ঠিক-_আমার 
জলের খিদে পরেছে_ একটু দল দেবে মা! ছেলে বলেছিল। 

_ তোমায় বলেছি না তলের খিদে পায় না-_তেষ্টা পার়_ 

আমার তো খিদে পায় মা.-জানো বাবা পপি কিনে দিতেও ভুলে গেছে...দাদাটার গায়ে 
কী গয় মা-বাবা না সেলুনে নিয়ে গিয়ে ওকে টাকালু করে দিয়েছে. 

মা হাসে, বলে দীড়ানা তোর বাবার জি. কে, বি. এম. টি বের করছি এবার _.ছেলে বলে 
না মা বের করবে না. 

ছেলে হঠাৎ চিত্কার করে উঠেছিল বাবা ওই দ্যাখ-_হ'বহছরের ছেলের পক্ষে ব্যাপারটা 
দৃশ্যদূষল তো কর্টেই_ মানসিক আঘাতেরও সম্ভাবনা থাকে এসব ক্ষেত্রে_কী জানি-ছেলে 
সকালেও তো খোঁজ নিরেছে সেই দাদার. 

সুধন্যদের মতো পূব পাড়ার লোকেদের পশ্চিমপাড়ার বড় বাজারে যেতে হয় উড়াল পুলের 
নীচে দিয়ে রেল লাইন পেরিয়ে। ছেলের চিৎকারে সামনে তাকিয়ে গতকাল সকালে তারও 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত বিদুত্তরঙ্গ নেমে গিরেছিল_তারপর এক শেষ হয়ে বাবার বিপন্নতা--হাড় 
হিম করা একটা অনুভূতি..বছর দশেক কি এপারোর ছেলেটা এত অন্যমনস্ক! তিন নশ্বর রেল- 
লাইনের ওপর উঙ্কোখুস্কো চুল নিয়ে দীড়িয়ে একমনে পা থেকে চটি খুলছে আর পরছে, উল্টো 
দিক থেকে ধেয়ে আসছে ট্রেন.হুঁশ নেই? ছেলেটার ভান হাতটা কনুই থেকে নেই। রেললাইনের 
পাশের ফলওয়ালা, দোকানদাররা তারস্বরে চেঁচাচ্ছে তখন..এই উদ্থুক-_হারামজাদা_.কেউ 
কিন্তু নড়েনি_. 

বাবা তুই একটু দীড়াতো বলে সুধন্য ছুটতে যাচ্ছিলি_তাকে দু'হাত দিযে আটকে ধরল 
কাগজওরালা-__ তখনই সব দৃশ্য আড়াল করে চার নম্বর সামনের লাইন দিয়ে ছুটে গেল একটা 
দূর পাল্লার এ স্টেশনে না থামা ট্রেন। করেক মুহূর্তের স্তব্ধ নীরবতা । হ'বন্ছরের ছেলে সুধন্যর 
চোখ বুজে ফেলেছে। চার নম্বর এবং তিন নম্বর প্ল্যাটফর্ম দিয়ে দুটো ট্রেন দুদিকে চলে গেছে। 
সুধন্য ছুটে গেল। তিন নম্বর ও চার নম্বরের মাঝখানে আশ্চর্য ছেলেটা উপুর হয়ে শুয়ে আছে... 
নড়ছে... 

দোকানদাররা চিত্কার করে উঠল হারামজ্াদাকে ছোঁবেন না_.বেল্লিক. ব্যবসা লাটে তুলে 
দিতে এসেছে..কাগজঅলা আর এক তরমুঞ্জঅলা সুধন্যকে সাহায্যে এগিয়ে এল...তরমুদ্ওয়ালা 
যিনি এখন অফ সিজনে শশা আপেল বেচেন..মুখ বামটে বললেন-চিনিস একে... 

সুধন্য বলল...ওগড.-আমায় একটু সাহায্য করুন.ছেলেটা বেঁচে যাবে. গেছে... 

কোলে তুলে নিল ওকে সুধন্য...গায়ে গন্ধ মাথায় লেগেছে! তেমন নয়..কাগদ অলা 
কললেন...বাবু মাথায় লাগেনি তো. 

চোখ পিট পিট করছে ছেলেটা._সুধন্যর ধারনাই ঠিক, ছেলেটা মান গলার বলে উঠল 
আমি কিন্তু আর হোমে যাব না কাকু! বলেই যেন আবার ঘুমিয়ে পড়ল... 

সামনে সেলুন। তিনজন গিয়ে শ্্ীপদ প্রামানিক কে বলল-_.এই মাথাটা কামিয়ে দিতে হবে। 
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উড়ালপুলের তলায় চেয়ার বেঁধে প্রায় ইটালিয়ান সেলুন। শ্রীপদ প্রামানিক বলল__ভবঘুরেদের 
কামাই না, ব্লাড রিপোর্ট আছে? 

সুধন্য হাসে._কী ব্লাড রিপোর্ট চান? 

টিসি ডিসি হিমোগ্লোবিন। হেপাটাইটিস বি, এইচ আই ভি-. 

_বিটিসিটি লাগবে না? 

কাগজ বিক্রেতা সিংহরায় বললেন ডাক্তারবাবুর কাছে ব্লাড রিপোর্ট চাইছিস? 

চাইবোই তো..আমার হার্নিরা তো প্রায় মেঝে ছুঁতে চলল..নীলরতন অপারশেন 
করেনি-উপ্টে এইসব... 

সুধন্য বল্ল আপনি নতুন ব্লেড এ মাথা কামাতে কত নেন এমনি... 

- দশ টাকা. 

আমি কুড়ি টাকা দেব। এ ব্যাটা হোমে ছিল.আনন্দতে। আনন্দ তে নিরানন্দ হয়ে 
পালিয়েছিল, পড়াশুনো ভাল লাগেনি_.শাসন ভাল লাপেনি..কেননা ওকে এক মামা মামি 
আগে উগ্র শাসন করেছে তো 

- কেন বাবা মা? 

- নেই-সব গল্প পরে বলব আপনাকে_ 

এখন মাথাটা কামিরে দিন. 

আমি দেখে নিরেছি_এর এইচ আই ভি নেগেটিভ আমি বলে দিলাম... 

ব্রেড ক্ষুর ডেটল জলে ধুতে ধুতে সুধন্যকে শ্রীপদ বলল আমার হার্নিয়াটার কী হবে... 

তরমুজঅলা রেগে গিয়ে বলল-__শিশু দেখেও তোর মারা হরনা_.তোর ঘরে পোলাপান 
নাই! তোর হার্নিয়াটা আমিই তরমুজ কাঁটা বটি দিয়া কাটবোখোন._আমাদের আগে উদ্ধার কর। 

আহ্‌ হা হা প্রীপদ প্রামানিক এর দু'চোখে তখন ঠিকরে বেরোয় বজ্জাতি_.তোমার ঘরে 
যেন এক গুষ্টি পোলাপান._ঘর করা তো দুরের কথা সারাজীবন একখান মাগীও-.ঘররে বইয়া 
চাপি দিয়া খালি শ্রী মশক মার-_সিংহরায় ধমক দ্যায় আ্যাই হচ্ছে টা কি! 

মাথা কামানো হলে সুধন্য টিপেটুপে দেখল মাথাটা...বাইরে কোন ইনজুরি নেই কাধের 


সি সি করছিস কেন? হিসি করবি নাকি. 

সুধন্য বলল ওর পদবী শি 

কাগজ বিক্রুতা স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে বলে যাক বাবা তুই সিংহরায় নোস... 
কেন তালে কি হত? 

হরিপালে গিয়ে কোন বি. সি পালের বাড়ি-_খোঁজ করতাম. 
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তআ্যহি.সিংহরায় বলে। সুধন্য বলল মিথ্যে বলহে._তুল বলছেনা. রান টনটনে একদম] 

ডাক্তারবাবু মাথার ভিতর কিনু হয় নাই তো. তরমুক্রঅলা বলে। মনে হয়না-_তবে একটা 
স্ক্যান করাতে হবে। 

দুধ খাবি? 

হ্যা কাকু খুব খিদে পেয়েছে। 

চল খাওয়াচ্ছি-.তোর মাথায় কনুই এ একটু ওষুধ লাগাই_.কোথাও ব্যথা নেই তো ভাল 


-নৈহাটি সর্দার পাড়া... 
_ তাই রেল লাইনে দাঁড়ি সর্দারি করছিলি-.আর একটু হলেইতো যেতিস_. 

পিয়ারিলালের নার্সিংহোমের হাতার শুইরে ভালো করে দেখল সুধন্য। বুকে পেটে কিছু 
নেই। শিড়দীড়ায় কিছু নেই_..কাটা কনুই-এর ওখানে ছড়ে গেছে একটু_টেট ভ্যাক দেওয়া 
হল_ ড্রেসিং করা হল..পিয়ারিলালের ছেলে পঞ্চাশ টাকা নিল। 

জনার্দন উঠে দীড়াল এক ঘণ্টা বাদে-দীড়িরে পরিস্কার গলার বলল...কাকু আমাকে আবার 
হোমে নিবে বাবে না তো... 

তরমুজঅলা বিনোদবাবু কললেন..তোমাকে আমি নিয়ে যাবো... 

সুধন্য জিদ্ঞেস করল বমি পাচ্ছে না তো... 

ছেলেটা পরিপূর্ণ চোখ মেলে কলল না। কাকু খুব খিদে পাচ্ছে_.পকেট উপ্টে দেখিয়ে বলল 
দ্যাখ একটাও পয়সা নেই... 

ভাত খাওয়াবো? 

না একেলা দুধ, বিস্কুট, ফলের রস-_এই ওষুধ দুটো. আচ্ছা দাঁড়ান আমার বাড়ি থেকে... 

না না আর আপনার বাড়ি যেতে হবে না. আপনি এত করলেন আমরা এবার একটু 
করি. সুধন্য কিছু ভাবল. আচ্ছা একটা টর্চ পাওয়া যাবে? এখন টর্চ_সিংহরার বললেন সেল 
ফোনের আলোয় হবে না? 


আগস্ট-অক্ট্রোবর '১৩ রক্তকমল ২৫৫ 


ছেলেটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে অন্ধব্সর করে চোখ দেখা হল, আবার মাথার দু'পাশে টিপে টুপে 
দেখা হল। 

সুধন্য হাসল চল তোকে হোমেই নিয়ে বাই_নান করিরে পরিস্কার করাতে হবে তো। 
আজ থাক-_সত্যি সত্যি এখন বুঝতে পারহি-সবাই তোকে কেন উন্নুক বলছিল! 

তরমুজঅলাকে জড়িয়ে ধরল হেল্লেটা। তুমি আমার নিয়ে যাবে বলছিলে না। সুধন্য বলল, 
আড়াইটা বাজতে চলল._আমার ফোন নম্বরটা রাখুন__ওবুধটা কিছু খাইয়ে খাওরাকেন._.বমি 
করলে...বা বিমিরে পড়লে আমাকে তক্ষনি জানাবেন। 

সিংহরায় বললেন, আমিও বিনোদদার সঙ্গে যাচ্ছি-আপনি এখন বাড়ি যান। একদম চিন্তা 
করবেন না। -আপনার ফোন নম্বরটা আমার কাছে আছে_.বিকেলে আমিই আপনাকে জানাবো__ 

সুধন্য বলল, এখন তো ঠিকই আছে. কিন্তু একটু খেয়াল রাখতে হবে. আপনাদের অসুবিধে 
হবে না তো-নরতো আমি... 

জনার্দন বিনোদকে ঠেলতে ঠেলতে সুধন্যর দিকে তাকিলে বলল, তোমার সঙ্গে যাব না 
‘আবার হোমে নিযে যাবে... 

‘বিনোদবাবু’..ছেলেটার কজিতে হাত রেখে পালস গুপতে গুণতে সুধন্য বলে. আমি 
কিন্ত সারা দিন বাড়ি আছি..বিকেলে জানাবেন_দরকার হলে সিষ্ট করে দেব... 

আপনার বাড়িটা ঠিক কোথায়? বিনোদ দা! 

ধোষপাড়া কালীমন্দির বললেই_দরকার হবে না_ 


ডাঃ ঘোষ সুধন্যকে ধমকে কলল আবার ঝামেলা পাকিয়েছিস। সি, টি স্ক্যান এখন নিজের 
পরসায় করা! 
-করাবো তো। আমি চাইম্ভ ওকয্লেলফেয়ার কমিটিকে জানিয়েছি_চেয়ারম্যান দেখবেন 


_তবে আর কী--সমা্জ সেবা চালিয়ে যাও. 

রাজাবাজরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে সুধন্য পরিসংখ্যান নিয়ে ভাবছিল। জীবনের কোনো 
না কোনো সময়ে অধিকাংশ সমাজের শতকরা পঁচিশ থেকে পঞ্চাশক্ষন মহিলা অস্তত 
একবার অতিঘনিষ্ট অস্তরজ সঙ্গীর দ্বারা শারীরিক নিগ্রহের কবলে পড়েন সরকারি পরিসংখ্যান 
বেদশাদারকতাবে প্রকৃত ছবিটা তুলে ধরতে পারেনা! পারিবারিক হি স্রতার সংখ্যা প্রকৃত সংখ্যা 
থেকে কমিত্রে উল্লেখ করা হয়..এই অপরাধের প্রকৃত স্বরাপ-ই এই এটা গোপনে ঘটে। আহতরা 
প্রায়শই স্বীকার করতে চান না যা যা তাদের ক্ষেত্রে ঘটেছে নানা কারপে 

তারা ঘটনার কথা বলতে লজ্জাবোধ করেন। 

তারা ভয় পান ঘটনার কথা প্রকাশ্যে আনলে পরিণাম কী হবে যদি না তাদের কোনো “ 
আইনি বা সামাজিক সাহায্য থাকে বা যদি সেই সাহায্য কাজের না হয়। 


২৫৬ পরিচয় শ্রাবপ-আশ্বিন ১৪২০ 


তারা তাদের পরিবারের ভাষন চাননা। 

তাদের কথা যদি কেউ বিশ্বাস না করে। 

শিশুরাও পতীরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় শারীরিক ও মানসিক দিক থেকে -.তাদের মায়েদের 
প্রতি ঘটা হিঘস্বতার কারপে-_শিশুদের প্রতি সংগঠিত হিংশ্রতার ছবি তুলে ধরার চেষ্টা এখনও 


সনির 

এনা না_ 

চাইন্ড ওয়েল ফেয়ার কমিটির অম্লান মৈত্র হাসঙ্ছেন..ওলেল ভান... 

আবার কালো স্যান্ট্রো আবার হরিপদ ভট্টাচার্য। সুধন্য বলল হরিদা তুমি! 

হরিদা হেঃ হেঃ হাসলেন_অন্লানকে নিতে এসেছিলাম_.আমার ভাইতো..আরে তোরা 
দু'জনকে চিনিস জানিস আমি জানিনা_এবার অন্তত একবার গাড়িতে ওঠ.. 

0578৮505078 

_ মৈআ্ বললেন ও আমারও দাদাঁ_ 


বছ রাতে বাড়ি ফিরল সুধন্য। হবস্ত_বিত্বসত-হোট ছেলেটা জেগে বসে আছে ঢুকতেই বলল 
বাবা আমি ঘুসোইনি...জেগে বসে আহি-দাদা কেমন আছে... 

সুধন্য উত্তর করে না গন্তীর। ব্যাগটা রেখে হাত ধুতে চলে গেল... 

ছেলেটা গলায় একটা সরু চেন দোলাতে দোলাতে বেসিনের কাছে ছুটে গেল. বাবা আমি 
তো মারের লক্ত কমল তোমার কিন্তু হইনা.কিন্তু কথা বলনা দাদা কেমন আছে... 

দুদিকে মাথা দুলিয়ে সুধন্য বলে...নেই__। গিল্লি ছুটে এসে বললেন__ওমা সে কি--এইবার, 
কী হবে_ভর্তি করে দেওয়া উচিত ছিল তোমার._বিলোদবাবুর কী অবস্থা হবে! 

তার অবস্থা আমার থেকেও খারাপ। ছেলের মত ভালবাসতে শুরু করেছিল। কেউ তো 
নেই। আছ ব্যাটাকে সকালে মাংস ভাত খাইসেছে_ 

বাবা সেই দাদা কি মলে গেছে? 


আগস্ট-অক্টোবর ১৩ রক্তকমল ২৫৭ 


ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিল সুধন্য._বাবা এবার ঘুমিয়ে পড়। তুমিও 
আমার রক্ত কমল. 

দাদাল কী হ'ল বাবা. 

কু ঝিক্‌ বিক্‌. কু কিক্‌ বিক্‌.. 

আবাল ট্রেন বাবা... 

বাবা তুমি বড় হয়ে গেছে_.র আর ল ঠিক করবেনা। ছেলে বাবার কোলে ঘাপটি মেরে 
লুকিয়ে লাজুক গলার বলছে বাবা আমি তো ল কে লই বলি_ 

ছেলে ঘুমিয়ে পড়লে সুধন্য বলল, বিলোদবাবুর সঙ্গে আজ বিকেলে এদিকে এসেছিল জনার্দনি। 
তোমাকে বলেছিতো ওর মাকে খুন করে ওর বাবার যাবজ্জীবন হয়েছিল_.সে কোথায় কোন 
জেলে কেউ জানে না। মামীর আশ্রয়ে টিকতে না পেরে শেয়ালদা স্টেশন। ড্রাগ চোরাচালানে 
ভেড়ে। একদিন ট্রেন থেকে পড়ে হাতটা যায়-..হোম জুভেনাইল কোর্ট_হোম._পলায়ন_. 

কিন্তু জনার্দন মরল কি করে? তুমি ভুল করেছিলে! মাথায় রক্তক্ষরণ হয়ে ছিল! 

সুধন্যর গলার স্পষ্ট হতাশা। আমি ভুল করেছি। কিন্তু ডাক্তারিতে ভুল হয়নি! 

ভুল হয়নি? তবে ও মরল কি করে? 

ঠোটের কোপার স্নান হাসি এবার সুধন্যর। 

মরেনি তো। কে বলল তোমার মরেছে. 

দুই আর তিন নম্বর লাইনের প্লাটফর্মের মাবখানে দু'জনে কথা বলছিল_ 

জনার্দন বলেছিল__তুমি বেশ আমার বাবা_. 
».. হঠাৎ তিনে ট্রেন এসে দাঁড়াল। ট্রেনটা ছাড়ল. প্লাটফর্ম ছেড়ে যাচ্ছে এসময়ে হঠাৎই 
জনাৰ্দন বিনোদকে বলল._ধর্মবাবা ও ধর্মবাবা মাংস ভাত ভালই খেলাম। তোমাকে জানাই লম্বা 
সেলাম। একলাকে ট্রেনে উঠে পড়ল তারপর। 

বাবা টাটা. ওই কাকুটা আমার ধরতে পারবেনা_..দেখা হবেনা আর, চলি_টা টা_ 


: সুধন্যর স্ত্রী ছুটে গিয়ে ঘুমন্ত ছেলের গালে ঠোঁট ছ্ৌরালএসমর_..বীচলুম বাবা ভেতরে 
বে কী হচ্ছিল_আমার রক্ত কমল তো ঘুমিয়ে কাদা। 


কবিতাগুজ্ছ ২ 
দক্ষিণা 
শঙ্খ ঘোষ 


পনিচু হয়্যা লও’ : চাদ বণিকের পালা 


ভিখারি যে, সেও তার মাথা উঁচু রেখে পয়সা নেয় 

তারপরে হেঁটে যায় নিজেরই পছন্দমতো পথে। , 
তুমি তো তা নও, তোমার উপরে আমি ঢের আশা রাখি_ ৃ 
আমি বলি ‘নাও’ আর তুমিও ভঙ্গুর মুখে নাও i 
নিচু থেকে আরো আরো নিচু 

হতে হতে 

নেমে আসে মাথাঁ_ 

পিঠ 

একদিন ছিলা ছিল, আজ শুধু বাঁকে বাঁকে গাঁথা। 

কৃপা কীপা দুই হাতে তোমাকে নিতেই হবে এ আমার দরা্জ দক্ষিশা_ 
কেননা তোমার কাছে গোপনে আমিই প্রার্থী কি না! 


একাকীত্ব 
সৌদিত্র চট্টোপাধ্যায় 


গ্রহ যে আমার ঘরটায় অজস্র উপকরণের অজ্ঞান 
এদের প্রত্যেকের একটা করে নাম আছে 

আর কি আশ্চর্য 

সেই নামটা একাকীত্ব সকলেরই তাই 


সারাদিন পরে এসে 

যখন এখানে গা এবিরে দিই 

দেখি একাকীত্ব আগেই সেখানে পৌছে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছে 


পরিচিত একাকীত্ব 
দেখতে দেখতে অপরিচিত একটা তীষণ জানোয়ার হয়ে ওঠে 


২৫৮ 
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আশ্রয় 
জিয়াদ আলী 


শিশু বয়সে সারাদিনই দুধ খেতুম * 

যখন যুবক হুলুম দিনে খেতুম দুধ রাতে সুরা 

এক সমর মনে হলো দুধ খেতে গিয়ে সুরার স্বাদ | 
আর সুরা খেতে খেতে দুধের স্বাদ পাচ্ছি | 
এরপর দুধ আর সুরা দুটোই ত্যাগ করে ছিলুম! 

এখন বাণলরস্থে যাবার সময় 

মাঝে মাঝেই জঙ্গলের বাংলোয় গিয়ে শুয়ে থাকি। 

ঘুমের মধ্যেই একদিন দেখলুম 
জঙ্গলের পশুরা মানুষ হয়ে যাচ্ছে 

আর মানুষেরা পশুর আকৃতি প্রকৃতি নিয়ে ছুটছে জঙ্গলে 
আমি এখন কোথায় যাই! 


পয়সা তুলে দাও 
সুরে একটু ভুল হলেও গানটা তো তোমারই! 


২৬১ 


এমন খেলা না চলাই তো ভালো। 


মনে পড়ছে জলে ভাসতো রাতা শাপ্লার ফুল 
কাদার শরীর ছুড়ে এখন ফুটিফাটার ঘা, 

কার হাতে আজ এত দিনের খেলাটা ভণ্ডুল 

_ সে কথা থাক্‌, এখন আমি কোথায় ধোব গা? 


সাঁতার এখন ছন্ন স্মৃতি শুকনো মারা দিখি 
চারটে পাড়ের ফ্রেমে বন্দি পচা পীকের রাশি, 
নষ্ট জলের পদ্য লিখি পুকুরপাড়ে বসে 
একলা থাকি একা থাকতে তীবশ ভালোবাসি। 


জীবনকথা 


পথ্ৰানন মালাকরি 


অনেক ভালো ছিল হারানো বালকবেলা 
অকারণ সময় কাটানোর দায় বিন্দুমাত্র 

ছিল না, তবুও তা মনে হতো বড়োই মহার্ঘ 
কেউ হিসেবের খাতা হাতে দীড়াত না এসে! 
সে সব স্বপ্নের দিন পরিমিত নিয়মের হাতে 
উড়িয়ে দিয়েছে কেউ আনন্দ-বাতাসে অকাতব্রে। 


আবগ-আস্ছিন ১৪২০ 


আগস্ট-অস্ট্রোবর "১৩ কবিতান্তত্ছ-২ 


প্রত্যেক নিঃশেষ থেকে আরেক জীবন শুরু হয় 
তার মধ্যে বেড়ে ওঠে জটিলতা শরীরে শরীর 
এভাবেই সৃজনের বীজম্ত্র সৃষ্টি করে নতুন ভুবন 
জীবন মানেই কিন্তু বোঝাপড়া করে নিতে চাওয়া 
জানালার পাশ থেকে উড়ে যায় খুশির দোয়েল। 


নিয়মের বাঁধা পথে কেউ কেউ ফিরে যেতে পারে 
কারো হাতে উঠে আসে শ্মশান বৈরাগ্য আর 
আ্রতপ্ত শরীর থেকে মাধুরী পুড়িয়ে কেউ 

ছাই হতে ভালোবাসে কেউ মিথ্যাচার থেকে 
নিজেকে বিষুক্ত করে জীবনের সারবস্ত 

বুঝে নিতে মোমবাতি স্কেলে দিতে চার। 


অস্ভুত ভয় 
স্বপন সেনগুপ্ত 


কাপুরুষের ভক্তির মশারি থাকে 
ভক্তির উৎসে থাকে চোর্ধবৃত্তি, ভয়। 
ঘুটঘুটে কালো বৈভবের অন্ধকারে 
দুর্লেকটি মোমবাতির মিছ্ল_ 
নিমিবের প্রতিরোধ । বরা বালি। 


পথের ধারে সারি সারি মন্দির 

মসজিদ গির্জা, তাকাতে পারি না 

চোখ ঝলসে যার দুঃখ ও যন্ত্রণায়, 
ক্ষোভ ও কাল্লায়। 


কৈভবে পিচ্ছিল মানুষেরা নিঃসঙ্গ কুমির 
কখনও বা ল্যাজ উঁচিয়ে হাঁটা বেড়াল; 
কাজের মাসিও আঁতকে ওঠে, এসব 
ভজন্ত জানোরারে ভয় পায়। 


পান্থশালার চারদিকে আকাদেমিক অনাচার 
নুন বালি খসা সভ্যতার জখম, 
ছিপছিপে ভাবার আকাল 

বাইরে আগুনের লুকা, 
জিরাফের গলা জানালা দিয়ে 

ঢুকে পড়ছে ঘরের ভেতর 


২৬৩ 


২৬৪ পরিচয় 


শ্রাবণ-আস্বিন ১৪২০ 


ঝড়ের দোলার নৌকা উথাল-পাথাল! 
তীর বেগে ছুটে চলেছে অর্জানা এক অদৃশ্যের দিকে, 
এই বুঝি জীবননাট্যে নেমে আসবে শেব ববনিকা! 


ঠিক তখনই, হঠাৎ একটুকরো মরা কাঠ 

নীলকষ্ঠ পাখির মতো প্রতিশ্রুতি হয়ে 

হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো মাবাজীবনের তীরে! 
ঘণ্টাধবনি বেছে উঠল, শুরু হল আরতি 
চিরকালীন স্তব্ধতা থেকে ফিরে 

জীবন আবার ডানা মেলে দিল 

আমার ও কিরে যাওয়া মৃত্যুর মাঝখানে. 


২৮৫ 


২৬৬ পরিচয় শ্রাবগ-আস্থিন ১৪২০ 


সঙ্ধান 
অলোক সেন 


বাস্তহারা সাদাসাদা বরফ এসেছে নেমে 
বায়ুপথে উত্তরের, শীতার্ত সকলে 
তাই বিপরীত সন্ধানে চলেছে দক্ষিণের 

_ বদি পায় সুস্বাদু আহাৰ্য আর উত্তম পানীয় 
উষ্ণ তাহলে সার্থক এ-দীর্ঘ ভ্রমণ 
উপভোগ্য বহুতা নদীর জলে আনন্দ সীতার, 
পারে সতেন্জ সবুজ্জ আর শ্রমের বসন্ত গান। 


পায়ে পায়ে তবু ধোরেকেরে বাস্তটান 
ঘোরেফেরে মারা ও সংসার আর 

টান দেয় এই পৃথিবীর দশদিক, 

ছোট ছোট জাদুজালে ঢাকা চিন্ররূপে 

বড়ে ও বৃষ্টিতে, তুষারে শিকারে আগামী সন্ধান। 


আত্মপক্ষ 
সুনন্দ অধিকারী 


পঞ্চব্যঞ্জন সাজিয়ে রেখে গ্যাছে 
কোনো একজন পিশুদাতা কেউ 
প্রকৃত অর্থে শ্রান্ধ মানে 


আর তা না হ'লে নিশ্চিত, নিদারুণ আত্মহত্যা! 


শীতঘুম 

দীপ্তি রায়চৌধুরী 

বছদিন অসুখে ছিলাম 

ছিলাম কদিন শীতঘুমে 

জেগে দেখি-দিনগত পুণ্যক্ষয় 
রাতঙগত আয়ুলয় 
এভাবেও বেচে থাকা যায় 
বাঁচারও অধিক__তবু মরণ সে নর 


২৬৭ 


২৬৮ 


জল মেখে 
Se CEE 
মানুবে নি 
ঘর।. 


শ্রাকণ-আস্থিন 
১৪২০ 


আগস্ট-অক্টোবর '১৩ কবিতাশুচ্ছ-২ 


জল ধেয়ে আসে ট্যাঙ্কারে 
কাউন্সিলর যায় অনেক বেলায়, তার 
হাতে গৌদা চিঠি, অভিযোগ জলের আকাল 
জলের মধ্যে থাকে পৃথিবীর যাবজ্জীবন 
মানুষ একাকী খোঁজে জলের তাগিদ 
বাইরে শরীর ঘিরে টেনে যায় দলীয় পতাকা 
সেখানে জল নেই, আছে ব্যস্ত হাহাকার। 


মানুষ জলকে টানে, জলের বাইরে রাখা জীবন 

পতাকা দলকে টানে, মুখে তার দুঃস্থ পৃথিবীর গান 

জীবন জলকে টানে, জীবনের মত চাদের দেশেতেও 

পাড়ার কলের মত ব্রিভুঙ্গের টানে দাঁড়ানো একা কুলস্ত কাউন্সিলর 


বহতায় 
সুস্মিতা জোয়াচ্দার 


" এ যেন জন্ম মৃত্যুর 
বহতার 

এ মিচ্ছিল চলেছে 
শূন্যতায়। 

একে একে আসে আর 
যায়। 

অসংখ্য হৃদয় জুড়ে 
পিরামিড গড়েছে 
এই সম্যতার। 
আমার এ মুখ মিছিলে 
হারিয়ে বার, 

জন্ম মৃত্যুর 

বহতায়। 


২৬৯ 


অমর মিত্র 


বেঁচে থাকার কত রকম উপায় আছে। খেটে খেটে জান কবুল করে বেঁচে থাকে একদল। 
তেমন উদাহরণ হলো দুখিরাম। একশো দিনের কাঁজে সতের দিন, মুটে মঞ্জুরি করে মাছ 
ধরে, গেরত্তের বাগানে বেড়া দিয়ে, হাল চাব দিয়ে, ধান কেটে ধান রুয়ে এমনকি ধোপার গাধা 
হয়ে বস্তা বস্তা মাল বয়ে দুখীর ৩৬৫ দিন যায়। যে বহরে ৩৮৬ দিন থাকে সেই বছরে বুঝি সে 
একদিন আলিস্যি করে। সেইদিন সে ঘুমিয়ে কাটায়। কিন্ত সে দিন আসে তো চার বহর বাদ 
বাদ। কবে আসে কবে যায় তা দুখির হিসেবের বাইরে । ইচ্ছে হলে সে এক একদিন ঘুমিয়ে কটায়। 
সে কেমন ঘুম, সকালে যেমন ওঠে, ওঠে। ঘর বার করে পাস্তা খেয়ে একটু কেলা হলে আচমকা 
বলে, ঘুমোয় নি। 

ও মা, কাছে যাবা না? 

না, মন করতেস না 

ঠিক আছে, যেতি হবে না, কিন্তু এখন ঘুমবা কেন, তুমার শরীর খারাপ? 

না, শরীর ঠিক আছে। 

চ্যান করবা না? 

না, পরে করব। 

বলতে বলতে দুখি হাতনেতে মাদুর পেতে শুয়ে পড়ে। এই হাতনের রোদ আসে না, 
. সামনে বাগান, দক্ষিণমুখী। এখন ছষ্টি মাস। জষ্টি মাসের বেলা সুবৃহৎ। কত বড়। তার আশাও 
নেই মুড়োও নেই। রাত থাকতে বেলা আরম্ভ হয়ে যায়। বেলা খেরে বসে থাকে সন্ধের অনেকটা । 
মসজিদে আজান দেয় ভোরে। আজান শেষ হতে না হতে আলো ফুটতে শুরু করে। কতটুকু আর 
ঘুম। কিন্তু তাতে দুখির কী? ভগবান বা দিয়েছেন তাতেই সে খুশি। এই যে আজ তার ঘুমোতে 
ইচ্ছে করছে, সে ঘুমবে। কী আরাম। দুখির বউ জানে দুখি আজ না উঠতেও পারে। এই ঘুম 
কাল ভোরে ভাঙতে পারে। আবার দুপুর দুপুরও এই ঘুম ভেঙে যেতে পারে। 

দুখির বউ বলে, যদি কাঞ্জেই না যাবা, আজ মেয়ের বাড়ি যেতি পারতে। 

দুখি উত্তর দিল না। তার মেয়ের সন্তান হবে। দুখির বউ মাস পঁচ আগে জমকা শীতের 
সময় গিয়ে ঘুরে এসেছে। তখন কোনো কুম্পানি ফেল মারেনি। বাজ্দার খুব জমন্রমে। টাকা 
উঠছে দেদার। হাটে বিস্তর ফুল কপি বাঁধা কপি টম্যাটো পালং আর খেজুর পাঁটালি। দিন কত 
ভাল। দুখির বউ চীপা হাসি মুখে মেয়ের বাড়ি থেকে ফিরেছিল, সুখের সংসার দেখে এল। 

তার জামাইটা বউকে খুব যত করে। ওদিকে পঞ্চায়েতে ১০০ দিনের কাজ ভাল হয়, বছরে 
৫২-৫৪ দিন হয়। তা ছাড়া এক বড় সড়ক হচ্ছে, সেখানে কাজ । আর জামাইয়ের তো নতুন 
দেহ, হাড় মাস সব নতুন। দাবনা গোঁড়া ঝী। জাত পা কেমন গাৰ্দা গৃ্দা, বুক কতখানি । খাটনি 
নেয় খুব। সেবা ওই চণ্ীপুর থেকে গেল তারকেশ্বর, পুরো পথ হেঁটে। সেই যাওয়ার ফল তার 

২৭০ * 


আগস্ট-অক্টোবর "১৩ ফেরেস্তার সড়ক ২৭১ 


মেয়ের গর্ভবতী হওয়া। বাবা তারকেস্বর দিলেন! জামাই সেই শীতের সমর বলেছিল শাশুড়িকে, 
মা, তুমি মেয়ের কাছে এসে থাকো, নতুন পোয়াতি। কিন্তু দুধির বউ যাবে কী করে? মেরে তার 
ওই একটা নর তো। আরো তিনটে আছে। পর পর বেড়ে উঠছে। তাদের রেখে যাওয়া যায় 
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আসছে। জামাই নিতাই তাদের বড় ছেলে। ফেলবে কী করে? 

দুখি বলল, থালে ঘুমুই। 

হাঁ, ঘুমোও, কিন্তু মেয়ের বাড়ি ঘুরে আসতে আসতে পারতে। 

মেয়ের বাড়ি যাওয়া যেত, কিন্তু আজ যে তার ঘুমতে ইচ্ছে করছে। মেরের বাড়ি ষেতে 
খরচা আহে। পেখম খবর পেয়ে একটা এক হাঁড়ি মৌঝোলা শুড় আর কুঁকড়ো হাতে করে 
গিয়েছিল ন-মাইল হেঁটে সে শীতের দুপুরে রোদ খেতে খেতে। এবার কী নিয়ে বাবে এই হাঁ 
হাঁ রোদে? কলার একটা কাঁদি হয়েছিল, রেখেছিল নিরে যাবে বলে। সে বেচে দিয়েছে দিন 
কয়েক আগের হাটে। নইলে কলার ঝীর্দিটা নিয়ে যেতে পারত। খালি হাতে বায় কী করে? কিছু 
না হলে এক ডজন আন্ডা নিরেও যেতে হয়। কিন্তু তা তার ঘরে নেই। খরিদ করতে হয়। সে 
গেলে মেয়ে হা করে থাকে কী আনল বাপে। পোয়াতির খেতে সাধ হয় বেশি। দুজনের খাওয়া 
তো। শুধু হাতে যেতে নেই, তাই যাবে না। চাল গম নিরে যাওয়া যেত, কিন্তু তাহলে সংসারে 
টান পড়বে। দুখি এখন ঘুমবে। দুখির বউ চাঁপা গুনগুন করতে লাগল। লোকটাকে কদিন ধরে 
বলছে মেয়ের বাড়ি ষেতে। তারও খুব যাওয়ার ইচ্ছে, কিন্তু উপায় নেই। জামাইও ডেকেছে, 
তবু উপায় নেই। দুখি সকালে কাজে বেরোর। বাকি মেয়ে তিনটে হাঁসের মতো । তাদের দিকে 
শিয়েলের নজর আছে। ঠাপা যেন সবাইকে আঁচলে বেঁধে রাখে। 

দুখিরাম মাদুরে দেহ আলগা করে দিল। কতদিন সে ঘুমরনি ভাল করে। রাতে ঘুম আসতে 
দেরি হয়। বদি বাতাস থাকে ভাল, না থাকলে গেল। দুখিরামের ঘুমও পাতলা। খুট করে আনকা 
শব্দ হলে ঘুম ভেঙে যার । সে শোয় বাইরে। বাইরো শোয়া মানে ভিটে পাহারা দেওয়া। ভিতরে 
তিন মেরে নিল্লে চীপা। দুখিরাম বাইরে শোয় বলে পাতলা ঘুমে নড়ে চড়ে চাপা দোর দেওয়ার 
আগে তাকে তার কাঁচা ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলে যায়, নজর রেখ, দিনকাল ভাল না! 

রাত পাহারা দেয় দুখি ঘুমঘুম জেগে। সারা বছর তার দেহের ভিতর ঘুমঘুম ভাব জেগে 
থাকে, একে দিন তা উসুল করে নেয় সকাল থেকে ফের ঘুমিরে। দুখিরামের এই ঘুম নিযে চাঁপা 
কতবার বলেছে, একদিনে কি সব উসুল হয়, সন্ধে থেকে ঘুমাও বরং। সে হাসে কিছুই বলে না। 
তার ঘুমের একটা অর্থ আহে, তা হল ঘুমের ভিতর দিবে সে-তার ভুবনখানি দেখতে পায়। দুখি 
ঘুমোয় সেই ভুবনে শ্রমণে। 


২ 
দুখির মেরে সুখী। সুখী পাখি আর_আঁখি রাখি। চার মেরে তার। চার মেয়ের বড়জন সুখী 
মাদুরে শরীর এলিরে আছে। ভরা পোয়াতি, ছ'মাস গিয়ে সাত মাসে পড়ল। নম নম করে তার 
সাধ হয়েছে তিনদিন আগে। বাপ মা কেউ আসেনি। বাপ মা নিজের বাড়ি নিয়ে গিয়ে মেয়ের 
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সাধ-দিল না! না দিয়েছে তাতে সুধীর বর নিতাইয়ের কিছু মনে হয়নি। সে বলেছে ওদিকে 
একশো দিনের কাজ নেই, বড় সড়ক নেই, পঞ্চায়েতি আর সব কাজ নেই, ঝিপয়েল কার্ড পারনি 
তার শ্বশুর দুখিরাম, কী করে মেয়ের সাধ দেবে? আগে বা হয়েছিল, এখনো তাই। পঞ্চায়েতের 
খুড়ো, মামা, ভাগ্না, ভাইপো, ভাইবি, শ্বশুর, শাশুড়ি সব ভাগাভাগি করে নিয়েছে বিপিয়েল 
অস্ত্যোদয় যোদনা। এদিকেও কম বেশি তাই, কিন্তু নিতাইরের নামটা কাটেনি কেন ফেন। 
কপালশুণে কেউ কেউ থেকে যায় তো। নিতাইয়ের তাই হয়েছে। 

এইসব ভাবতে ভাবতে নিতাইয়ের বউ সুখী মাদুরে দেহ এলিয়ে শুয়ে থাকে আধো 
অন্ধকার ঘরে। সে তো সমস্তদিন শুয়ে কাটায়। বিধবা ননদ এসে আছে তার ছেলে নিয়ে, 
সেই সংসার ঠেলছে। ভাত জল দিচ্ছে। 

আধো ঘুম আধো তঙ্গার ঘোরে সুখী দেখল তার বাবা বসে আছে সামনে। বাবা দুখিরাম 
তার রোগা প্যাংলা দেহ নিরে, চুপসোন মুখ নিয়ে খোঁদলে চোকা পেট নিয়ে তার সামনে বসে 
আহে, সুখী মা, তোর কাছে চলি আল্লাম। 

এর্লেচ বাবা বসো। সুখী উঠে বসতে চায়। তা দেখে দুখি তার মাথায় হাত রাখে, শুয়ে 
থাক মা, উঠতি হবে না। 

সুত্বীর মাথার হাত বুলোয় দুখিরাম। এ তার পেখম সম্তান। এর মুখ দেখেছিল সে মাঝ 
রাতে। গীরের হাসপাতালের বাইরের উঠোনে কদম গাহুতলার বসেছিল দুখি | টাপার প্রথমটা 
নষ্ট হয়েছিল। পরেরটা এই সুখী। খুব বন্ধ করে রেখেছিল সে টাপাকে। পেট ভরে খাওয়ার 
ব্যবস্থা করেছিল। আগেরটা নাকি উপোসে উপোসে না খেয়ে খেয়ে বাড়তে পারেনি। সুখী জন্মাল 
মাঝ রাতে। সে মেরে দেখল শেষ রাতে। সেদিন রাত্তিরে বাজি ফাটছিল কোথায়। আকাশে 
হাউই তুবড়ি উড়ছিল। আলো ভ্বলেছিল দুরে মুসলমান মহল্লার | প্রদীপ ভ্বলেছিল ঈদগা আর 
মসজিদে। দুখিরামের মনে হয়েছিল মেয়েটা জন্মাল, তাই বাজি ফাটল, প্রদীপ জ্ুলল। মের্েটা 
ভাল দিনে জন্মেছে, দুখিকে বলেছিল নইমুদ্দি। নইমুদ্দির সঙ্গে দুদিন বাদে মাটি কাঁটার কাজে 
গেল দুখিরাম। মেয়ের জন্মের খবর দিতে দিতে দুখি জিদ্রেস করেছিল, পরশু রাতে কেন বাজি 
ফুটছিল, পিদিম মোমবাতি ভ্বলঙ্ছিল তোদের পাড়ায়? 

নইমুদ্দি বলেছিল, কেন সবেবরাত ছেল যে। 

ও, আমার মেরে ওই সময় খালাস হলো টাপার পেট থেকে। 

তাই! অবাক হয়ে গিয়েছিল নইমুদ্দি, সত্যি! 

হাঁ, সত্যি, মিছে বলব কেন, কী দরকার। 

তুই তো মহাভাগ্যবান রে। 

কেন, চাপার সাধ ছেল, আমারও সাধ ছেল ছাবাঁল হবে, তা তো হলনি। 

রাখ তোর ছাওয়াল, কি দিনে তোর মেরে হলো তা তুই জানিস। 

না, তবে অ জম্মানর সময় খুব বাজি ফুটল। 

ফেরেস্তা আসে তাই বাজি পোড়ে, তোর মেয়ে ফেরেস্তার সঙ্গে এক্পেচে। বলে নইমুদ্দি তার 
দিকে তাকিয়ে থাকল। এখনো সেই দৃষ্টি দেখতে পার দুখিরাম। ছোটখাট নইমুন্দির চোখদুটোয় 
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কী রকম বিহুলতা ফুটে ওঠে। সে দুখিরামের দিকে এগিরে এল, চাপা গলা বলল, আমি পাচ 
ওক্ত নমাজে বসি, আল্লাহর নাম নেই সব সময়, কিন্তু আমার তো এমন হয়নি, তুই তো হিদু, 
তুই কোনদিন নমাজে বসিসনি, তোর মেয়ে ফেরেস্তার রথে করে এল। El 

শুনে দুখিরাম কেঁপে উঠেছিল তার দেহ ভারি হয়ে উঠেছিল,.কী বলছে নইমুদ্দি? ফেরেস্তা 
কি রেখে যায়? ফেরেস্তা কারা? নইমুদ্দি বড় ধর্মল্রাল, তাকে বটতলায় নিয়ে গিয়ে বলল, 
ফেরেস্তা হল আল্লাহর অনুচর, আল্লার দূত। j 

তারপর? ভ্যাবাচ্যাকা মেরে তাকিয়ে ছিল দুখিরাম। 

ভাল ভাল, ফেরেস্তা ভাল ঘরে দিয়ে যায়, আল্লাহ ফেরেস্তাকে বা বলে দেন, সে তাই 
করে, তোর ঘরে দিয়ে গেল মানে তোর ভাল হবে, মেয়েডা তোর লক্ষী হবে। 

কিন্তু আমি তো হিদু। 

হ্যা, ওইটা কথা বটে, তুই হিদু, কিন্তু ফেরেস্তা আল্লাহ্‌র কাছে ও সব কিনু না, তিনি সবার 
ভাল করেন, তোর লক্ষ্মী কি আমার ঘরে ধান তোলে না? 

অত বড় কথার পর কি আর কথা হয়। মেনে নিল দুখিরাম। মেনে নিল নইমুদ্দি। সেই 
থেকে নইমুদ্দি তার বড় মুরুব্বি। তার চেয়ে বছর করের বড় ছিল। মরেও গেল হঠাৎ করে। 
দুপুরে ক্ষেত থেকে ফিরে ভিতরে হাতনেতে বসে কথা বলতে বলতে থেমে গেল বুকে হাত 
দিরে। দুখিরামের এখন নইমুগ্গির কথা মনে পড়ছে খুব করে। নইমুদ্দি বলেছিল, ফেরেস্তা যখন 
দিয়ে গেছে, ওই মেয়ের কোনো কষ্ট হবে না, ওর সুখী বলে ডাকি, আমি বলি ওর পেটেও 
ফেরেস্তা জন্মাবে। 

" কী ভাবতেচ বাবা? সুখী জিজ্ঞেস করে। 

কিছু না মা। 

বাবা, তামার কী হয়েছে? 

কিছু নামা। 

সুখী উঠতে উঠতে তার আঁচল টেনে বলল, জল খাবে বাবা? 

তোর ননদ দেছে। 

ওর কপালটা ভাল না বাবা, সব গেছে। সুখী বলে। 

এই বয়সের বেধবা। 

সুখী বলে, টাকা রেখেছিল সুবোধ্দা কুষ্পানির কাছে, দু লাখ, সব যা ছেল সব, কুম্পানি 
পলাইছে, আর অনেক লোকের টাকাও চেয়ে চেয়ে রেখেছিল, না পেরে লোকের মার খেয়ে 
মলো বিষ খেরে। 

বুকটা ধক করে দুখির, বলে, আমার জামাইয়ের টাকা হেল না তো? 

ছেল বাবা, কিন্তু সবে নাকি হাঙ্জার টাকা রেখেছিল, বেঁচেছি। 


b>) 


বচযেছে ফেরেস্তা বিড়বিড় করে বলে দুখিরাম। তার জমা টাক গেছে কম না। সোনাদ্নার 
জমিল এসে নিয়ে যেত। হাজার পনের জমেছিল। জমিল পালিয়েছে। কেউ বলে বাংলাদেশ, কেউ 


২৭৪ পরিচয় শ্রাবপ-আস্বিন ১৪২৩: 


বলছে দিল্লি। এই কথা দুখিরাম নিজে জানে। তার বউকে বলেনি! টাকাটা সুখীর পরের জন 


পাখির জন্য জমা হয়েছিল, এখনো বছর দুই রাখা বাবে। হিসেবে আরো দশ হাজার হয়ে যেত। - 


সুদে আরো বাড়ত। অনেক সুদ হতো, টাকা ডবল হওয়ার কথা ছিল। হয়নি। দুখিরাম তাই 
মেয়ের কাছে এসেছে। ফেরেস্তা নাকি নিজ্জের মাকে রেখে যায়। নইমুদ্দি কত রকম কথাই 
জানত। তার-মানে সুর্থী, যারে কিনা নইমুদ্দি বলত, মা ফতেমা, তার পেটে আসবে ফেরেস্তা। 
কতখানি টাকা তার গেঁল। সারা জীবনে ওই টাকা আর উদ্ধার হবে না। গীয়ের তিনজন বিষ 
খেরেছে। পালিয়েছে জমিল আর হরেন। তারা টাকা তুলত। ওই যে সুখীর ননদাই বিষ 
খেল্লেছে। তাদের ভিটে তছনছ হয়েছে। সুখীর শ্বশুরের নাকি যায়নি। লোকটা ছাড় কেন্সন, তবু 


রাখবে রাখবে করছিল জামাইয়ের কথায়, কিন্তু সে সময়ে কোম্পানি উঠল। মেয়ের রুপাল 


ভান্তল। নিজেরটা বাচল। তার চেত্রে ওই হাড় কেন্সীনের টাকা যদি যেত যেত, বদলে মেব্েটা 
বাঁচত। দুখিরাম জানে তার মেয়ের কপালে শ্বশুরের টাকা বেঁচেছে, তার স্বামীর সামান্য গেছে, 


তবে কত সে জানে না। ফেরেস্তা রক্ষে করেছে। কেক্সন বুড়োর টাকা এই ভাবে গান্ডের জলে ' 


গেলে বুড়ো পাগল হযে ফেত। মেয়ে জিদ্রেস করল, ভাত খাবা তো বাবা? 
না, সকালে পান্তা খাওরা হয়েচে, তুই তাকিসনে মা, জামাই কখন ফেরবে? 
ওর ফিরতি বিকেল বাবা, নোতন সড়কের কাঁজ জোর হচ্ছে। 
কতদিন হবে? 
ও বলে, ছমাস তো হবে, ততদিনে অনেকটা সুরাহা হয়ে যাবে! 
ফেবেস্তার পথ। বিড়বিড় করে দুখিরাম। 
কী বললে বাবা? 
ওই পথে ফেরেস্তা আসে। দুখিরাম বিড়বিড় করে। 
কোন্‌ পথে যাবা? সুখী জিজ্ঞেস করে। 
ফেরেস্তোর পথে নেতাই কাতর করচে। 
ওই পথ সোজা অনেক অনেক দূর চলে বাবে, পাহাড় সমুদ্র ছুঁয়ে সব দেশে বাবে নোতন 
‘ রাস্তা। ' t 
নেতাই বলেচো 
স্থী বাবা। সুখী বলল, রাস্তাটা উপগারে আসচে, লোকসানের টাকা তুলে দেচ্ছে। 
চুপ করে থাকে দুখিরাম। সে জানে ওই রাস্তার কাজ না থাকলে কষ্ট হতো সুধীর । সুখী 
তো ফেরেস্তার মা হবে। ওয় পেটে ফেরেস্তা খুমিরে আছে। ফুমের ভিতর পা দিয়ে মাকে জাগিয়ে 
দিচ্ছে। মা মা ওঠো। 
উঠে কুথার যাব বাপ? 
'মা মা গান করো। 
কী গান করব মা? 
'ঘুমপাড়ানি মা, মামামা। বলতে বলতে সে আবার ছুমিরে পড়ে! ভিতরে যে হয়ে আছে। 


গু 
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ফেরেস্তা কিংবা পরি! দুখিরামের মলে পড়ে চীপার পেটে যখন এল এই মেয়ে তখন মাঝ রাতে 
ঘুম ভাঙলে সে চাপার পেটে কান দিয়ে থাকত কত সময়। মেয়ে ডাক দিত ফেন, মা মা মা, 
‘খেতে দাও! 

সে ঝপ করে কান তুলে চাপাকে ডাক দিত, ওঠো কউ। 

ও, আবার ঘুম ভাঙলে? 

সে খেতে চায়। 

টাপা অবাক, তাই। 

হ্যা বউহ্থ্যা। 

তুমারে বলল! 

হ্যা তাই শুনলাম। 

সর অন্ধকার। বাইরে ঝিম বিম করছে রাত। দূর বন্দুর থেকে কাঁপা কীপা কোন এক 
কণ্ঠস্বর ভাসতে ভাসতে এসে মিলিয়ে গেল। চাপা বলল; তুমি স্বপ্ন দেখেচ। 

না বউ, পেটে কান দিরেছিলাম। 

চাপা হেসে বলল, দাও, দুটা মুড়ি দাও থালি, এক দলা ভেলি শুড়। 

দুখিরামের মনে পড়ে গেল, মনে পড়তে একটু কুঁকড়ে গেল সে। নিজে এক পেট পাস্তা 
মেরে এলেছে। মেয়েটার জন্যি কিছুই আনেনি। একেবারে লেড়া হাত, জলে ধুরে এসেছে যেন! 
এই তো ক'দিন আগে জমিলের খোঁজে সাতটা লোকটার সোনাদানা, শীকচুড়ো থেকে নলকোড়া 
ধলতিথে করে বেড়িয়েছে। সমস্তদিন। তার চাচা, খালু শউর, শালিঘর করে বেড়াল সারা 
দিন। বাড়ি ফিরল অবসন্ন হয়ে। চাঁপাকে বলে গিয়েছিল, মেরে ঘর যাবে! ফিরতে টাপা ভাবল 
নসমাইল ন'মাইল যাওয়া আসা, কষ্ট হয়েছে খুব । জিজ্ঞেস করলে দুখিরাম বলেছিল, হেঁটে হেঁটে 
জান গেল। 

সে ভাল আছে? 

আছে আছে। 

কিছু নিয়ে গিসলে, সে তো পেটের ভিতর থেকে খাতি চাইত! 

হা, হাটখোলা থেকে পাতাড়ে মা নিছি এঁকটা। 

ভাল হরেস, মেয়েডা পাতাড়ে মাছ ভালবাসে। 

কদমা নিলাম বুলু মর়রার দুব্সন থেকে। 

খুব ভাল হয়েসে, সে মিঠাই ভালবাসে। 

বড় বড় কানা বিটা নিকা আলো বেতাল পিত নল, 
বক কাঁদি কলাও নিছি। 

আহা, এই সমর দুজনের খাওয়া! ঠাপা জরে ঘটি বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, জিজ্ঞেস করেছিল, 
বা যে বলনি তো। 

বাব তা কি আমিও জানতাম কলা, হঠাৎ মন করল, মনে হল মেরেডার জন্যি কিছু নে যাই, 
সারাতি মেরে, খাতি দিতি হয় এই সমর । 


২৭৬ পরিচয় শ্রাবপ_আশ্বিন ১৪২০ 
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াপার সঙ্গে আরো কথা হয় সেই সঙ্ধেবেলায়। চাপা বলেছিল মেয়ের সাধ দিলে হয়। দিতে 
হয় বাপের বাড়ি এনে। মাছ আর পায়েস দিয়ে সাধ ভক্ষণ করাতে হর। প্রথম মা। খালাসের 
আগে তাকে সাধ্যমতো অন্ন ভক্ষণ করাতে হয়। সে খাবে, পেটেরটা খাবে। চাপা খুশি হয়ে 
গুনগুন করেছিল কত রাত অবধি। কত গল্প করেছিল। সেই যে মাঝ রাতে উঠে মুড়ি খাওয়ানো। 
. সেই বে জন্মের রাতে পটকা বাজি আর হাউইবাজি। সে জানত না বটে, জ্ঞান ছিল না তখন 
কিন্ত পরে শুনেছিল তো সব। ওই রাত ছিল ফেরেস্তার রাত। ফেরেস্তারা নেমে এসেছিল 
আকাশ থেকে। সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তাদের পরের জন্মের মাকে। মারের পেটে তারা আবার - 
জল্ম নেবে অনেক দিন অনেক বছর বাদে। - 

দুখিরাম বলে, ও সুষী, সে ধাপার? 

হাঁ, ভোরবেলায় আমার ঘুম ভাঙা, খুব ধাপায়। 

তুই ফেরেস্তা পরির মা হবি। দুখিরাম কলে বিনবিন করে। 

ওসব বলতি নেই বাবা, সে আসুক, ডাকো ভগবানরে, যেন ভালভাবে আসে, ও বাবা মা 
আলে না কেন? | 

তোর বুনরা কার কাছে থাকবে? 

তাদের নিয়ে আসুক, এবার পাখির বে দাও বাবা। 

তোর হয়ে বাক, তারপর ছেলে দেখবি তুই। 

তুমার জামাইরে বলব। 

ভাল খাটিয়ে ছেলে যেন হয়, পাখিরে যেন ভাল রাখে। 

রাখবে বাবা, তুমি ভালমানুষ, তুমার মেয়েরা ভাল ঘরে পড়বে। ৃ 

চুপ করে থাকে দুখিরাম। মেয়ের কথা যেন সত্যি হয়। তারা যেন দুধ ভাতে থাকে। এই 
মেয়ে যেমন আহে। সুধী কলল। আজ থেকে যাও বাবা। 

না না, বাড়িতি কলা নেই। বিনবিন করে দুখিরাম। 

বাবা তুমার জামাই এলে বেও। 

সে তো এ বেলায় আসবে না। 

না, দুপুরের খাওয়া ওখেনেই হয়, বাড়ি ফিরলে মর্জরি কাটা পড়ে, রাতি এসি ভাত খায়, 
মুড়ি লিয়ে যায় সঙ্গে 

গতরের খাটনি, দেখস মা, এলি কদমা দিয়ে জল দিস, পাতাড়ে মাছ দিয়ে ভাত। কথটা 
বলার পর দুখির মনে হল সে তো সত্যি খালি হাতে আসেনি। নিয়ে এসেছে ওই সব। ূ 
. দেখি বাবা। বলতে বলতে উঠে বাস মেয়ে, বলে, এই রোচ্চুরে ফিরবা তুমি, কষ্ট হবে 
খুব, বন ঝন করছে সবদিক। র্‌ 

কিছু হবে না, মাঠে মাঠে মেরি দেব, সড়ক ধরব না। 


তুমি নোতন সড়কের ওদিকে ঘুরি যেতি পারো বাবা, জামাইয়ের সাথে দেখা হবে থালি। 


আগস্ট-অস্ট্রোবর "১৩ ফেব্রেস্তার সড়ক ২৭৭ 


তাই যাই, দেখি কেমন হচ্ছে ফেরেস্তার সড়ক, ওই পথে সে আসচে তোর ঘরে, তাদের 
বাপ কেমন বানাচ্ছে তা। 

যাও বাবা, গামছাডা ভিজোর নি যাও, মাথার ফেলি রাখো, ছাতি আননি তো? 

মাথা নাড়ল দুখিরাম। মেয়ে আবার শুয়ে পড়ে। দুখিরাম বেরিয়ে পড়ে। রোদ বাঁ ঝা 
দুপুর। মাঠ পাথার ফেন আগুনের ভিতর বসে আছে। শ্মশান শ্মাশান। মহাশ্মশানে পা রাখল 
দুখিরাম। এখন গাঁ ঘরে শুধু লোকের দুঃখ আর চাঁপা রোদন। কোম্পানি পালিয়েছে, এজেন্ট বিষ 
খেয়েছে। জমি বন্ধক দিয়েও টাকা রেখেছিল কতঙ্গন। বাতাসে কাল্লা ভাসছে। এই সময় তার 
মেয়ের খালাস হবে। ফেরেস্তা তার জন্মের জন্য মাকে রেখে গিয়েছিল এই জঙ্গতে। ফেরস্তা 
কি বীচাতে পারে না? 


৫ 


ও সুখী সুখী ওঠ। 

ঘুম পাতলা, তাই চোখ মেলল সুখী । চোখ মেলে দেখল নিতাই। তার ফেরেস্তার বাবা। 
সে ভরা পেটে হাত রাখল! বলল, কাজ হই গেল? 

হ্যা অস্ফুট জবাব দেয় নিতাই, আদ আর ভাল্লাগছিল না, মাঠে চলি আলাম। 

এখন কি দুকুর? 

দুকুর তো। 

বাবার সাথে দেখা হল তুমার? 

এইছিল বাবা? 

হা গো এইছিল, এই তো গেল, দেখা হর নাই। 

না, থালি অন্য পথে গেছে হয় তো। 

সুধী উঠে বসে। ভরা পেটে টলমল করে। দ্যাখে নিতাই, তার বরের বুকের পাঁজরা যেন 
দেখা ষাচ্ছে। কবে এমন হয়ে গেল গৌ। সে কলল, খাওনি তো। 

হাঁ খেয়ে এয়েচি, মুড়ি গুড় প্যাজ, এক পেট! 

এত খাঁটনি, মুড়ি খেলি হয়, বাবা এক হাড়ি কদমা আর একটা পাতড়ে মাছ এনিচে, 
দিদিরে রীধতি বলো, তুমি কদমা দিয়ে জল খাও! 

কুথায়? পাতাতে মাছ আর কমা? 

কুথার? সুখী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। বিধবা ননদ এল, অবাক হয়ে বলল, তুমি 
তো ঘুমই আচ বউ, আমি ঠায় দাওয়ার বসে আচি, কেউ তো আসেনি। 
আমার বাবা? 
কই না তো। ননদ অবাক। 
সুধী দেখল বাইরে রোদ বনঝন। রোদের তাপ এসে ঢুকছে ঘরে! বাবা আসেনি। কে 
এল তাহলে? এখনো কথাগুলো কানে বাজছে যে। এয়েছিল আবার চলেও গেছে। এখন রোদে 
মাইলের পর মাইল পথ পার হয়ে যাচ্ছে দুখিরাম বাবা। বাবা দুঃখিরাম। হেটে হেঁটে সে ফেরেস্তার 
পথে পাড়ি দিচ্ছে। 
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তুমি বে ফিরে এলে? কেমন বেন কী যেন মনে হল সুখীর। 

এমনি। 

এমনি কিছু হয়? 

চুপ করে থাকে নিতাই। সুধীর মনে হল আজই হাড়জিরে হয়ে ফিরেছে নিতাই। সব খুইয়ে। 
গেছে গেছে তারও গেছে। সে জিজ্ঞেস করল, সড়কের কাজ, ফেরেস্তার সড়ক কতদিন চলবে? 

চমকে ওঠে নিতাই, কী সড়ক? 

ফেরেস্তার সড়ক। 


কুথায়? 

সুধী কথা বলে না। নিতাই হাঁটুর ভিতরে মুখ গুঁজে বসে থাকে, বিড় বিড় করে, সব্বোনেশে 
কুম্পানি। তোর ফেরেস্তার সড়ক দিযে পলাইসে, তোরে আমি সব বলিনি বউ, আমারও সব - 
গেছে, সড়ক মড়ক কিছু নেই, সব ফকা, কুম্পানি নি পলাইসে। 


৬ 


কিন্তু সেই ফেরেস্তার সড়কের কথা অসত্য নর। দুখিরাম সেই সড়ক জানে । সেই পথে ফিরেছে 
. বাড়ি। সেই পথে রোদ লাগে না গায়ে। জল বড় কিনু থাকে না কোথাও মাটিতে পা ফেলতেও 
“বেন হয় না। সেই পথে ফেরেস্তা আসে যায়। পরের জন্মের জননীকে নিয়ে আসে ওই পথে। 
এই জন্মের জননী গর্ভে আসতে থাকে ন'মাস ধরে। 

ঘুম থেকে উঠতে সন্ধে । চাদের আলো পড়েছে উঠনে। ঝো্ছনায দূরের পথটিতে কেউ নেই। 
শুন্য পড়ে আছে। orien Lt dn Sd hl 
তারপর দুহীঁটুর ফাকে মুখ গুঁজে বসে থাকল। ্ 


সড়ক বাঁকে টিভি 
বড়েস্বর চট্টোপাধ্যায় 


১ 


লম্বা চওড়া মিলিয়ে পাঁচ পাঁচ দশ বিঘা চেহারার টলটলে জল নিয়ে ফরেস্ট বিভাগের পুকুর 
দুটো পাশাপাশি। পাড়ের মাটিতে সারি বন্দী ঢ্যাঞ্ধা বাউ গাছ বছর তিনেকে তো মাথা উঁচিয়ে 
বেপ'ভাগর। নিম কাগ্ুভাগ ছাড় দিয়ে বাউ গাছগুলো ডালপালায় বাকড়া হয়ে ভগার দিকে 
ক্রমশ সরু। দূর থেকে চি্রকরের তুলি। চতুর্দশীর জ্যোৎমার আকাশ ভিজে ধবধবে । বাউতুলিন 
চুকোয় চুড়োর সে রঙ লেগে। 

ফরেস্টের দুই পুকুরের মাঝখানে মাটির বাউণ্ডারি পাড়। ধীরেন খাটুয়া চারখানা খুঁটির 
উপর মাচার আলা বানিরেছে। খড়ের ছাউনিতে রোদ বৃষ্টি আটক। হোগলা, খড়ের আঁটি 
ঝুলিয়ে দেওয়াল আড়াল। দেওয়ালে চার দিকে জুরি ব্লেডে ফৌকর কেটে চারখানা জানালা। 
মুখ গলিয়ে চোখ চালার বাহার তিপাঙ্গর ধীরেন। সে চোখ ভাইনে বামে দুইপুকুরের জল, জলের 
তল অব্দি দেখে । নজর রাখে তো টৌপাশের পাড়ে বাউ গাহেদের ছায়াময় আধারে । শুধু নিজে 
তো নয়, আরও নস্বর মানুষের সংসার জড়িয়ে তার সঙ্গে। আলাটুকুর বাইরে বীশের বাতায় 
পেরেক মেরে দাওয়া। সেই বাখারি-বাতায় দাওয়ার পারে বৈশাখের হাওয়া লাগায়। চোখ তো 
তার জলের দিকে। সে হাওয়ায় লম্বা পুকুরটার নোনা জলে এপাড় থেকে সরু সরু তরঙ্গ রেখা 
ওপাড়ে যেতে যেতে পুকুর ভর্তি চ্যোৎসায় মিলিরে যার! তখনই দু-একটা ভেটকি পার্শে খাই 
মারে। নোনা জল ছিটকে কৌটা ফোঁটা জ্যোৎসা টাকরি মেরে পিলতেই গা-মর রপোলি আঁশ 
- আরও ঝকমকে হয়! 

পাড় বেঁযা-পথ কোনাটায় হাওয়াই চটির থুপ খাপ শব্দ। দু-চার এগোতেই কবজি ঘিরে 
কাচের চুড়ি শাখা নোরার ঠুনঠান বাজনা। সে বাজনা লম্বা পুকুরের ছোটো ছোটো সরু তরঙ্গ 
রেখা বেরে ধীরেনের আলায়। মাচা থেকে পুকুরের পুব কোণে তাকায় । ভাবে, বউ! বউ এত 
তাড়াতাড়ি কেন... 

মাচা.থেকে নেমে এপাড়েই এক পা দুপা এগোর ওপাড়ের সমরেখার পৌছবার বাসনার ৷ 
যদিও মাঝখানে জর | সে জলেই এক ঝাঁক ভিমরে ডেলা ভেলা বড় চোখে মাথা উচিল্লে ভাসে। 
সে চোখে জ্যোহ্স্না চিকমিকিয়ে অনেকটা সীতরায়। 

কোন ঝাউভালে যে প্যাচা ঘাপটি মেরে ছিল! হঠাৎ বাঁকা ঠোটে হো মারে ভিমরে টাকে। 
জল ছিটকে ডানা মেলে বাতাস কাটে দু-ডানায় ভ্যোত্স্া লেপে আরও সাদা, পাড়ের বাউগাছ 
ডিছিরে দুরে-। নিরাপদ ঠাইতে যার। পরক্ষণে খাটুয়ার মনে হয়, আরও প্যাচা কি লুকিয়ে! 
আবার উৎপাত-_, এটুকু ভেবে হাতের তালি বাজিয়ে চেঁচায়, এই হ্যাট হ্যাট_। 

ও পাড়ে প্রায় খঁটুর়ার সরলরেখার দাঁড়িরে কউটাও হাঁক মারে, এই প্যাচা যা যা। মানুষের 
কষ্টের মানু, সৌটা খেতে হবে? কেন, গানের পাতায় খালের জল কিনারে মাছ নাই গো? 
ঠোটে কুচেনি 
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', শুধু কষ্টের? হিসাবের মাছ তো... 

_ মাথায় উঁচু শক্ত পোক্ত কাঠামোর বউটা যে নিজের মের্রেমানুষ নয়, এটা নিশ্চিত। তাই 
তাকে সন্ত্রম জানিয়ে আবার বলে, তুমি._..কাদের ঘরের মেয়েছেলে গো? 

_ আজ্ঞা আমি অশোক জানার পরিবার! সৌ মন্দ এউখানে আসছে ? 

ওরা কেউ অখনও আইসে নি 

_ কাই। বলতে পারু? 

_ দ্যাখো যারে শাস্তির মোড়ে গল্প ঠুকতিছে 
_.. জ্যোতামর জলের এপার থেকে ওপারে কথা। কালো বরণে অশোকের বউ। চেহারায় 
বেশ ডাটো। গায়ে মুখে ভ্যোত্ক্লা বেয়ে যায়। কালো রও ধুয়ে এখন হাঁলকা। গা বুকে দমক 
ফুরোয় নি। 

_ তা হইলে তো -বেশ বিপদ... 

_ কী কইলে! কিসের বিপদ? 

-_ক’জন লোক আইসে দাওয়ার বুসছে . 

লোকজনের বৃক্তস্ত শোনার আগ্রহে ও বউটাকে আরও কাছে দেখার বাসনার বলে, শুনো 
তো এদিকে। কোন লোকজন... 

অশোকের পরিবার পা ফেলে আলার দিকে। বাহাস তিপান্নর ধীরেন খাটুয়াও বড় বড় পায়ে 
এগোর। আকাশ ভাসিয়ে জ্যোৎসসা। টাদ দু'হাতে বিলোয় তার যাবতীয় সামর্ঘ্য। চরাচরের পাখি 
প্রাপী গাছগাছালি মানুষের গাঁট গ্রন্থি শিঞ্চিল। বোশেখের হাওয়ায় গা সামাল জুড়োলেও যে সুপ্ত 
তাপ দেহের কোবে জল্মার়। মানুষও তো বিলোতে চায় কিছু! 

দু'এক বিধে চাষের জমির চাল, খেসারি ডাল, উঠোনের মুঠি পেঁরাজে ভাত পানতায় দীর্ঘ - 
চেহারাতে ভরাট বুক। অশোকের বউ কাছাকাছি দাঁড়ায়। তার চওড়া ঘাড় গলা বেয়ে জ্যোৎনা 
গলে গলে জমা হয় বক্ষসূলে। সত্তা রতিন আঁচল প্রান্ত ফর কর ওড়ে। 

' বীরেন খটুয়া বউটার ঘাড় পিঠ বাছাই করতে গিয়ে দাবনার আঙুলের মৃদু ঠেলার মনোযোগ 
টানে, তারা কি মানি মার্কেটিংরের লোকজন? “মা শুভ লক্ষ্মীর’ মাস কাবারি কিস্তির টাকা লিতে 
আসছে? . 

উচ্ছ 

আকাশে এক খণ্ড কালো মেঘ চাদের গা ঘেঁবে। এক ঝটকার জ্যোৎস্না মুছে খানিক আধার 
ছেয়ে যার্চ। খাটুয়ার বুকে খুট করে লাগে। বউটা তার বিরক্তি, নাকি প্রতিরোধ জানাল! জলময় 
বাতাসের ঝাপটার মুহূর্তে খাট্রার উষ্ণতা সেঁতিয়ে যার। 

অশোকের বউ খাঁটুয়ার বিম্ড়ুতার খানিক রহস্য আন্দাজ করেই বলে, আমি তাদের দ্যাথছি। 
চিনি। এরা সৌ লোক নয় পু 

শ্বাস নেয় খাটুরা, তা হইলে__বারা? 

_সদ্বন্ধ আনছে ঘটক। সঙ্গে ছেলের বাবা 

_কার জন্য? 
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_ আমার প্রতিমার 

_তার বয়েস হইছ্যে! সবে তো মাধ্যমিক দিলে? 

দিলেই বা? দুবছর ফেল মারছে যে_ 

_ তোমার মেয়েটার আঠারো হইহ্যে- খাটুয়া অবাক চোখে তাকায় বউটার সর্বাঙ্গে। টের 
পেয়ে অশোকের বউ বলে, হবে নি? আমার পনের যোলো বছরে বিয়ে। প্রথমটায় প্রতিমা । তার 
কোলে পর পর দু-্ভাই বোন। 

_স্থ সে তো বুঝতে পারছি 

মানুষটার কষঠম্বরে তেমন প্রশংসা বা উচ্ছাস নেই। অশোকের বউ কলে, বরং দাদা তোমাদের 
ভাইটার বয়েস বেশি। আমার আর কত! দ্যাখতে বুড়ি লাগে। বাবুদের বাড়ির বউ হলি তখন 
কি আর এই রকম দশা! কিন্তু নি__ 

চিরল পাতার সারি দিয়ে ঝাউগাছ। শাখা প্রশাখার ফাঁক ফোকর গলে তো জ্ঞোহসা পাড়ের 
মাটিতে লেপ্টে শুরে। স্টালের বড় তিন কৌটার টিফিন ক্যারিয়ারটার ধাতব গায়ে জ্ঞোৎসা 
পড়তেই চিকমিকিয়ে আলো। চোখ লাগে খাটুয়ার। সরে দীড়ায়। সামনে অশোকের বউ। লম্বা 
পুকুরের পাড় ধরে হাঁটে লাল জমিনের শাড়ি। খালি পায়ে ঘাসের গায়ে জ্যোহ্সা মাড়ার। আলার 
কাছে এসে বলে, কে? কে গা দাঁড়িয়ে? 

আমি গো বউদি 

__কে আমি? 

বাহে আসতেই চিনতে পারে, অহ্‌। তুই! এত রাতে পুরুষ মানুষের আলায়? 

_ তোমার দেওর কে ডাকতে 

- মানে! ঠিক বুঝছি নি তো... বলে টিফিন ক্যারিয়ারটা মাচা থেকে খড় হোগলায় আটক 
চালার অন্দরে রাখে। 

- বউদি তুমি তো শাস্তির মোড় ঘিকে আসঙ্ছু? 

_ আইলে? 

_ আমার পুরুষ মানুষটা ... প্রতিমার বাবাকে দ্যাখলে 

__সে তো তাস খেলেঠে 

_ কাই পো দিদি? 

_করেস্টারের নতুন জেটি মোড়ে। সোলার খুঁটির আলো গোড়ায়। একবার ধীরেন খাটুয়ার 

দিকে তাকিরে অশোকের বউ শোনায়, তবে দাদা কলছিলে সে শাস্তির মোড়ে... 
‘_ _ধুস। তখন নতুন জেটি মোড়ে সনকা ঘরের দাওয়া খুলে দোকান দিছে। চা বিস্কুট বিড়ি 
সিগরেট। একটা টিভি বসাইহে দৌকানে। কত রকম বাংলা হিন্দি সিনেমা দেখে ছেলে ছোকরা 
বুড়ো বুড়িরা। তোর বর, শাসমলদের বুড়া, রঞ্জন বিজলীদের মাস্টার, রামচন্দ্র বিশাইরা তিরপল 
পেতে খেলতিছে 

_ তিরপল? 
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আরে সনকা দিছে। আয়লার পঞ্চায়েত ছাউনির জন্য কালো কালো ব্রিপল দিছিল, 
সৌ তো সব ছিঁড়ে কুটে কিছু আছে। তাই পাতনি করছে অর সৌটার কুলে সব চবব করতিছে 
মমতা বুদ্ধ সি পি এম, টি এম সি, করেস এস ইউ ছি মাওবাদী 

_উফ। তাই_-_! আমি খুঁজে মরহি 

ফোন কর না। তোর ভাশ্ুরের তো ফোন আছে 

_ আরে দুস্‌। আমার সৌ লোকের কাছে কি মোবাইল আছে? মোবাইল তো রে মেয়ের 
কাঁছে., বলে অশোকের বউ আলো থেকে পিছনে তাকায়। দূরে আকাশমপি বাউ খিরিস বাবলার 
লাইন। পাতায় পাতার জ্যোতসা লেগে। পাশ দিয়ে তো প্রধানমন্ত্রী সড়ক যোজনার খোরা পিচ 
ঢেলে পাকা রাস্তা এঁকে বেঁকে খেয়াঘাট বরাবির। একটা মিনিডোর অটো পাকা সড়কে যাত্রী 
নামিয়ে, স্টার্ট দিতেই যান্ত্রিক শব্দ এখানেও কানে আসে । আর একটু ডাইনে বামে সরে 
গাছগাছালির আড়াল কাটিরে আন্দাজ পার অশোকের বউ,-পাকা দেওয়ালে এক চালায় কালী 
ঠাকুরের ছোট্র থান। তার সম্মুখে লোহাপাতের উঁচুখুঁটর মাথায় বড়ি শুকানো টিনের মতো 
চারকোনা সোলার প্যানেল। তার উপর এখন জ্যোৎ্মা। খানিক নিচে খুঁটির গায়ে এক থাবা 
সাদা আলোর আভাস... ওইখানে তো সেখ পাড়ার রাস্তা মোড়। সেদিকে তাকিয়ে বিড় বিড় 
করে অশোকের বউ, আগিয়ে যাই, ফিরবে তো মানুষটা এই পথে... | 

সুতরাং হাঁটতে উদ্যোগী অশোকের বউ। লম্বা চেহারার আঁটোসীটো গা-হাত, বাই গো 
বউদি 

আলা পাশ কাটিয়ে একটু দূরত্ব হতেই খাটুয়া বউ ধীরেনকে বলে, ও আইসে কেন? ও 
তো ফাকা ঘরে ভাশুরের সঙ্গে ফিসির ফিসির কথা চালায়... 
. বড় বড় পায়ে পুকুরটার পাড় কোনায় বাঁক নিয়েই অশোকের বউয়ের বুকে মৃদু মোচড়। 
একটু জোরে বলে, আসি গো দাদা 

_ হ্ী। পথ দেখে পা ফেলাও। গরম কাল পোকামাকড় বার হয় 

লম্বা পুকুরে মাছটা ঘাই মাব্রে। ছিটকানো জলে ফৌটা ফোটা জ্যোহঙ্া 


২ 

আলার মাচায় তিন চার জনের হাতে বিড়ির আগুন। দু-চারবার দম মেরে ত্রিশ বঞ্রিশের মিলন 
তোরা যার হওয়ার লেট খুলে কাছে রাখে, সলা গুলো রমিটি বললে 
, কী শুনি? 
, ঘীরেন খট্রার কান খাড়া। পঞ্চাল্স ছাপান্ন বয়েসী কৃত্তিবাস পাখিরা কথা ধরে, আরে কমিটির 
কে কইছিল, বল? 

কংস খুড়া। যে এবার গ্রাম গঙ্গাপুঞ্জো কমিটির প্রেসিডেন্ট। সেই বলেছিল, মিলন তোর 
পুকুর দুটা লিজ লিছিস কুড়ি হাজারে । এক খেপ অন্তত ... দশ হাঙ্জার দিযে বা এ মানে । ঘাড়ে 
চেপে গেলে গঙ্গাপুদ্দোর আগে সব দিতে পারবি? 

বিড়িতে আর একবার টান দের হীরেন। বন্তাটার মুখ টাইট করে বাঁধা। আলার ভিতরে 


আগস্ট-অক্ট্রোবর '১৩ সড়ক বাঁকে টিতি ২৮৩ 


হাওয়া ঘুলিয়ে বীঁঝালো গন্ধ আসে। সে গন্ধে মস্তিষ্কে যুক্তি পার ধীরেন, ঠিক কইছে। আজ 
এই বস্তা থেকে সিপি ফ্লোটিং ফিড খানিক খাইতে দিচ্ছি লম্বা পুকুরে মাহঞুলাকে। 

দিছো? বেশ উৎসাহ মিলনের কণ্ঠে। 

-_তোকে কইলুম আইতে। শেষে একলা জলে ছড়াইছি। উফ পাৰ্শে ভাঙনগুলা টাকরা 
হাঁকরে খাইছে। 

বর্ণনা শুনে কৃত্তিবাস বুড়ো কলে, হুঁ! তাই মান গুলা খাই দিচ্ছে বার বার! ' 

দিলেই ভালো। আর মাসখানেক_আঙ্গ বৈশাখের কত রে? 

চার, না পচ? 

ধীরেনের কথার উত্তরে সুন্দর দেবনাথের গলা, তিন 

_ তিন দিন অস্তর ফোস্টিং ফিড খাওয়াইলে এক মাসে পঞ্চাশ যাটগ্রাম পার্শে, ভাওন- 
গুলা একশ দেড়শ গ্রাস ওজনের চেহারা পাবে। কাল পরশু আয় দেখি ন'জনেই। সকলে গোটা 
পুকুর হাবসাই। মাছগুলাকে চালা দিই 

- চুপচাপ বসে তো সব শুনছিস খাটুয্লাবউ। সেও হঠাৎ চালা খেয়ে বলে ওঠে, হা তোমরা 
ন’জনা সকলা আইস তো। আমার তাল গাছের গুড় হইছে। দৌ গুড়ে দশ গেলাস কা করবো 
এই আলায় বাউ পালা ছ্বালিয়ে 

_শুধুচা গো বউদি? 

খাটুয়া বউয়ের কালো মুখ লম্বা নাক। ভরাট গাল গলরে বেঁটে খীটো রমণী। কপালে মেটে 
সিঁদুর । নাকে রাপোর দুল কাটা রিং নথ। সে নথ নড়ে চড়ে, ও মিলানে ঠাকুর পো। তোমাকে 
কি বউটা আজ কাল ভাত জল খাবাচ্ছেনি? 

হই, তবু তোমার ঘরে তাঙ্গা মুড়ির স্বাদ আলাদা। আনবে কিলো দুয়েক। খাটুয়াদাকে 
লিয়া দশ জনে এক মুঠা করে চিবাবো আর গেলাশে চুমুক দুবো 

- আরে দুস্‌। কিলোখানেক আনবে তোদের বউদি 

_-ওটা দেড় কিলো হউক। না হলে জাল টেনে জলে ভিজে যে গায়ে জোর পাওয়া 
যাবে নি। 

_ জোর? তাহলে তো রবীন হেমব্রমের তেঁতুলতলার কুঁডের লোক পাঠাইতে হয়। 

পাঁচ'শ গ্রামের চিকচিক পলিপ্যাকে চার পাঁচটা কাঁচা মেডিসিন আনতে হয়? 

মিলন বেরা ছটফটিয়ে বলে, মাইরি দাদা তুমি এই বছর আমাদের এই দশ অনার হেড। 
অখন খরচাট দাও। বছর কাবারিতে মাছ বেচাবেচির লাভ থেকে আমানকে দশ ঘরের পাওনা 
ভাগ থিকে এই জল খরচ কাঁটি নিবে ধীরেন কাঁটুরা বলে, এউটা কি শীত কাল? এত গরমে 
চোলাই মাল খাবি? স্বামী ধমক দিতে ছোকরা মিলন থামে। সেই সুযোগ নিয়ে খাটুরা বউ বলে, 
ও ভাই মিলান 

_হা। বউদি কও 

_ শ্রই সব চোলাই মোলাই খাইতে করেস্টার, বিটসাহেবরা তোমাদের জন্যে পুকুর কাটছিল? 
না, তোমাদের সংসারে কষ্ট কমাইতে? 


২৮৪ পরিচয় শবণ-আশ্বিন ১৪২০ 


 কৃতিবাস পাখিরা বলে, আমাদের এই আশি লববুই ঘর সংসারের কষ্ট কমাইতে। কবে 
কাটছিলি করেস্টার! আর সংস্কার করেনি। ভেড়ি পুকুরের সংখ্যা কি বাড়াইছে? তাদের কথা 
বাদ দাও। কিন্ত _. 

সুন্দর দেবনাথ কথার কাছি ধরে নেয়, ভরা জোয়ারে গাঙের এপার থেকে ওপারে সুশনি 
লুথিয়ানের জঙ্গল দ্যাখলে মনের মধ্যে_.বুকের মধ্যে লগদা রোজগার যে___উঁ.. বউদির মুখ 
থেকে কোনো বিস্ময় কিংবা বিরক্তি আপক অব্যয় বের হয় না। 

ত্রিশ বত্রিশের মিলন হুট করে মাচা থেকে নামে। ক'পা এগিয়ে যায়। দুই পুকুরের জলো 
হাওয়ায় দীড়ার, জোয়ারে কোটালে গান্ডের নোনা জলে ভেটকি পার্শে বাগদা মোচা চিংড়ি 
ঢোকালেও তিন চার মাসের আগে কি সৌ মাহুগুলা বাড়বে? বিক্রিযোগ্য খাদ্য হবে? ততৃদিন 
এই আশি লব্বুই ঘর, হাই ফকির পাড়া সেখেদের চকে গরিব শুর্বো মানুষরা খাবে কী? পরের 
জমিতে কাজ? তাদের যুবক ছেলেরা বেকার। রাস্তাঘাট বনসৃজ্জন হিসাব করে একশ দিনের 
কাজ হয়? 

৷ জোরে টান দিতে ধীরেন খাটুয়ার বিড়ির ডগায় আগুন কিন্দুটা ধক করে বড় হয়। দু-চার 
বার কেশে গলা সাফ করে বলে, বারা গাও জঙ্গল বুঝেনি ভালোবাসেনি তারাই ফরেস্টার 

খাঁটুয়ার কথার দু-একজন হাসে। ষাট একযট্রির জটাধর ভূঞা মুখ বাড়ার, ও মিলান চুপ 
মার। তুই কি পঞ্চা? ভোটে দীঁড়াবো নাকি গো? 

: এতশুলি মানুষের কথাবার্তা হাওয়ায় ভাসে। ঠোটে আঙুলে আগুনের বিন্দু। প্যান্ট শার্টে 
মানান সই ছাব্বিশ সাতাশের ছোকরা । হাতে রেজিনের ফোলিও ব্যাগ। তার মধ্যে মোটা 
ডাইরি কাগজপত্তর কম্পুটারাইজড রসিদ। দুটো ডট পেন। মাঠ ভেঙে ফরেস্টারের পুকুর 
পাড়ে। বাউছায়া মাড়িয়ে আলার পাশে চুপচাপ হাঙ্জির। 
"  কৃত্তিবাস পাখিরা থামার জটা ভূঞগ্তাকে,স্থ। ভোটে দাঁড়াইবে? যা দেখে আইনি সনকাবালার 
টিভিতে। বাপরে বাপ! গাঁয়ের লোক গাঁয়ের লোককে জীবনে শেষ করি দিছে। এ বলে ওর 
লোক মারছে। ও বলে, লো লোকা জজ জমায় রন 
হা বোথায়_! কাই__! 

পড়শী_. মা ছেলে... কউ স্বামী-__সব যে মিথ্যার মহামারি...কলেরা,..._বসন্ত 
রোগে... 

উহা বরং জেট কাট করুক HAG SRF বনরতকহিহপারে হে. 
সকেল্ ঘাড় ফেরায় হোকরাটার দিকে। 

কৃত্তিবাস বলে, ও প্রদীপ প্রদীপ শাঁসমল বাবু। তুমি অখন এউখালে? 

আমি তোমাদের দ্যাথছি সনকা মাসির দোকানে । আমি তখন অটোয়। খেয়াঘাটে এক 
বাড়ি কাজ ছিল 

_ কাজ হইছে তো? 

_ হুইছে। এইবার তোমানকে কাছে বাকি কাজটা। ও মিলনদা, এঁইবারের কোরার্চার 
কিস্তিটা পেমেন্ট করো 


আগস্ট-অস্রোবর ১৩ ৷ সড়ক বাঁকে টিভি ২৮৫ 


-হাঁ। জঠির পনেরো বিশে দুবো। চুপ মারো। 

_ দুস্‌। বৈশাখে দিতে হইবে। না হইলে বে ফাইন? 

মিলনের গলার শ্বাস আটকে যায়, একশ পঁচাত্তর টাকা জোগাড়ে হিমসিম। আবার ফাইন_. 

ছটফটে মিলনের অমন বাকহীনতার কৃত্তিবাস পাখিরা কলে, ও বাওয়া প্রদীপ 

হীরেন খাটুয়ার সঙ্গে কথা বলতে বলতে পাশে তাকায়, হা, কাকাবাবু? 

_ বাওয়া বোবা) তুই তো বি এ, এম এ পাঁশ। তোর বাবা জয়দীপবাবুর প্রাইমারি ইন্কুলে 
আমার ছেলেমেয়েরা পড়েছে। ভালোমানুষ। তোরা বাওয়ু (বাবু) ওই শুক্ষলক্ষ্মী সঞ্চয় কোম্পানী 
থেকে মাইনা পাস গো মাসে মাসে? না, দু-তিন মাস বাদে? 

হীরেন খাটুয়াকে গত মাসের রশ্িদটা দিয়ে কৃত্তিবাসে মনোযোগ দেয়, সব তো কমিশনে। 
তোমরা ঠিকমতো জমা দিলে তোমাদের ভালো। আমানকেও ভালো. । তোমাদের সকলের 
তো কারও আর দুটো একটা কোয়ার্টার শোধ করলেই টাকা ম্যাচির্যরড 

- মানে 

= তারপরেই সুদেমূলে সব ডবল ফ্যারত পাবে গো, বোঝায় সুন্দর দেবনাথ। 

মিলনের কানে লাপে, আর একটা দুটো কিস্তির টাকা মান্র..! কীর্তিবাস 

_উ? বাওয়া ক? 

_ আজ গাঙে ভাটা কখন লাগবে গো_.? 

-_্জী। ভাটা_, বলে আকাশের দিকে চোখ তোলে। য় পূ্ণঠাদের গারে রঙ, চ্যোৎসার 
তেজ দেখে বলে, মনে হয় রাত তিনটা সাড়ে তিনটা. 

_ হী। সাড়ে তিন টাই। পঞ্জিকায় তাই লিখা আছে, সাব্যস্ত করে সুন্দর দেবনাথ তার কালো 
এক্সারসাইজ গেঞ্জি ঘাড়ে রাখতে রাখতে। সে এখান থেকে নোনা বাতাসে গানের ওপারে লুখিয়ান 
জঙ্গলে বালী গাছের ফুলে মিঠে গন্ধ পায়। 


৩ 


পুবের চাদ মাথা ডিঙিয়ে পশ্চিমে হেলেছে। জ্যোৎস্না খানিক মরা। এদিকের নদীকুলে পাশাপাশি 
জনপদে মানুষেরা ভর ঘুম পুরিয়ে নতুন আয়োজনে আলস্যে পাশ ফেরে। শাখা-প্রশাখার পালা 
খোচার বাসার তো পাশ পাখালিরা। নিজের ভানা পাখার শাবকদের সামলে রাতের খনত্বে 
প্রত্যুষের বিলম্তা বুঝে চোখের পাতা নিভিয়ে আবার ঝিমোর। 

দু-চার পারে বাঁধের ঢাল কাটিয়ে উঠতেই দু-কপাটি হুইশ গেটের উঁচু পাকা চাতলে দীড়িরে 
হাঁক দের অশোক গারে গায়ে ক'ঘর মানুষের উদ্দেশ্যে, কাই_তোরা যাবো কে-এ!? 

এই চিত্কারের উদ্যোগে হাতে সিমেন্টের পলিথিন বন্তা-কাঁটা শক্ত ব্যাগ নড়ে চড়ে। তার 
মধ্যে একটা আড়াই তিন ফুট সরু লোহার রড ডগার দিকে বাঁকানো । কোনো ত্রব্য আঁকড়ে 
টেনে তোলার ব্যবস্থা। মুঠিতে ধরার জন্যে কাঠের ভাপ । দু-লিটার মিনারেল ওর়াটারের খালি 
বোতলে খাবার জল। দেড় দু-ফুটের কেঠো শাবল ডগায় লোহার ফলা গেঁথে খণ্ডা। প্ররোজনে 
কাদা বা শুকনো মাটিতে গর্ত খোড়ার অস্ত্র! সরু রডের ছোট্ট বৃত্ত ধিরে মোটা কড়ের ফাঁসে 
ছাকনি জাল। 


২৮৬ পরিচয় আবপ-আস্ষিন ১৪২০ 


ডাইনে বামে একজন দুজন তার পিছনে আরও দু-তিন জন গৃহগর্ত থেকে বেরিয়ে আসে 
ঝোপবাপের আবছা আঁধার বেয়ে কীকড়ার গতিতে। 
পাকা মুইশ বাঁধের ডাইনে টিউকল। বাঁধানো নালার়-পাঁশে-আই সি ডি এদের খিচুড়ি ইন্ুল। 
ছিটে বেড়ার দেওয়ালে টালি চাপিয়ে লম্বা ঘর 1 রাপ্লাশলে টিনের ড্রামে চাল ডাল গোহানো। 
টিনের বড় ট্রাঙ্কে তেল মশলা আলু ডিম। 'হদুর সাপ থেকে ভ্রব্যলোকে ব্রম্গপর ব্যবস্থা 
. খিচুড়ি ইন্কুলের দিকে তাকিয়ে অশোক ভাবে, -তিন বছরে বাচ্চা দীপেশকে জামা প্যামুল 
পরিয়ে মাথা আঁচড়ে সকাল সাতটায় পাঠিয়ে দের বউ। ব্যাগের মধ্যে স্টীলের ছোট্ট থালা 
চামচ। দু-একটা বইখাতা। রোগা ছেলেটা কী সুন্দর নেচে নেচে কচি হাত নাড়িয়ে দিদিমনির 
শেখানো ঢংরে যে ছড়া কলে: 
দীড় কাকটি ভীষণ কালো। 
ময়ূর কেমন দেখতে ভালো। 
কাক বলে, সে ময়ূর হবে। 
কাকের দলে নাহি রবে। 
পেখম সেলাই আনল খুঁজে। 
লেজে মাথায় দিল গুঁজে... 


আগু পিক্ধুতে সঙ্গীরা থাকলেও এখন যে অশোকের চোখে হেলেটা দৃশ্য হয়ে দৃষ্টি আগলায়.। 
বরং বিড় বিড় করে, শুনিতো খিচুড়ির সঙ্গে সোয়াবিন ডিম সিদ্ধ দেযে। ওজন মাপে। মেটা 
হয় কই... 

একটু কাছাকাছি আসে জটা, ও অশোক 

আচমকা নাসিকা মূলের খোঁচা সামলে যেন কাদায় পা ফেলে অশোক, বল? 

_ আরে ক্যাপটিন মিলানটা অখনও আইসে নি কেন? 

_ চলু। আমরা ডিঙ্কিতে বসি, পারের গোড়ালি নোনা প্যাঁকে ডোবে। তটের গাছ গোড়ার 
ঝোপের গায়ে নোনা জলে ভাটার টান। ধীরে ধীরে জল নামে। মোটা ক্যাওড়া গাছের সঙ্গে 
ভিত্তির কাছি বীধা। 

ওপাশের ডিভিতেসমর জানা জীতেন কুঁতিরা জলধর বিশাই। তাদের ডিভিতে হাতে হাতে 
গলিঘিনের পীচ দশ কেজি জ্যারিকেন দশ বারোখান। চার পাঁচ ফুটের নীল শক্ত পলিথিন শিট 
তিন-চার জনের বগলে। গাছের ভালে মধু ভর্তি চাকে ধারালো হেঁসো লাগালেই বুঁকিরে মধু 
টপবে। দু-তিন খাবলায় চাক-ভেঙে পড়বার আগেই কোমরে দড়ি বাধা দু-খুঁটের পর বাকিঅংশ 
দুহাতে জালের মতো বাড়িরে ধরবে বিশ পঁচিশ কেজি ওজনের খণ্ড খণ্ড চাক পলি শিটে 
পড়েই দোল খায়। পুরোনো মাঞ্চি ক্যাপের চোখের দিকে সাদা কাচের মতো চিকচিক সেলাই 
মারা । মোটা ফুল হাতা জামা। হাটু অব্দি গোটানো বাতিল কুলপ্যাস্ট। বাকে বাকে মৌমাছি আলে 
হল ফোটাতে । তারই আটক ব্যবস্থা রি 

নোগর ফেলা নৌকার গা চাটে নোনা জল | ভাটার টান কাছিতে বাধা পেয়ে কল কল 


- আগস্ট-অক্টোবর "১৩ নি সন্ভক বীকে টিভি ২৮৭ 


শব্দে সমুত্রমুখী। সে শব্দে পাড়েপর দিকে চোখে ফলে সমর, সুন্দর! সুন্দর দেবনা্ঘটা অখনও 
আইলুনি যে. 
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ধারালো খণ্ডা শিক হাতে যতো দৌড়র ব্যাগের জিনিস দোল খায়। সুন্দরের হাতে হেঁসোয় শেষ 
রাতের বাতাস কেটে ছড়ে রক্তাক্ত। সকলের পারের চাপে বাদা মাঠে নাড়া খড় চটাস চট্টাস 
শব্দে নেতিয়ে পড়ে। 

সুন্দর দেবনাথ ছুটতে ছুটতে বলে, শুনতে পাচ্ষু মানুষের কথার আওয়াজ? 

সুন্দরের পিছু উদ্ধান, দুবো তাকে হেঁসো চালিয়ে 

একটু দম নিতে গতি হাস অশোকের, সৌশালা থাউক ক্যাঙড়ার মতো এই শিকে খুঁচিরে 
বার করবো 

আর একটা আল পার হরে সুন্দর দেবনাথ মুখ তোলে, মানুষের না, মৌমাছির গুন গুন_ 
সকলের ছল আছে। শালার চোখ মুখে দিক কামড়ে 

উদ্দিষ্টবাস্ত বাড়ির উঠোনে পৌছাতেই ভোর। সে আলোর কত মানুষের চেনা মুখ। বাদা 
মাঠ ভেঙে দু-পীচ ঘরের মা মাসিরা উঠোনে পৌছে হাউ মীউ কেঁদে আছড়ে পড়ে, আমাদের 
সব নিলে__! 

প্রাইমারি ইন্ছুল শিক্ষক জয়দীপবাবু করবী গাছটার তলার জোড় হস্তে দাড়িয়ে বলেন, 
আমি ওর জন্মদাতা পিতা। আমি অপরাধী! তোমরা বারা আমার ছাত্র ছিল, তাদের অনেকে 
বয়েসের পিতা হয়েছ। আমার আর কিছু বলার নাই_._. 

একজন নস্যির্ের বারমুডা পরে। চেক টি-শার্ট পেটের কাছে টেনে বলে, শুক্ষল্দ্মী 
কোম্পানি ফেল মারছে। প্রদীপ পালাইছে 

শুধু পালাইহে? সঙ্গে লিয়া পালাইছে, পিছনে ডিম ব্যাপারি মুজিবর সেখের মুখ। 

পাশের লোকটি বলে, আমাদের সব টাকা পুইস্যা কোম্পানীর কাগজ রসিদ টসিদের 
ফাইল সূদ্ধু? 

ফুলপ্যাস্টের উপর কলার দেওয়া লালনীল সাদায় ডোরা কাটা গেঞ্জি চাপিয়ে মিনিভোর 
অটো দ্রাইতার দিলীপ শুভাইত। কালো চেহারায় গোল মুখে তাগড়াই জোয়ান দু-হাতে ভিড় 
কাটিয়ে শোনার, ও গুলা কিচ্ছু নয় 

__ তবে? সমস্বরে সকলে। : ৃ 

-_ সারিকানগর হায়ার সেকেশারির হেডমাস্টার বাবুর কড়টাকে নিয়েও 

_আগো সৌ মেয়ে যে কলিকাতায় সবচেয়ে বড় নামী কলেজে পড়েছে? জিন্সের পা 
প্যান্ট টাইট গেঞ্জি পরে গরমের ছুটিতে দেশে ফিরে? হাটে মোবাইলের কার্ড ভরে? 

_হী। হেড মাস্টার বাবু তো অন্য মাস্টার মশাইদের কর, ওই কলেজে পড়া মানে নেতা 
মন্ত্রী, আই এ এস, আই পি এস, গবেবক দেশবিদেশের স্কলার 

একজন ছোকরা বলে, তাহলে প্রদীপদা অখন কিলার? 


২৮৮ পরিচয় শ্রাবগ-আশ্খিন ১৪২০ 


কথাবার্তার ধরন দেখে অশোক বলে, ও সুন্দর ও মিলান 

কউ? 

_স্আয় আমার সঙ্গে 

_ কাই ? কোথার? 

_ সমর গো তবে, বলে লোহার খণ্ডা বাঁকা শিক জলের বোতল ব্যাগে নিয়ে দৌড় অশোক 
উল্টো পথে মাঠ ঘাট পার হর । অশোকের বউ, উনিশ কুঁড়ি বছরের আই বুড়ো প্রতিমা ভ্রত্ত 
পারে মাঠ ভাঞ্ে। প্রায় মুখোমুখি । 

প্রতিমা ডাকে, বাবা- বাবু গো শুনো 

_ দুস্‌! পোড়া কপালি মেয়েটা তোর জন্যে পনেরো হাজার রাখছিপি প্রদীপের হাত দিরা 
_ বল হইবে, 

প্রতিমার কালো মুখ তো পুড়ে বলসানো দ্বালানি! 

একটু থমকে মা মেয়ে ছোটে অশোকের পিছু। 

¢ 

শানের ঘাট বাঁধিয়ে পোনা পুকুর। গ্রিলের (গট। চোদ্দ পনের কাঠার পাবা প্রাচীর ঘেরার বাস্তফুল 
বাগান। মোজেইক করা সদর দরজার তিন ধাপে বড় পৈঠে। ঘরের মেঝে জানালার পাথর 
বসিরে চার পাঁচ কামরায় একতলা বাড়ি । বাইরের দেওয়ালে ওয়েদার .কোটে সকালের রোদ্দুর। 
দরজা গোড়ায় পিলার বেয়ে এলামুগ্ডা ফুলের হলুদ পাপড়িতে সূর্য রঙের কাজ করে। ছাদের 
উপর পতাকা টাঙানোর জন্যে পাকা দণ্ড বেদি। . 

অশোক সুন্দররা স্কুটে এসে করিল গেট ধরে দম নেয়। এখান থেকে এক নজরে বোঝে চার 
পাঁচ জোড়া জুতো ঝুল বারান্দার ছারার | মানুষের আভাস সমবো অশোকরা একদম পাকা 
পৈঠের-সার..হেডমাস্টার মশাই এত মানুষের গায়ে ঘাম গন্ধ শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ যে বাতাস 
কেরে ঘরের ভিতর! 

__ কে?কারা-__ বলে ধুতির কেচা সামলে নরম সোফা থেকে উঠে দীড়ার। গায়ে পাজাবির 
, বোতাম খোলা । কালো পেশী বুকে কাচা পাকা লোম। | 
| _ সার. আমরা আপনার শরপাগত 

তেজেশবাবু মুহূর্তে নিঙ্জেকে নিরম্ত্রপ করে, বলুন গো বাবু আপনারা? 

__ আপনাকে ব্যবস্থা করতে হবে সার 

চমকে ওঠে বুকের আরও ভেতরে তেজেশ অধিকারী এতগুলো মানুষের সামনে। কথা 
জড়িয়ে বায, ব্যবস্থা! 

ফুল প্যান্টের উপর হাক হাতা পাক্জাবি। পা পকেট ও বুক পকেটে টুকরোকাগজ ছোট 
ডাইরি। ব্রাউন খামের মধ্যে অবিবাহিত, বিবাহ বিচ্ছিন্ন কিংবা বিধবা বা বিপড়্ীক কত যুবক 
যুবতীর বেরষ্টিন ফটো _-! ফটোর পিছনে নাম ঠিকানা জন্ম তারিখ মোবাইল নমর লেখা। হো 


আপস্ট-অক্ট্রোবর '১৩ সড়ক বাঁকে টিভি ২৮৯ 


ব্যাগটায় ছাতা। পাশ পকেটে মোবাইল। ডান হাতে বুক পকেট সামলে দু-পা এগোয় সুধীর, 
আমার পাঁচ ছটা কাজ সব লর্ড... 
কেশ! 
_ আপনার জামাই. প্রদীপ শাসমল 
তেজেশ অধিকারীর মুখ চুপসে যায়! পাশে সুহদদের দিকে তাকায় একদন ফিস কিসোর, 
সার_ থানায় 'ইলোপমেন্ট কেস দিয়ে আর কী হবে! মেয়ে তো ম্যাচিয়্যরড! 
সুধীরের কথার ধাকা! হেডমাস্টারবাবুর চোখ মুখ থমকে! মোজেইক পৈঠেয় এক ধাপ 
এগোয় অশোক, সার সামান্য ট,ভ আমরা ভালো শিখিনি। আপনি লিখাপড়া জানা নারী মানুষ! 
কত নেতা মন্ত্রী বিডিও, বড় মানুষদের সঙ্গে আপনার উঠা বলা! আমাদের যা রসিদ কাগজে 
সব আনি দুবো। আপনি দরখাস্ত লিখে থানা দারোগা জেলাশাসক মন্ত্রী কাই_.কোথায় পাঠাইতে 
হয়, আমানকে_..গরিবের পুইস্যাঞ্ডলা ফ্যারতের ব্যবস্থা করি দিন 
৷ সুন্দর কাহে আসে। ধীরেন খাটুয়া মিলনরা একদম সামনে, সার। আপনি বড় 'ইন্কুলের 
হেভমাস্টার! পরমেন্টের পত্র কিনে খরচ দুবো-_ আপনি কথা দিন গো মাস্টারবাবু 
তেজেশবাবু বিব্রত চোখে দেখে সুহাদজ্নদের | তারা কলে, হা! আমরা সাহায্য সহযোগিতা 
করবো | 
অশোক সামান্য এগোয়, উঁই। পাশ করা লিখিপড়া জানা মানুষরা কতো অফিসে মিটিংরে 
কথা দেয়, পরে রাখে নি। হেডমাস্টারবাবু সকলের সামনে কথা দিন-_| এই আমরা. 
বুলবারান্দার তলায় মোজেইক পৈঠে...। খানিক পাকা উঠোন। মানুষগুলো বসতেই 
ধপ্‌ শব্দ. 


কাণ্টাদুয়ারী 


নলিনী বেরা 


হাসপাতাল ঘরের সিঁড়িতে বসে হা-ঘরের মতো খেয়ে চলেছি, ডিম-পাউরুটি শেষ, এবার 
রুটিতরকারি। আমার আর কোনও দিকে জুক্ষেপ নেই__সেই বলে কতকাল আগে চিচুড়- 
গেড়িয়ায় বাপের আত্মীয় বাড়িতে কুর্থির ডাল 'হীপ্রে' দুমুঠো ভাত খেয়েছি! 'ডাগ্তর' না 
নার্স দিদিমণিটা আমার হ্যাঙ্লার মতো মুখে নাকে খাওয়া দেখে হয়তো লজ্জায় সরে পড়েছেন। 
খাওয়া সেরে "পিড়হা' থেকে উঠে পড়লাম, হাত-সুখটা যোওয়া দরকার, হাসপাতালখানায় তো 


জলের কোনও অভাব নেই! যেদিকেই শুনছি_কল থেকে জল-পড়ার ছর্ছর্‌ আওয়াজ! 


তিলক মাটিয়া ঘুড়ির সে-পাশে তপোবন জঙ্গলমহালে বড়িয়া-বর্যায় যখন এ-লাটা সে-লটা 
থেকে 'বোপ্‌” আসে, উঁচু থেকে জল গড়িরে পড়ে খাদে__তখনও এইরকম আওয়াজ হয় ঝর্‌ 
বর্‌ অঝোর বর্‌। এঁটো হাতেই কিছুক্ষণ সিঁড়িতে বসেছিলাম, তাহলে লোকগুলো তো খারাপ. 
নর? আমাকে মাঝে মাঝেই গাড়ি থেকে নামিয়ে একলা জঙ্গলে ফেলে রেখে “টুক্চার' রগড় 
করছিল বটে, তা বলে লোকগুলো 'ঠক্বাক্‌* নয়। এই তো কেমন খাবারের ঠোঙাও দিয়ে 
_ গেছে মনে করে! 

| একটা কুকুর এসে সামনে বসল, সমানে লেজ নাড়ছে! খাবার তো নেই, হাতে-ধরা খালি 
. প্যাকেটাই তাকে দিলাম। সে তার সামনের দুটো পা আর দীত দিয়ে লোফালুফি খেলল, খেল 
না। আমি হাত-মুখ ধুতে টিপ্‌_কলের দিকে যাচ্ছি, কুকুরটাও চলল মুখে ঠোনা নিয়ে। হঠাৎ 
কোথেকে যে এত রাগ চড়ে গেল মাথার! “লা, হামার বাপটা সর্গে না মর্গে, বহিলটা গাপ্‌ ্‌ 
ঘরে, মা হাসপাতালে, আর তুঁই কলিয়া ঝুঁদ্রা' হামার পিছা ধরলি, ধের্‌ বাবা” বলেই 'ক্যাৎ' 
করে কুকুরটার লেজের দিকে একটা ‘লাথ্‌' কালাম, কুকুরটা এত জোরে “কীই কীই” শব্দে 
'ছয়’ করে উঠল বে, কী বলব! কালো কুকুরটার চিৎকারে আরও অনেকশুলো কুকুর, 
হাসপাতালের আনাচে কানাচে যে যেখানে ছিল, একসঙ্গে চিত্কার করে ডেকে উঠল। 'ভিলক- 


হিয়া ক্যা করত?" আমি তাঁকে হাসপাতালে মায়ের ভরতির কথা, 'ডাগ্তর দিদিমপি'র প্যাকেট 
করে খাবার দেয়ার কথা, খাবার খেয়ে টিপ্কলে হাত মুখ ধোরার কথা যথাসন্তব গুছিয়ে 
২৯০ 
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বললাম। কিন্তু সব কথা শুনেও তিনি যেন কোনও কিছুই শুনলেন না। বললেন, ‘ভিজিটিং 
‘আবার’ খতম্‌ হো চুকা বা। আভি আভি তুমলোগ্কো বাহার যানাই পড়ে গা?” তিনি আরও 
মানালেন, 'গরমেন্ট ডিপ্টি'-তে তিনি নাকি বরাবরই খুব কড়া আছেন। 

-পৃভি্িটিং আবার" গরমেন্ট ডিপ্টি' কী জিনিস- জানা নেই আমার, জানার কথাও নয়। 
বিট্‌কা, মাঝু-ডুব্কা কী কাদাসোলের জঙ্গলের কখন কোথায়__হিপৃছিপে ঝিপির বিটা ছাগল- 
ভিড্কানো" বৃষ্টি হলে “সাদাবালি' না ‘বড়বালি’, হড়ুবড়িয়ে বড় ফোটার ধারা নামলে 'কাড়্হান' 
না কুডুকুড়িয়া’ ছাতু ফোটে, 'ঝরপ' ধরলে কোন খালে কোন কাদরে না বাধগোড়ায় ভিমাল- 
কাঁকড়া বুজ্বুদ করে জল তোলে, 'লাটাচুলী'-'সাতনলা' কাধে নিয়ে ঘুর্‌ ঘুর্‌ করলে কোন 
- 'লাটায়' কেন গাছের মগ-ডালে কপ্তি-ক্যারকেটা বসে বসে, বিমোর, শিস্‌ দিলেই. খাঁচার 
কয়ের' খীচার “পুঁড়ুর' ডাকতে শুরু করলে কোথার কোন্‌ ভুংরিতে কোন বনধারে গলা 
কাঁপাতে কীপাতে “কক ক" কী “গু-ডু-ডু-ডু-ডু” ডাক ছেড়ে দৌড়ে আসবে বনের ‘পাখ' 
__(স সব মুখস্ত ধরো বলে যাব গড়ুগড়ু করে! কিংবা টুইলা'র তার টেনে গাইতে বলো গেয়ে 
যাব উধাস' হয়ে 

“এ হাটর পাঁচ পাইক দেউয়ছি হাঁক-্ডাক 

, হাট সরি গনে ভেট পাউ নাই 

কী রে মন জানু নাহি কি-- 

আ গো মোহে পড়ি ভুলা মন ভুলু কাহি কি। 
ছাগিছি বল চঞ্চলা__ 

জানু নাহি কি সোনার পিঞ্জরে শুয়া. 

দিন কাটে নুয়া নুয়া-__ 

শুরা উড়ি গনে ভেট পাউ নাহি কি 
শুন্যরে ভাসুছি ভেলা__মন শুনু নাহি কি॥” 


[ ভবের হাটে পাঁচ পাইক ডাক দিয়েছে 
হাট-শেবে তারা ভেট নেবে 
১০ শ আন তুমি কী জানো না 
রি ওগো, ভোলা মন, ভুমি ভুলছ কেন মোহে পড়ে। 


শূন্যে ভাসছে জীবন-ভেলা-মন শুনতে পাচ্ছো না।” ] 
রাতের পাহারাদার লোকটাকে 'বাপ' পর্ষস্ত বললাম, দেখুন বাবা, এখন ত আমার আর 
কোথাও যাবার জায়গা নাই। জঙ্গলে আমাদের ঘর-_ সে ঘরে 'কীটা-দুল্লারী” করে এসেছি আজ 
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প্রায় তিনদিন হতে চলল! তার পিছকে বাপটাও গেল, মায়ের নাকি “স্টোক' হয়েছে, বাঁচবে 
কী তার ঠিক নাই। এর'ম অবস্থায় রাতটুকুন যদি থাকতে দেন বাবাঁ_তবে ভারি “উব্গার? 
হয়! গেটের কাছে টুলে বসে হাতের চেটোর খৈনি ডলতে ডলতে পাহারাদার লোকটা জানতে 
চাইলেন, 'কাস্টাদুরারী! উহ্‌ ক্যায়সা চিজ্‌ হার” বুঝলাম ত্যাদোড় লোকটা একটু নরম হয়েছে, 
এদিকে খেয়েদেয়ে আমার মনটাও ভালো ভালো, টুলের কাছে থ্যাব্ড়ে মাটিতে বসে পড়ে দু 
হাঁটুতে রেখে তার সঙ্গে জুড়ে দিলাম ‘কীটা-সুয়ারী'র গল্প। সবটা বাবা-মা জানে, তবু আমি 
যেটুকু আানি। 

প্রামে ঘরে ভূত-প্রেত ডাইনী-যুগ্নী তো আছেই। বাটে-ঘাটে টাড়ে-টিকরে গাছে পাল্হায় 
_বিলে-বাতানে কোথায় না, তেনারা' থাকেন! “সবু পরব ভালা ঘুরি ঘুরি আও তো মানুষ . 
ম-র লে নাহি আওয়ে”__মাল্লের সেই কথা! সব ‘পরব’ উৎসব অনুষ্ঠান ঘুরে-ফিরেই বরের 
কোনও-না-কোনও দিন আসেই, কিন্তু মানুষ একবার মরে গেলে আর আসে না। আসে না 
বটে, তবে ঘরে ফেরার, ঘরের লোকেদের কাছে আসার 'আহিঙ্কা' টুকু ত থাকেই। তাই তারা 
ঘরের আশপাশেই খুর্‌ ঘুর্‌ করে, এ-গাছ সে-গাছে মাঝে মাঝেই ঝাপ দের ঝুপ্‌ করে, গাছের 
ডাল ভেঙে দের মট্‌ করে হঠাৎ হঠাৎ। এসবই ফাঁকতালে ফেলে-বাওয়া নিজেদের ঘরে ঢুকবার 
ছল! তার উপর আমাদের প্রামটা তো বাঁগোড়ার অঝোর বর জঙ্গলের ভিতরে কত রম 


'বাপুড়বুপুড় নিম-বীশ চা ঠেকুল-অইড়-বড় মহল কুহলা কেদ্‌-কুসুম-শীস্ডা-পাকৌড় দু 
ভেলা-বাদ্‌ ভেলা-_পাহুপাল্হায় ঢাকা। যেমন আমাদের বরের 'ছামু-তেই তো আছে বেল 
. ডুমৌর, একটা কাটা রতি “ভাবুর আর কুচ্‌লাগাছ!-_এ সমস্ত গাছে নানারকম ভূতুপ্রেতের 
বাস। বর্হমভূত, গোমূহাভূত, ঝাপ্ড়ি, ধন-কুদ্রা, কাইলা-কুদ্রা, কাল্মুহী, চিড়িকিশী_ 
“চিড়িকিশী ও যারা নদীর বালুচরে, শ্মশানে খাল- মোহনায়, ঢ্ডুহা ধারে, উদমাডা্ডার ' 
ভর-সঙ্ধ্যার রাতের অন্ধকারে কখনও একটা, কখনও দুটো হয়ে 'চিড়িক্‌' “চিড়িক্‌' করে ছলে, 
বিশেষ করে অবিবাহিত একলা যুবকের কাছে__তারা কেউই রক্তমাংসের মানুষ লয়, সব 
অশরীরি, ভূতপ্রেত! সব মেরেমানুষ মরলেই তো আর ভূত হয় না, ভূত হয় তারাই_যাদের 


, 'আহিঙ্কা' থাকে, যারা আত্মহত্যা করে, আর যারা গর্ভবতী অবস্থার পেটে সন্তান নিয়ে মরে, 


যাদের পোড়ানো হয় না, মরলে যাদের মাটিতে 'তুপে' দেয়া হয়! গলায় দড়ি দিয়ে মরলে__ 
সে একটা “চিড়িকিনী' হয়, দপ্‌ করে একটা আলোই ভুলে, গর্ভাবস্থায় সন্তানসহ মরলে দুটো। 
দপ্‌ দপ্‌ করে আগে পিছে আলো দুলে দুটো। “বর্হম' ভূত তো মহা ঘোড়েল ভূত! কখন যে 
চুপিসাড়ে ছল্‌ করে ঢুকে আসে “একদমে' মাঝু-রে! একবার হয়েছিল কী, আমাদের গ্রামের 
বিরাম মাঝরাতে টোকা মাথায় মাহ ধরার 'ুনি' হাতে বেরিয়ে পড়েছিল বীধগোড়ার দিকে, 
বিল্লে-বাতানে। সক্ধা থেকেই দমে 'ঝড়িয়া” হচ্ছিল, মাঝরাতের দিকে একটু যা ধরেছিল! 
বধিরাম জানে, এ সময় আল-কাটানে জুত্‌ করে “ঘুনি' পেতে দিলেই চ্যাছ-গোড়ুই পুটি-সরপুঁটি 
হুল্ছলিয় হল হয়ে উঠে আসবে! বধিরাম বেরিয়ে গেল আর ঝুপ্‌ করে 'বর্হম ভূত বেলগাছ 
থেকে নেমে সোজা ঘুমে-কাদা বধিরামের বউয়ের পাশটিতে শুয়ে পড়ল রুম্রুম্‌। মাছটাছ ধরে 
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দঘ্বরে ফিরে গলা-খাঁকারি দিয়ে বধিরাম বউকে ডাকছে, ‘এ মড়ি, খুল্‌! আশুড়টা খুল্‌ ন_ দেক্‌ 
ন মার কত মাছ এনেছি! স্বামীর ডাকে ধড়ু-ফড়িয়ে উঠল বধিরামের বউ। “যা? ডাকছে 
বধিরাম? বিহ্থানার পৌদ উল্টে শুরে আছে এবেধুয়ামড়া কে তবে? কেএএ এ? বুদ্ধি করে 
বধির বউ “মাচিস্‌কাঠি' ছেলে যেই ‘আগুড়'টা খুলেছে অমনি বধিরাম ঢুকে পড়ল, আর সে 
বেরিয়ে পেল! জাপটে ধরেছিল বৈকি বধিরাম__ কেমন সারা গা রৌয়া রৌরা, কাল্হা, হিমঠান্ডা! 
এতটাই ড্যাদড় বেলগাছের “বর্হম ভূত’! জার “কালিয়া কুদ্রা বাড়ির ভূত। খুকড়া দিলেই 
চাপচুপ |” সে তো যেন ঘরেরই ভূত, নিয়মিত তার উদ্দেশ্যে মুরগা বলি দিলে তবে সে চুপ 
থাকে। নচেৎ সারারাত ধরে বাতা কাণ্ড করে! হনুমানের মতো গাছে গাছে লাফায়। ধূপ্‌ ধাপ্‌ 
করে লাফ দিয়ে গৃহস্থের ঘরের চালে গিয়ে পড়ে । চালের খড়-পাতা সরিক্লে ভিতরে ঢুকতে 
চায়। কালো ছাল খার, পুওর খার। 
আমাদের কেউ মারা গেলে তাকে কাপড়ে মুড়ে বাবোই-দড়ি'র খাটিয়ার শুইরে চারজন 
লোক কাধে তুলে দাহ করতে শ্রশানে নিরে যায়। শ্দশানযাত্রার সমরকালে তার মাথার কাছে 
অবশ্য অবশ্য রাখতে হয় লোহার “জাল-কীঠি' অথবা লোহাধাতুরই অন্য কিছু জিনিস। অন্যথায় 
কোনও অনিষ্টকারী প্রেতাস্্া তার দেহের ভিতর ঢুকে পড়ে! শ্শীনবাত্রীদেরও হরে থাকতে হয় 
লোহার ‘দবব’। দাহ-টাহ হয়ে গেলে ফেরার সময় খাটিয়ার দড়ি দিয়েই মড়ার খার্টটাকে কোনও 
গাছের সঙ্গে বেঁধে সে-খাট বা দড়ি ডিভিরে পার হতে হয় শশা যাত্রীদের। পেরিয়ে এসে 
যাকে পোড়ানো হল তাকে মনে করেই জনে জনে বলতে হয়, “ঘরে আর তুই আসতে পারবি 
না। তোর আসার পথে এই আমরা কাঁটা বিছিয়ে দিলাম ।” আমরাও বখন ঘর ছেড়ে চারজনে__ 
- মা, বাবা, নাকফুঁড়ি আর আমি _বেরিক্ে এলাম তখন আমাদের বাবাই আমাদের ছেড়ে-আসা 
ঘরে বরহ্ম' 'কুঁদ্রা’ বা আর কোনও দুষ্ট প্েতাস্তাই যাতে না সেঁধোতে পারে, তার জন্য বিড়ু 
বিড করে মন্ত্র পড়ে ঘরের দুরারের মুখটার আচ্ছা করে 'ভাবুর-কীটা' বিছিয়ে রেখে এসেছেন__ 
দারোয়ান বাবা একেই বলে কাশ্টাদুয়ারী”! 
হা, হাঁ বলে হাতের তালুর দলা-খৈনি মুখে পুরে ‘পরমেন্টের ডিপ্টিবালে' দারোরানটি 
খানিক চোখ বুজে থাকলেন! তারপর চোখ খুলে তার বাঁদিকে ঘাড় বুকিয়ে পুর করে একলা 
‘হেপ্‌” ফেলে বললেন, 'কাণ্টাদুর্লারী' বারে মেঁ যো কুছ বোলা__সুঝে সমুচা সময লিয়া। কাছে 
ন সম্বে? লেও বেটা, পহেলে হম্‌ ভি তো গাঁওবালে আদমী থে! লেকিন আল্গ্কা হম্‌ দেহাতসে 
আকর শহরবালে “বাবু বন্‌ গরী-_। হাজ্ারিবাগ জেলার গিরিডির আশপাশ শাল-ম্ছল- 
হর্তুকীর জঙ্গলের নজদিশ্‌ তারও নাকি গ্রাম ছিল। নিজস্ব খেতি বাড়ি ছিল। “গেছ সকাই- 
-অড়হর-সুস্ুরি-মুখ ব্তারা ক্যার্যা টীর্জে আবাদ হৈ ন!” চোখ বুজে দারোয়ানজী বেন মলে 
করে করে বলতে লাগলেন_পীওকে আশপাশ পেডুকা ডালমেঁ কেতনা ভৃত-পিচাস সৈতৃ- 
দানা বর্হম দৈতৃ-__কারিরা পিরেত বা ইবর-উধর অগল-বঙগলমে ঠার্তা হৈ, ঘুম্তা-ফির্তা হৈ। 
'কান্টাদুরারী' আভি হুম্‌ সমব্‌ গয়ে বেটে, লেও!’ বলেই তিনি টুল থেকে তড়াক্‌ করে উঠে 
দাঁড়ালেন। 
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হাসপাতালেরই সুট-বুট পরা একজন লোক, হয়তো 'ডাশ্তর-টাগ্তর“ই হবেন, ‘ভটভটি 
বাইক’ ঠেলতে ঠেলতে গেটের কাছে এসে গেলেন, অমনি পাহারাদার লোকটা তাকে লম্বা 
সেলাম ঠুকে গেট খুলে দিলেন। বুঝলাম_লোকটা পাহারাদারের বাপেরও বাপ ‘বঠে'। এঁকে 
ধরতে পারলে রাতটা এখানেই নির্বিঘ্নে কাটিয়ে দেওয়া যায়! যেমনি ভাবা অমনি কা্জ_ কিন্তু 
এ বলে না, “অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়”? গেট খোলামাত্রই 'ডাগ্তর-ডাগ্তর? 
লোকটা বাইকে চড়েই 'কাড়-বাশ'ক্লের ছেড়ে দেওয়া 'পা্টন'-য়ের মতো “ভুস্‌” করে কোন্দিকে 
যে উড়ে গেলেন_ টের পাওয়ার আগেই ততোধিক করিৎকর্মা পাহারাদার লোকটা গেট বন্ধ 
করে দিলেন “ড়া” করে! 'মেঘ-পাতাল'য়ে মেঘের ঝল্কানির মতোই চকিতে মনে হয়েছিল 
বৈকি_ আমি কী গেটের বাইরে না ভিতরে? চোখ সয়ে যেতেই বুঝতে পারলাম_ না, যেখানে 
ছিলাম সেখানেই আছি। রাতের পাহারাদার লোকটাও ফের টুলে বসে নিজের কথাই শুরু 
করলেন__এখন সে আর “গাঁওবালে জলী আদরী’ নেই, রীতিমতো 'লিখ্হা-পড়্হাই' করা 
'শ্উরে-পণ্ডিত আদরী। হাসপাতালের 'কোরাটারেই' থাকেন! গুন. গুন করে দুহাতে তালি 
মেরে একটা শীতের দুরেক কলিও শুনিয়ে দিলেন_ “বুঝ বুঝ পণ্ডিত পদ নিরবাণ। সীদ্র পর 
কহবী বসে ভান | উঁচ শ্রীচ পর্বত চেলা না হুঁট। বিনু গায়ন তহবী উঠে গীত।1” কে জানে কী 
মানে। কিন্তু গান থামিয়ে তিনি যখন বললেন “জঙ্গল কী অন্দরর্মে যো লোগ রহতি, উহ্‌ 
তো জভ্লী আদরী, মতলব্‌ জানবর কী মাফিক, উহ্‌ লোগোনে তো “ভোঁদা”, নাল্‌সে পিঁপড়া 
কা আন্তা, চুহাডুটিয়া খাতেই, ভূত-পিরেত্‌ পিচাস-উচাস বিশ্ওয়াস করতেই, লেকিন_গঁও 
ছোড়ুকর শহর-বাজ্জার আনেসে উহী ফিকির-উকির নাহী চলেগা”-__তখন আমার রাগ চড়ে 
গেল মাথার! আরে বান্চোৎ! কোথাকার শিয়াল পণ্ডিত রে তুই? তুই কী বিড়িও'-'এস-ডি- 
ও’-ইস্কুল-নিস্পেটর’, আমাদের নদী-সেপারের ভাঙ্গুসোল বড় ই্কুলের “হেড়-মাষ্টুর” দিবাকর - 
বড়পন্ডার থেকেও বড়? 'পঞ্চাৎ পরধান' মেনকা রানী সিং-ও কী তোর থেকে কম পণ্ডিত? 
তিনি তখনও বলে চলেছেন__-শহর-বাজার আনেসে ওহি প্রকার গাঁওমে রহনে বালা ভূত 
বরহম্‌ দৈত, কারিয়া পিরেত বাঁ_-সব লেজ শুটা কর্‌ দৌড়তে হৈ, ভাগ্তে হে। আরে বেটে, 
হা শহর-বাজার মে ক্যাত্না নয়ী নয়ী চিজো সে জান-পহেচান হোতে রহতে হে_কি 
তুমলোগ ওহি সকল রুনডু উর্দু ভূতবালেকো ভুল বাবেই বাবে গা। মুঝে দেখ্‌ হি শালপেড়কে 
নীচে এহি গেসে অন্দর হম্‌ টুলমেঁ বৈঠ্কর হররাত ডিপ্টি করদা। লেকিন-কোঈ ভূত-পিরেত 
পিচাস-উচাস আভিতক্‌ তো নাহি দেখা!’ মাথা তুলে সত্যি সত্যিই গেটের কাছেই অবস্থিত 
সুবিশাল শালগাছটাকে দেখলাম। শহর-বামারেও এমন অঝোর বর্‌ শালগাছ আছে তাহলে? 
তাও একটাঁআধটা নয়, একসঙ্গে দু'দশটা! বিজ্লিবাতির আলো পড়ে শালগাছের চকচকে 
'পাল্হা-পতর'-শুলো আরোই ঝক্মকাচ্ছে। বিজ্লিবাতির ‘পষ্ট' আলোয় দেখা যাচ্ছে_ _ 
শালগাছের ঝোড়ে একটা জোড়-হাড়া 'ক্যার্কেন্টা' চোখের “মাম্ড়ি' ঢেকে ঘুমোচ্ছে। কথায় 
আছে না__“ক্যার্কেটা পড়েছে ফাদে, মাছরাঙা ভার ঝাদে।” ক্যার্কেটা আর ফাদে পড়ল কই? 
& তো সে এখন চোখ বুজে ঘুমোচ্ছে শালগাছের মগডালে! বরঞ্চ “মাঝরীবা' হয়ে ভাঙার ফাদে 
পড়ে আমিই তো “কৃহরাচ্ছি*, তারমানে কাঁদছি। শুনেছি ‘বর্হম ভূত’ নানান ভেক ধর্সে 
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কখনও 'স্টুঁচয়া' হয়ে “চুটু” করে মানুষের দু'পায়ের ফাক দিয়ে গলে পড়তে চায়, আর গললেই 
তো মরণ! তে রাত্তিরও পোহার না। কখনও ভেক ধরে ‘গো-মুহা’ অর্থাৎ গোরুর মুখের ৷ জুবুথুবু 
হয়ে বসে থাকে রাস্তার ধারে, “মচর মচর” জ্াবরও কাটে। গায়ে মানুষের ছায়া পড়লেই ধারণ 
করবে স্বমৃতি! আচমকা মনে হল___ক্যারকেটা' কেন হবে, 'বর্হম'ভূতই ক্যারকেটা সেজে 
শালগাছের মগভালে মট্‌কা মেরে পড়ে আছে! শুনছে এই ভূতে-অবিশ্বাসী খৈনিখোর 
“ডিপ্টিবালে' লোকটার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। জানে না তো রাত নিশুতি হলেই “চা রারারা 
রা রা” করে লাফ দিয়ে পড়বে "তার ঘাড়ের উপর টেনে 'শীক-নলা' ছিঁড়ে ফেলবে না তার? 
সে-্ভুত আবার আমার যেন কোনও ক্ষতি না করে বসে! তাই বিড় বিড় করে করে আঙুল দীতে 
খুঁটে বুকে “ছেপ্‌* ফেলে বাপের কাছ থেকে শোনা “মস্তুর' আউড়ালাম___“চিৎপটাং দিঞ্ে আছে 
দাঁত গিজৌড়ে। মরেঞ্ছে না বেঁচেঞ্ছে দেখ্‌ শালা চোখ তেড়ে।! মার শালাকে ধর শালাকে 
ফেল শালাকে কুল ঝাড়ে। চিৎপটাং দিঞেঃ আছে দীত গিজৌড়ে |.” 

হ্যান্ত্যান্‌_কত কী ভাবছি, ভাবছি এইজন্য যে কী করে কড়া 'ডিপ্টিবালে' লোকটাকে 
পটিক্লে সটিয়ে আজকের রাতটুকু হাসপাতাল চত্বরেই কাটিয়ে দেওয়া বায়! এখনও তো গেটের 
বাইরে বের করে দেরনি ঘাড় ধরে! মনে তোহয়_'কেরমে কেরমে' ধাতস্থ হচ্ছে লোকটা । ফের 
খৈনির ‘গুটুল’ বের করে দোক্তায় চুন মিশিয়ে “ডল্‌তে' শুরু করলেন। ডলতে ডলতে ভূত- 
পেরেত পিচাশ-উচাশ ছেড়ে এবার জিজ্ঞাসা করলেন__'জঙ্গলের অন্দরে আভি যা চল্রহা 
তা কী বিলকুল গরীব লোগোৌকো ভালাইকে লিয়ে? কা ফায়দা? কুহু বেনিফিট মিলতেই কী? 
মালুম হ্যায় ক্যায়্যা বেটা?” মালুম নেই মানে? হাড়ে হাড়েই তো টের পাচ্ছি। তবু কী বললে 
লোকটা খুশি হবে__ভেবে পাচ্ছি না। তাই চুপ করে আছি। “মালুম নাহী বা?” ফের জিন্াসা 
করায় জোরে জোরে মাথা নাড়লাম। কথা বলার দরকার কি-_'ভ্েয়ান” দিচ্ছে লোকটা, দিক! 
পাহারাদার ডিপ্টিবালে' মানুষটা এবার তরিবত্‌ করে খৈনি ডলতে থাকলেন চুপচাপ। থাঙ্গড় 
মেরে ফুঁ দিয়ে খৈনির ধুলো উড়ালেন। তারপর ভানহাতের দু'আঙুলের চিমটে করে খৈনি তুলে 
মুখে পুরলেন। সবকিছুই লোকটা এত ধীরে সুস্থে ঠান্ডা মাথায় করে যাচ্ছে যে, দেখে শুনে মনে 
হচ্ছে_ার চাইতে সুখী মানুষ ভূ-্ভারতে আর বুঝি দুটি নেই! জানি এবার তিনি পুচুর করে 
থুতু ফেলবেন, ফেললেনও | থুতু-টৃতু ফেলে বললেন, “লেকিন_ মালুম ব্যায়সে হোগা, বেটে! 
তু ভে কল কাঁ-যুগী, না-বালক আছে। সমব্‌ লে, ইয়াদ রাখ্‌__ইস্‌মে আচ্ছিতরোসে ‘পলিটিক্স্‌ 
কা খেল্‌' “নেতা-নেত্রী লোগোকো নওটংকি" ছুপা রহতা হৈ! 

বলেই হাসপাতালের সদর দরোওয়াজা বস্ধ করতে উদ্যত হলেন তিনি। আমি তার পায়ে 
আছড়ে পড়ে বলতে লাগলাম, “বাপ গো, একটা রাত বৈ ত নয়, কোনও গতিকে থাকতে দ্যান!” 
তিনি আমাকে ঘাড় ধরে গেটের বাইরে ঠেলে দিয়ে ফের “ঘ-ড়া-ও’ করে দরোওরা্জা বন্ধ করতে 
করতে বলে উঠলেন, “কারিরা পিরেত বা! অব্‌ 'কান্টাদুযারী' দেনাই পড়ে গা!” 

গেটের বাইরের অন্ধকারে পড়ে আমার গায়ের রং সত্যিসত্িই আরও কালো লাগছিল। 


কুকুরেরা যেমন 
কিন্নর রায় 


হিমালয়ের কাছে আল্পস তো নেহাতই অতি তুচ্ছ কোনো গিরিশৃঙ্গ মান্র। উচ্চতা, তুষার ও 
বরফের শীতলতা, দুর্গম পথ সঞ্চার সবই হিমালয়ের কাছে, মাউন্ট এভারেস্টের তুলনার 
কিছু না। সেভাবে দেখলে আফ্রিকার কিলিমাঞ্জারোও তাই। ইউরোপের পাহাড়, নদী, অরপ্য_ 
সবই এশিয়া, অফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকার তুলনার বনসাই মান্। টেমস, স্যেন, দানিয়ুর কি কেনো 
ভাবে গঙ্গা, পদ্মা, ইয়াংসি কিরাং, হোয়াং হো, কাবেরী, ব্রহ্দাপুত্র, কঙ্গো, জান্েসি, মেকং, আমাজন, 
নীলনদের সঙ্গে তুলনীয়? অবশ্যই ব্যতিক্ষম ভোলগা। তো সে যাক গে কথা হচ্ছে পাহাড় 
চুড়ো, তার উচ্চতা, পাহাড়ে ওঠার বিপদ-আপদ নিয়ে । তারই মধ্যে জমে থাকা বরফ, সেইসব 
বরফায়িত ভূমির ওপর সূর্যের নিজস্ব তাপ-তরঙ্গ, তা থেকে উঠে আসা চোখ চমকে দেওয়া 
রোশনাই__-সব মিলিয়ে বাধা, নিরত্তর বাধা-বিপন্তি পেরিয়ে পেরিয়ে সামনে এগনোর চেষ্টা 

শিখর স্পর্শ সামিট, পর্বত শীর্যকে অতিক্রম করে শৃঙ্গ বিজয়ের পর কোনো হরবিত 
বিউগিল-ধ্বনি, যেখানে সবটাই মনে মনে, কারণ বেশির ভাগ সময়েই সেই সামরিক, আধা- 
' সামরিক বুদ্ধ-বাঁশিটি থাকে না। উচ্ছৃসিত স্বরক্ষেপণই সেখানে ফলটমন্ত্র। 

হাত দিয়ে ছোঁয়া যাবে__এমনটাই মনে হতে থাকে মাথার ওপর ঝুলে থাকা আকাশটাকে। 
সেখানে দগদগে, লালচে সূর্যের বদলে বিমোন এক আলোক ইশারা মান্্। তার দিকেই যেন 
চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিতে দিতে যে যার দেশের ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ। জাতীয় পতাকার সগুণ উপস্থিতি 
এই বরক চূড়ায়। | 

আল্পস মানে ইউরোপ । আল্পস মনে পড়লেই কার্থেদ্র সেনাপতি হ্যানিবলের সেই গিরিশৃঙ্গ 
পেরনর চেষ্টা। সঙ্গে সৈন্য, লোক-লশকর, রসদ, তাবু ঘোড়া। এমনকি হাতিও। 

হ্যানিবল কার্ধেজের ধীর সেনাপতি। কিন্ত কেন দানি না বারবারই তাকে রোমান সেনাপতি 
বলে মনে হতে থাকে তার। রোমানের বাংলা কী হবে? রোমক, নাকি রোমিয়? ‘রোমিয়’ 
£রোমিয়ো' বা ‘রোমিও’ উচ্চারিত হলেই উঠে আসে অন্য শব্দার্থ। যার সঙ্গে হ্যানিবল ঠিক 
যায় না। এমন সব ভাবনার ভেতরই তার মনে পড়ে যায় ইতিহাস বইতে পড়া রোম সাম্রান্যের 
পতনের নানা কারণ। এইসব তথ্য তো জমাট বেঁধে আছে ইতিহাস বইরের পাতায় পাতার । 
যেমন কি না মোগল সাম্রাজ্যের পতনের বিবিধ সব কারণাবলী। এর মধ্যে অন্যতম একটা 
কারপ তো মোগল সম্রাটদের শক্তিশালী নৌবাহিনী আর আর নৌসেনা না থাকা। ৮ 
লম্বাটে-টৌকো ছবির কার্থেজিয় সেনাপতির কঠিন কঠিন পাথুরে মুখ, হাতে সম্ভবত একটি 
বর্শা যাকে বলা যেতে পারে পুরোপুরি যোদ্ধা বেশ। কথাটা যোদ্ধা বেশ, নাকি যোস্ধবেশ_ 
এ নিয়েও তো বেশ সংশয়ই থেকে বার তার মনে। 

আঙ্গস চূড়ার বরফিলা রহস্যময়তায় হারিয়ে যাওয়া পর্বতিচারী বা পর্বতারোহীদের জন্য 


২৯৬ 
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আরও অনেক অনেক বছর পর সেস্ট বার্নাড কুকুরেরা। সেইসব রেসকিউয়ার_ উদ্ধারকারী 
সারমেয়দের গলায় বাঁধা ব্যান্ডির বোতল, শুকনো খাবারের প্যাকেট, এসব গল্প তো অতি 
বাল্যকালেই শোনা। সেন্ট বার্নডিদের সামলান পাপ্রিবাবারা। এইসব তথ্যেরা ছবি হয়েই উড়ে 
উড়ে বেড়ায় চোখের সামনে। আল্লসের তৃবার মণ্ডিত পথরেখায় সেইসব প্রাপরক্ষী কুকুরদল। 
মহাপ্রস্থানের পথে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের সঙ্গী হওয়া সেই সব সারমেরটিই কি প্রাপরক্ষী সেই 
বার্ণাডদের পূর্ব কুকুর অথবা পূর্ব কুকুরী! কে জানে! কোথাকার বীজ যে কোথায় গিয়ে পড়ে, 
তারপর শিকড় ছড়ায় ক্রমে! এরই পাশাপাশি একটি ছবিও মনে পড়ে যেতে থাকে। উত্তর 
কলকাতার বিবেকানন্দ রোডের ওপর বড় দোতলা বাড়ি। তার দোতলাতেই লোমাক্রাস্ত সেই 
বার্নাড। খবর নিয়ে জানা বায় যার থাকার ঘরটিতে সদা-সর্বদা এসি, ব্লীখ্যে তো বটেই, এমন 
কি ঘোর ক্যালকেশিয়ান শীতেও সেই শীতাতপ নিরন্ত্রপের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা সদা জাগ্রত হয়ে 
চালু থাকে। . 

স্পিণ্ট নয়, উইনডো এসি_তখন তো উইনডো এসিরই চল, আশির দশকের গোড়ার 
গোড়ার | কিন্তু এসি কি ছিল আদৌ? নাকি ঘরের ভেতর ডবল ফ্যান। একটা সিলিং আর একটা 
পেডেস্টাল। সবসমরে চালু আছে তারা। ঘুরছে, ঘুরছে আর ঘুরছেই কেকল। 

একটা সিলিং, একটা পেডেস্টাল, নাকি দুটো সিলিং-ফ্যানের সঙ্গে দেওরালে ফিট করা 
আরও দু-দুটো ছোট দেওয়াল-পাখা, যেমনটি ‘সিন্লি’ কোম্পানি তৈরি করত আগে আগে, কালো, 
ছোট সাইজের ব্রেড। | 

এইসব গুলনো প্রস্তাবে না গিয়ে, এখনকার ভাষার_ হাঁলফিলের ভোকাবুলারিতে ‘বেঁটে ঘ' 
না হয়ে বরং এই ‘ঘেঁটে ঘ'-র কাছাকাছি কোনো একটা বাক্যবন্ধ ধড়াই, নয়ত তোল্লাই দিয়ে 
উড়িয়ে দিতে হবে আকাশে । সেই সব শব্দের বিলকি-ছিলকি না ভেবে বরং সেন্ট বার্নাডের 
সেই আভিজ্জাত্যমর দীড়িরে থাকা, পায়চারি, চলাফেরা- মানে মাঝে মাঝে ভেতরের নির্জন 
বাস থেকে বেরিয়ে এসে ঘুরে বেড়ান দোতলার ঝুল বারান্দায় আর সেই সারমের দৃশ্য দেখার 
জন্য অনেক, অনেকটা সময় উর্ধ্বমুখী, উধ্বদৃষ্টি হরে তাকিয়ে থাকা, যদি একবার; একটি বারই 
কেবল, অল্পক্ষপের জন্য দর্শন মেলে। কিন্ত সেও তো কচিৎ কখনও, নেহাতই ঝাঁকি দর্শনও 
বলা যেতে পারে তাকে। উত্তর কলকাতার রাস্তার রাস্তায়, অলিগলিতে ঘুরে বেড়ানর ফাকে 
যথেষ্ট ধৈর্য ধরে কেবলই একবার বা আধবারের চকিত দর্শনাভিলাব প্রতীক্ষা, কেবলমাত্র সেই 
বার্নাডের জন্য। 

তবে সত্যি সত্যি বিবেকানন্দ রোডের সেই দোতলা, যেখানে কিনা পুরনো দিনের টৌবে 
চৌকো কাঠের রেলিং ওপর দিকে চালাই লোহার ফুল-নকশা, মাছ_মৎস্য চিহ্ন, তার ওপর 
নীলরঙ করা, তেমনই ছিল কি কোনো বাড়ি? আদপেই ছিল? বাড়ির বাইরেটা গোলাপী রঙডের। 
দূর থেকে সেদিকে তাকালেও বারান্দাতে আবহা শার্সির আভাস। রপ্তিন কাচেরই সাজান ময়ূর 
পেখম বেন, এমনই ডিজাইন! 

এসবই কি ছিল কখনও? নাকি সেই দোতলা নয় আদপেই। তিনতলা বাড়িটি হিল তারক 
প্রামাণিক রোডে। সেও তো নর্থেই, বিবেকানন্দ রোড থেকে কী-ই বা দূরত্ব তার! যে পাড়ার 


২৯৮ পরিচয় শ্রবণ আশ্থিন ১৪২০ 


বছ বছর আগে ফরওয়ার্ড ব্রক প্রার্থীননেতা হেমন্ত কসুকে সিংহ চিহ্মে ভোট দেওয়ার 
আবেদন সহ ছাপান পোস্টার পড়ত। তার সঙ্গে কংগ্রেসের মোড়া বলদ চিহ্নে অমর ভট্টাচার্য 
ভারতীয় জনসজ্ঘর প্রদীপ প্রতীক নিয়েও দীড়াতেন কেউ। সেই ছাপান পোস্টারের এক কোণে 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। যেমন কিনা ফরওয়ার্ড ব্লকের পোস্টারে সুভাবচন্ত্র। এক সময় তো 
শিক্ষক নেতা সত্যপিয় রারও দাঁড়াতেন শ্যামপুকুর বিধানসভা কেন্দ্র থেকে, বাম সমর্থিত 
নির্দল। আর আততায়ীর হাতে হেমস্ত বসু নিহত হওয়ার পর ফরওয়ার্ড ব্লক প্রার্থী হিসাবে ধিনি 
এলেন সেই অজিতবাবু, তিনিও তো খুনই হয়ে গেলেন, তার পদবি বিশ্বাস ছিল কি! নাকি 
আর কিছু! তো সে যাই হোক, এরপর তো ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রার্থী হতেন নলিনীকিশোর গুহ। 
তারপর তিনি মারা গেলে সুব্রত বসু! সেই পাড়াতেই মানে তারক প্রামাণিক রোডে ইটালিয়ান 
মার্বেলের সিঁড়ি, মেঝেঅলা কোনো বাড়ি, বাড়ি না বলে তাকে অন্রালিকা বলাই শ্রের, তো 
সেই বাড়ির ঝুল বারান্দায় তামার দীঁড়ে বড় চন্দনা। বাশের খাঁচায় ময়না। দুটি পাখিই মন 
ভালো থাকলে চমৎকার শিস দেয়। “রাধে কৃষ্ণ রাধে কৃষ্ণ” বলে চমকে দেয় নতুনদের । চন্দনার 
গলায় গোল, কালো কাঠি। গলায় কাঠি পড়ার সময়টা নাকি টিয়াচন্দনাদের পক্ষে খুবই 
আপতকালি, যথেষ্ট বিপদ, মানে মৃত্যু পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে এই কাঠি বা কাটি ওঠা থেকে। 

তারক প্রামাণিক রোডে ধন্দুদার দর্জির দোকান। তেমন করে চলেও না হয়ত। বড় বড় পা- 
মেশিন-তিনটে। ‘সিঙ্গার’, উযা'। ‘সিঙ্গার’ দুই, উবা এক। ওরা বন্ছদিন প্রায় বসে আছে। বসেই 
আছে কেবল। কারিগর নেই। অর্ডার নেই। সবই তো এখন রেডিমেড আর রেডিমেড কেবল । 
বড় বড় শপিং মল। বিগবাজ্ার। কোম্পানি আউটলেট, ফ্ল্যাঞ্ধাইজি। দুটো কিনলে একটা ফ্রি। 
ফট পার্সেন্ট ছাড়__ডিসকাউন্ট। এছাড়াও ব্র্যান্ডেড শার্ট প্যান্টের দারুণ দারুণ শোরুম। কাচের 
বাইরে থেকে ভেতরের স্টক, ডিসপ্লে, ম্যাকিনটশ দেখলেই শোকেস ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে 
_-ললোভে, রাগে। 

তো সে যাই হোক, ধলুদাও তো কিছুতেই আপডেট করতে পারল না নিজেকে, বা করল 
না। পেরে উঠল না পাল্টাতে। বদলে ফেলতে । ফলে পীঁড় ব্যাচেলার ধলুদার দোকানে ফুলহাতা 
বাংলা শার্ট, হাফ শার্ট, বুশ শার্ট, বড়ুয়া কার্টিং বাঁদিকের এক পাশে কাঁটা, মানে বোতাম ঘর 
করা বা না করা পাঞ্জাবি পি সি বি প্রমথেশচন্্র বুয়ার নামেই তো সেই কাটিং বা ডিজাইন। 
সেই সঙ্গে ইংলিশ কাটিং প্যান্ট, ইজের, দড়িভরা ঢোলা পায়ের পায়জামা, প্যান্ট কাটিং পায়জামা 
_ এসব দিয়ে তো আর রেগুলার কাস্টমার ধরে রাখা, জিইয়ে রাখা যায় না কোনো ভাবেই। 
ইংলিশ কাটিং প্যান্ট, দড়িদার পকেট ছাড়া পায়জামা, প্যান্ট কাটিং পায়ঙ্জামা__সবই তো এখন 
ইতিহাসের পাতা । ফলে ধলুদা সকালে চারঙ্থানা কচুরি প্লাস আলুর তরকারি, ছোলার ডাল 
এখন আর দেয় না, আর ছোলার ভালই যখন নেই, তখন তাতে নারকেল কুচি আর কিশমিশ 
থাকার তো কোনো প্রশ্নই থাকছে না, সেই সঙ্গে চা, অবশ্যই দুধ-চিনি সহযোগে সাবেক বাঙালি 
চা, কচুরির পর জিলিপি, জিলিপি খেয়ে ঢেকুর_ লম্বা লম্বা হাতি-হাউ-হাউ-হেউত হেউত, আর 
প্রতিদিনই এসব অখাদ্য কুখাদ্য খাওয়ার পর ‘আর খাব না রে অন্বল, অন্বল, বলতে বলতে 
স্টক থেকে 'রেইনট্যাক' বা ণজিনট্যাক' বের করে খেয়ে ফেলা_ এসব তা নিত্যসিন্ধ। 


আগস্ট-অস্ট্রোবর ১৩ কুকুরেরা যেমন ২৯৯ 


এই ধলুদার দোকানেই প্রায় চুপচাপ বসে থাকা ‘সিঙ্গার’ আর উষা’ কোম্পানির পা- 
যা’ কোম্পানির ছাপ দেওয়া সরু মুখ প্লাস্টিকের শিশিতে সেই সব মেশিন চালু রাখা তেল। 

সেন্ট বার্নাড কি দীড়িযে থাকত তারক প্রামাণিক রোডের দোতলা, নাকি তিনতলা বাড়ির 
বারান্দায়! কী তার রয়্যালভঙ্গি, গ্রেস। সবটাই বেশ ভালো মতো চোখে পড়ার। পায়চারি করেকী 
সেন্ট বার্সা ঝুল বারান্দার? কলকাতার আকাশে তখন নেহাতই ভেজাল গোধূলি পশ্চিম 
আকাশে মরচে রঙের অন্ধকার নেমে আসছে একটু একটু করে। 

তারক প্রামাণিক রোড, নাকি বিবেকানন্দ রোড? ঠিক কোথায়, কোন্খানে, কোন্‌ বাড়িতে 
সেন্ট বার্শাড। তারক প্রামাপিক রোডের বাড়ির বাইরের দিকে ঝুলস্ত বারাম্দাতেও ছিল কী বুলি 
পড়া চন্দনার দীড়, নয়ত কথা বলা হলুদ কাজঅলা ময়নার খাঁচা? নাকি খানিক দূরে.চিৎপুরে 
মঙ্লিকদের মার্বেল প্যালেসে ও বাড়ির লোকজনের তৈরি নিজেদের চিড়িয়াখানায় যেমন শিম্পাঞ্জি, 
ময়ূর, স্পটেড ডিয়ার, হয়ত পেলিক্যানও। এছাড়া পাখি তো অনেক রকম। মল্লিক বাড়ি 
মার্বেল প্যালেসে কালি ভোজন হত রোদ। কাঞ্জলি ভোজন, নাকি দরিদ্রনারায়ণ সেবা, সেখানে 
একবার তো পংক্তি ভোদে বসে খেয়েও ছিল সে। খেয়ে ছিল কি! কী খেয়েছিল? 

এসবই কেমন শুলোতে থাকে আজকাল। তারক প্রামাণিক রোডের তামার দীড়ে বসা চন্দনা 
ঢুকে পড়ে মার্কেল প্যালেসে মল্লিকাদের খীচায়। বিবেকানন্দ রোডের সেন্ট বার্নাড পারচারি 
করতে থাকে তারক প্রামাণিক রোডের দোতলায় রাস্তা খেঁষা বারাদ্দায়। এরকমই হয়ত ঘটে 
যায় দ্বিতীয় শ্রেশী_ মানে ক্লাস টুর অতিরিক্ত পাঠ্যপুস্তকে, নাকি সেটাই মূল বাংলা টেকসট বই, 
সে নিয়েও তো সংশর ইদানীং, তো সে যাক তো বাক, সেখানে 'অসিলক্ষণ পঞ্ডিত' নামে একটি 
পিস। সেই গদ্যাংশটুকুর একটা জায়গার একটি লাইন__‘তরোয়াল তো নয়, যেন হেঁসো গড়েছে 
আজও মনে আছে তার। কেন এটুকুই বা মনে আছে? বাকি সব মুছে গেল কেন, এরকমই 
হয়ত আর একটি অতিরিক্ত পাঠ্যপুস্তকে হো হো আর খেঁকিনি নামে দুই শেয়ালের কথা, সেই 
নাম দুটোও 'তো এখনও অন্নান তার স্মৃতিতে। এসবই আগে পরের ঘটনাবলি। যেমন কিনা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠ নিতে নিতেই তো তার শেখা হয়ে গেছে সেই সব পেকে ওঠা বা আধপাকা 


সে বলেছে, “পাথরবাটি'__। 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব, তোর বউকে নিয়ে সীতার কাটি। 

এরপরই তো তাকে শুনতে হয়েছে, কলতো- বলতো কাচের গেলাস। 

সঙ্গে সঙ্গে শুনতে হয়েছে, তোর বউ ফাস কেলাস। 

এসব নেহাত মেয়েলি ছড়া নয়। 

মেরেরা বলে। 

বলে থাকে ছেলেরাও । 

সেই যেস্কুল বেলা_ বিদ্যালর প্রহর সব। ক্লাস টু, পরি ফোর, ফাইভ তখনই তো তারা 
সবাই সমবেত ভাবে ক্রমশ পেকে বানু হয়ে উঠছে। চট করে কেউ কেউ এসব ব্যাপারে কথা 


৩০০ পরিচর শ্রীব্গ-আস্থিন ১৪২০ 


বলতে, মন্তব্য করতে গেলে বলে পৌদ পাকা বা পেছন পাকা। এভাবেই তো একটু একটু করে 
নানারকম জানা না আনার মধ্য দিযে সে বা তারা পেকে বানু হয়ে উঠেছে ক্রমে। সেই বানুত্ব 
থেকেই তো ফ্রেমে ক্রেমে 'নিমকি খচ্চর* বা “রাবড়ি খচ্চর' হয়ে ওঠা। একই সঙ্গে তিলুরা’ 
বা তিলে খচ্চরও'। 

তখনই তো তারা গোপনে, প্রকাশ্যে যখন যেমন সুযোগ পেয়েছে, বাতাসে ভাসিয়ে 
দিয়েছে _কলত, একশো একশো কত? 

কেন, দুশো। এই উত্তর পাওয়ার গায়ে পায়েই জবাবের ধাকাঁ_ হনুমান তোর মেসো। 

চল্লিশ চষ্লিশ কত? 

আশি। 

এই উত্তরটি দিলে পরক্ষণেই শোনা যায়_হুনুমান তোর মাসি। 

এভাবেই জীবন কাটে। আয়ু ক্ষয় হয়। ক্লাসের পড়ার বইয়ের মধ্যে থাকে দস্যু মোহন। 
স্বপনকুমারের দীপক চ্যাটার্জি, রতনলালরা আসে দস্যু নিয়তি। যেখানে ঢং ঢং ঢং করে রাত 
একটা বাছে। 'হরতনের নওলা', ‘হাত বাড়ালেই বন্ধু, বিকেল ছটার শোতে” “আন্তর্জাতিক 
ষড়যস্ত্রে নিয়তি', ‘মোহন ওরমা'_সব কেমন তালগোল পাকায় একসঙ্গে। - 

ছ আনায় স্বপনকুমারের লেখা একটা চটি বই। 'নিয়তি' সিরিজ, বাজপাখি’ সিরিজ্র। এই 
সব সরু সরু ল্যাও পেতে বইয়ের মলাটে লেখা থাকে কলেজ স্টুডেন্টদের জন্য। তখনও তো 
তারা রীতিমত স্কুল ছাত্র। 

পাঠ্য বইয়ের পাতার তাঁজে ‘বোমার ভয়ে বর্মা ত্যাগ", বিশাল গড়ের দুঃশাসন’, “মা আমি 
অশোক", চতুর জার্মান’, ‘ডেঞ্জার সিগন্যাল’। রবিদাস সাহারার, মুরারীমোহন বাট, সুধীন্্নাথ 
রাহা। এরাই বোধহয় অনুবাদক কোনো কোনো বইয়ের। কিংবা এঁরা নন আদপেই। কেননা 
“বিশাল গড়ের দুঃশাসন’ তো হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা। ‘মা আমি অশোক' নীহাররঞ্জন শুপ্তর। 
‘বোমার ভয়ে বর্মা ত্যাপ'-ও সম্ভবত তার। বিশাল গড়.” মা আমি.’ সবই তো বিদেশী 
ছায়ায় অনুপ্রাণিত হয়ে লেখা। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘দেড়শো খোকার কাণ্ড'-ও তাই। “দেড়শো 
খোকার কাণ্ড” নিয়ে তো সিনেমাও হয়েছিল। 

তবু তারই মধ্যে নর্থ ক্যালকাটার দিব্য বিভায়িত সূর্যালোকের কুসুম শর গারে মেখে নিয়েই 
কি কুলবারাদ্দায় দীড়িয়ে থাকে আল্পসে পথ হারান, প্রায় অজ্ঞান, মরণের অনেকটা কাছাকাছি 
চলে যাওয়া অভিযাক্রীদের রেসকিউ করা সেন্ট বার্নাডদের কেনো বংশধর বা বংশধরী। তার 
গলায় ঝোলান বটুযায় ব্রযান্ির বোতল। শুকনো খাবার। সাইজে প্রায় যেন ছোট-খাট বাচ্ুর 
একটা। গায়ে লোম। 

তারক প্রামাণিক রোডে ধলুদার 'ভারতমাতা টেলারিং শপ'-এ তখন থেকেই কাজ কম। 
আড্ডা, গ্যাজামি অনেক অনেক বেশি। চা খোর গোপুরে, গ্যাজারি পার্টিরা নিয়মিত জুটে যেতে 
থাকে। রঙবেরঙের ছিট কাপড়ের কুচো ওজন করে কিনতে আসা লোকজন ‘মাল’ বেশি হয়নি 
বলে নিজেদের পিঠের বস্তার মুখ খুলে আক্ষেপ করতে থাকে। আগে তো পুজোর সিজনে কত 
কত কাটা ছিট কাপড়ের টুকরো পকরার উপচে উঠত তাদের বস্তা। এসব দিয়ে সাজিয়ে সেলাই 
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করে চমত্রার বং মিলস্তি.করা নামাজ পাটি তৈরি হয় মেটিয়াবুরুজে। বানানো হয় আরও 
কত কী! - 

ডোবারম্যান হল কি ওয়ান মাস্টার ডগ। যে তাকে খেতে দেয়, কেবল তাকেই তো চেনে। 
এই তথ্য তাকে দিয়েছিলেন সর্পবিদ দীপক মিত্র। দাঁত না ভাঙা, বিষের থলি, বিযদীাতঅলা 
বিষঅলা কিলকিলোজ সাপেদের সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা, আটচল্লিশ ঘণ্টা, বাহাত্তর ঘণ্টা টানা থেকে 
যান দীপকবাবু। সেই সঙ্গে তিনি তখন সংবাদ শিরোনামে। অবশ্য তখন তো নিউজ কেটার 
করে বাংলা, ইংরেজি আর হিন্দি খবরের কাগজেরা। কলকাতা থেকে বেশ করেকটা হিন্দি 
ডেইলি বের হয়___বিশ্বসিত্ ‘সম্মার্গ', ‘ছাপতে ছাঁপতে' । উর্দু ডেইলি, চীনাদের খবরের কাগজ 
-__সৃবই বেরর কলকাতা থেকেই। তখন তো খবরের কাগজ, পিরিরডিব্যালস__ঘ্িষ্ট মিডিয়ারই 
জোরাল দাপট। এত এত প্রাইভেট নিউজ চ্যানেলের চ্যানেলবাজি তখন তো হ্বপ্েরও বাইরে। 
এনটারটেনমেন্ট চ্যানেলওতো নেই। থাকার মধ্যে নারার মা ভারা শার্দাকালো কলকাতা 
দূরদর্শন। তারও প্রতাপ অনেক প্রায় সর্বব্যাপী । 

দীপক মিত্র তখন রেগুলার খবর-আইটেম। আকাশবালী, দূরদর্শন, নানান ভাবার খবরের 
£সগজ-_ সব মিলিয়ে রেগুলার নিউজ ব্রেকার, নিউজ আইটেম দীপক মিত্র। বিষাক্ত সাপের 
খাঁচায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা থেকে যাওয়া, তারপর প্রেসের মুখোমুখি হওয়া | আরও পরে মধ্যমগ্রামের 
বাদুতে তার সেক পার্ক। বিই-শা-ল কিই-শাঁল সিমেন্টের টৌবাচ্চা__গতীর। তারই নিচে 
কিলবিলোন গোষ্খরো, কেউটে। 

সাপের বিষের ব্যবসা করেন দীপক। হাতের লম্বা লোহার খুঁচুনি দিয়ে ইচ্ছেমতো তুলে 
আনেন সাপ। ফেন পছন্দের কেঁদো মাগুর বা শিও মাছটি তুলে আনছেন। তারপর দেখতে 
থাকেন কীভাবে বিষ বের করা হয় সাপের ফাঁপা বিষ দাঁত থেকে। সামান্য হলুদ সর্ষের তেল 
বেন এসব বিষ। তখনও ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক, জ্যানিম্যাল প্ল্যানেট ইত্যাদি চ্যানেল টিভিতে 
দেখা স্বপ্লেরও বাইরে থাকা কোনো ছবি। তখনই দীপক মিত্র সাপ নিয়ে নানা কুসংস্কার ভান্তহেন। 
তৈরি করছেন বিজ্ঞানমনস্কতা। কতবার কামড় খেয়েছেন সাপের দেখান, তারজন্য আ্যাম্টি ভেনাম 
'ইঞ্জেকশান নিতে হরেছে। বেছুলা লখীন্দরের বাসরঘরে যে ঝাঁলনাগিনী ঢুকেছিল, সেই কালনাগিনী 
সাপের কোনো বিষই নেই। যেমন একেবারেই জহরিলা নয় লাউডগা, বেত আঁচড়া, ঠোড়া, 
জলটোড়া, হেলে, মেটুলি সাপেরা। এদের কারও রই বিষ হর না শনি-মঙ্গলবারে। ফলে এসময়ের 
যে কলনাপিনী_তারও কোনো প্ররোজন নেই। বেলা তার ভারী কাঁজললতা ছুঁড়ে মেরে ল্যাদ 
কেটে দিয়েছিল কালনাগিনীর। বেছুলা-লখাইয়ের লোহবাসরে ছিন্ন ছিল। সেখান দিয়েই ঢুকে 
পড়ল কাঁল। দীপক মিত্র বলতেন ঘরে প্রচুর ধোয়া, প্রদীপের আলোর আলোয় অনেক অনেক 
কার্বন-ডাই-অজাইড তৈরি হল। তাতেই হার্টফেল করে মারা পড়ল চাদ বেনে আর সনকার 
অন্দরের ধন লখীন্দর। 

দীপক মিন্রর কলকাতার বাড়িতে একতলার করলা ঘরের ভেতর খয়েরি রঙ্তের ডোবারম্যান, 
ল্যাদ কাটা। ভয়ঙ্কর জোরে চিৎকার করে সেই সারমেয়। ডোবারম্যান যে ওয়ান মাস্টার, তা 
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তো দীপক মিত্রর কাছ থেকে জানতে পারে সে। তারপর তো মনসা, চাদ সওদাগর, তার সপ্তডিা 
হেন্তালের লাঠি, চাদের মহাজ্ঞান, শিব, “চ্যাং মুড়ি কানি’, লখীন্দর, বেহুলা সুন্দরী লৌহবাসর 
গাুরের ভেলা, নেতা ধোগানীর ঘাট, গদাবুড়ো, ইন্দ্রের সভা, সব এক এক করে আসতে থাকে। 

এর অনেক বছর পর সে দীপক মিরর বাদুর সর্প উদ্যানে যায়। সেখানে স্নেক পার্ক, স্নেক 
পিট, সাপেদের খাদ্যাভ্যাস, সাপেদের দুধ-কলা না খাওয়াঁ_সবই তো সে জানতে পারে। সাপ 
যে আসলে বেশ ভিতু, প্রায় চোখেই দেখেনা_ এসব তথ্য তো আগেই মানা ছিল। তখনও 
আযানাকোচ্র, ব্যাটল, ভাইপার বিষয়ে সে অনেক কিছুই জানতে পারে নি। 

দীপকের ডোবারম্যান চিৎকার করে। ও যে রান্না করা, নুন ছাড়া, শুধু হলুদ দেওয়া বিফ 
বেশ অনেকটা খায়, সেদিনই জানতে পারে সে। তার ইচ্ছে হর ভোবারম্যান পোবার। সে জানে 
সেন্ট বার্নাড হয়ত সে কোনো দিনই পুষতে পারবে না। তবু মনে একটা ক্ষীণ আশা রাখে 
যদি পারি, যদি পারা যায়। তখন একটা আ্যালসেশিয়ান বা ডোবারম্যান পোষার মাস খরচ এক 
হাজার টাকা প্রার়। সেটা ১৯৭৭-৭৮ সাল। 

তার এক কুকুরবিদ বন্ধু বলেছিল, টেম্পারামেন্টের দিক থেকে আ্যালসেশিয়ান সবচেয়ে 
ভালো। তবু ডগরা কখনও কখনও বদমেঙ্জাজি হয়। কিন্তু বিচরা খুবই ওয়েল টেম্পারড, কুল, 
ইন্টেলিজেস্ট। কলকাতা পুলিশের পুলিশ কুকুর বলতে তখন তো লাকি আর মিতাই। সেটা 
যাটের দশক। লাকি আর মিতা ডাকাতি, খুনের কিনারা করে। তারা দুটোই আযলসেশিয়ান। 

কলকাতায় তখনও ডগ স্কোয়াড, বন্ব স্কোয়াড হয়নি। উগ্রপস্থা মানে আর ডি এক্স, টাইম 
বোমা, মাইন ইমগ্ল্যান্ট করার সমস্যা নেই। লাকি, মিতারা ডাকাতি, খুন, রাহাজানির স্পটে যায়| 

পরে তো বন্ধ স্কোয়াডে ল্যাব্রাডারই বেশি। তারা ওঁকে আর ডি এক্স মাইন চিহিত্ত করে। 
ততদিনে তার “ভোবারম্যান গ্যাং আর হাগ্ডেড আ্যান্ড ওয়ান ডালসেশিরানস' ও হাত্রেড 
জ্যাণড টু ডাঙসেশিরানস* দেখা হয়ে গেছে হলে গিয়ে। 
, নানা সমরে পমোরিয়ান, ল্যাপ ডগ, পকেট ডগ, কালো, সাদা ও ব্রাউন শ্পিটজ পোযার 
কথা সে ভেবেছে। হয় নি। বাস্তবে কোনো কিছুই সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 

টিভি বিজ্ঞাপনে মোবাইল কানেকশান দেওয়া ভোডাফোন- এর পাগটি তাকে বিস্মিত 
করেছে। ইচ্ছে হয়েছে পাপ পোষার। কিন্তু তার সে তো অনেক টাকা । প্রায় লক্ষ টাকার কাছে। 
এতটা খরচা করে পাগ পাগি কেনায় ক্ষমতা তার তো ঝোনো দিনই হবে না। তার চেয়ে বরং 
একটা সফট টয় কিনে ফেলা ভালো। যাতে পাগ-এর চেহারা খানিকটা হলেও তো ধরা আছে। 
অস্তত দুধের স্বাদ ঘোলে। 

দোআঁশলা, ভূটানি, লাসা আপসু, ল্যাব্রাডার, টেরিয়ার ফক্স টেরিয়ার, বুল টেরিরার, 
বক্সার, রিট্রিভার, গোল্ডেন রিদ্রিভার_ কী চমৎকার তিনটে মেল রিট্রিভার ডগ ছিল সিদ্ধার্থ 
ঠাকুরের কাছে। যতবার বিচদের নিয়ে তার ডগদের কাছে সেটিং করতে আসে পার্টি, ততবারই 
একটা করে বাচ্চা বিচ নয়, ডগ চেয়ে নেয় সিদ্ধার্থ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নাতি সুভো ঠাকুর। সুভোবাবুর বড় ছেলে সিদ্ধার্ঘ। ওর ঘরের ভেতর বর্ষায় দলাদলা 
লোম। সোফার কখনও কখনও টারটুর কুকুদের এঁটুলি। সিদ্ধার্থ তাদের ধরতে পারলে অনায়াসে 
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ডান হাতের আঙুলে টিকা মারে । তারপর তো তা থেকে খানিকটা রক্ত। সিদ্ধার্ঘর কাছে ওর 
ডগিদের সঙ্গে সেটিং করতে বিচ নিযে আসত কিনু অতি চেনা লোকজ্জন। গরম হওয়া বিচ 
নিয়ে যেতে হবে ডগের কাছে, এটাই দস্তর। এমনই বলেছে সিদ্ধার্থ রি্রিভাররা ওয়েল টেম্পারড'। 
ভালো সাঁতার জানে । বিল, জলা থেকে গুলি খাওয়া মরা, আধমরা বেলে হাঁস, পাখি কুড়িয়ে 
আনতে এদের কোনো জুড়ি নেই। 

এখন সে কেবলই একটি গ্রেট ডেন নয়, শুধুমাত্র সেন্ট বার্নাড পোবার কথা ভেবে যার। 
এখনও ভাবতেই থাকে। আল্পসের বরফ ঢাকা পথে পথে, পাহাড় চুড়োর সেই অতি ব্যস্ত সেন্ট 
বার্নাডি। হিমেল হাওয়ার প্রায় মরে যাওয়া পাহাড়চারী, অভিসারীদের জন্য যার গলায় ছোট 
থলিতে রাখা উষ্ণ পানীয়, কিছু খাবার। হ্যানিবল পথ দিয়েই ঘুরে বেড়ায় সেন্ট বার্নাডেরা। 
তাদের দীর্ঘ ছারা ছড়িয়ে পড়ে বরফের ওপর, নাকি থেমে থাকে না কেবলমাত্র সেখানেই। ছায়া 
দীর্ঘায়িত হতে হতে আকাশর্বোরা। ছায়াপথ ছুঁয়ে ফেলে। 


রক্ত নদীর পাশে অশ্রু নদীর ধারা 
মলয় দাশগুপ্ত 


॥ এক।। পে 


সেদিন রাঘ্রির মধ্য প্রহরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। বর্ষার মাস। মজুমদার বাড়ির দেওয়াল খড়িতে 
ঢং ঢং করে বারোটা ঘণ্টা বাজ্গা শেষ হতে না হতে বাহ্রি-বাড়ির আতুর ঘর থেকে সদ্যোজাত 
শিশুর কালা গ্রাম পল্লীর নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দিল। ভিতর বাড়িতে অপেক্ষারত শিশুর পিতাঁও কান 
খাড়া করে ছিলেন, কাল্নাকে ছাপিয়ে যুগপৎ ভেসে আসা কষ্ঠ শুনতে পান, 'হোলা হইছে, হোলা।” 
ধাই মধুরের মারের কলকল গদগদ কণ্ঠ। 

সেদিনটা ছিল ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের ২৯এ শ্রাবণ 

ঠিক সেই সময়েই দিল্লীর লাল কেল্লায় স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী ব্রিটিশ পতাকার 
স্থলে জাতীর পতাকা উক্তেলন করেন। আবেগমথিত স্বরে ভাগ্যের সঙ্গে নতুন অভিসারের কথা 
শোনা যায় তার কণ্ঠে। ব্যাপারটি কাকতালীয় গণ্য হতে পারে, কিন্তু দুটি ঘটনাই ঘটেছিল। 

পিতা শিশুপুন্নের নাম রাখলেন স্বাধীনতা । অবশ্য জন্ম ছিল স্বাধীন পাকিস্তানে, স্বাধীন 
ভারতে না। সেই মধ্যযামে কলকাতায় মানুষ রাস্তায় বেরিয়ে এসে বিজরোল্লাসে বোঁলাকুলির 
আবেগে মাতাল, ঢাকা শহরে একই মত্ততা দেখা গিয়েছে ঠিক আগের বলাতে । সেই ঢাকা জিলার 
এক প্রত্যন্ত গ্রামে আনন্দ্ধ্বনির হেতু ছিল পুত্র সন্তান লাভ, স্বাধীনতার স্বাদ নয়। বরং স্বাধীনতা 
শব্দটি উদ্ধেগ-উত্কষ্ঠা আর অনিশ্চয়তার বিবাদময় ছায়া ফেলেছিল মদুমদার পরিবারে । প্রাপ্তি 
ও অশ্রাপ্তির দৌলার মধ্যেই মনের কোথাও আহ্াদের রেশ ছিলই, দেশ দু'টো হলেও হাদর কি 
দু'টুকরো করা যায়? দুঃখবোধ ছিল, কিন্তু পুত্র স্বাধীনতা এসে তা আড়াল করতে পেরেছিল 

মঞ্জুমদারদের সংসার বড়, একায্ে কত পাত পড়ে তার হিসাব নিজেরাও জানেন না। 
জমিজমার আরে সম্বতসর চলে যায়, সুজ্গলা-সুফলা বঙ্গভূমির ভূমি নির্ভর সমাজের মান্যতা 
ছিল তিনপুরুবে। পরিবারের কেউ কেউ ঢাকা, কলকাতা শহরে ভাগ্যার্ষেবণে ছড়িয়ে পড়লেও 
শিকড় ছিল গ্রামের অর্থনৈতিক নির্ভরতায়। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে সেই শিকড় ধরে টান 
পড়ে। ভাইয়েদের মধ্যে দ্বিমত স্পষ্ট দেশ ভাগকে মেনে নিয়ে বাস্তত্যাগের পক্ষে যারা 
সুধীররঞ্জন তাঁদের মধ্যে ছিলেন না। দেশ তো কেবল ভূমি নয়, সমাজ আর সমাজের মানুষশুলির 
সঙ্গে ডালপালা লতাগুল্মে জড়িয়ে থাকার আনন্দকেও দেশ বলে। ইউনিরন বোর্ড, ঠাকুদ্দা 
কালের স্কুল, কলেজ বানানোর পরিকল্পনা, দীঘির পাড়ের বটতলার বৈঝাঁলিক সমাবেশ, উৎসবে- 


অনুষ্ঠানে জমিদার বাড়ির পালাগান, নাটমস্দিরে থার্ড-কেল, এসবও তো দেশ। সুধীররঞ্জন এই 


দেশের ভাঙ্গন মেনে বাস্তৃত্যাপ করতে চাইলেন না। কী ফেলে যাবেন, কী ফেলে বাবেন, 
ভেবেভেবে মনস্থির করলেন, যাব না, আমায় কলে কেউ দেশ ভাণ্ডেনি, বাটোয়ারা হয়েছে ওপর 
তলার । আর কিছু দুষ্ট লোক রক্ত নদীর বান ভাকাবার ভয় দেখিয়ে মানুষকে গৃহছাড়া করেছে। 
এ দেশ আমারও, পাকিস্তানই আমার দেশ। 


৩০৪ 
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“পাকিস্তান তর দ্যাশ হইতে পারলে, আমার না ক্যান?" ল্যাংটা পুইন্দা বন্ধু ইজাদেরে জিজ্ঞেস 
করেছিল সুধীর। 

‘হাচা কথা। মুই থাকলে তুই থাকবি বলে ইজাজ, ‘তয়! 

তর কী! 

‘লীগ তো কইসে, দ্যাশটা ভাগ হইসে ধর্মের ভিত্তিতে। রক্ত বহাইন্যা মানুষের অভাব 
হইবো না! 

ইজাজ গার্জী ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। স্বাধীনতা পাওয়ার পরে পদ মর্যাদার ভারটা 
আরও বেড়েছে। স্বনির্ভর হওয়ার অহং কথাবার্তায় মাঝেমধ্যে টের পাওয়া যায়। বিলক্ষপ 
অনুভব করে ইজাজ নিছে, সুধীরও বুঝতে পারে পরিবর্তনটা। তবু বুকের বাঁয়ে থাকা কলিজায় 
হাত দিলে এখনও সেখানে থাকা সুধীরদের আসনটা সুতে পারে যেন, 'অরা চিরতরে দ্যাশ 
ছাড়বো,’ এমনতর ভাবলে কিবা অপরাধবোধের সঙ্গে প্রবল দুঃখবোধ আঙ্ছন্ন করে, মজুমদারদের 
দেশছাড়া করার শরিক হওয়ার ভাবনায় এই অপরাধবোধ 

‘হ, ক্যান বাবি। কোন হালার ডরে।” কথাটা বলে বটে, কিন্ত গলায় যতটা জোর পাওয়ার 
কথা, ততটা পার না। 


ক্রমে ক্রমে পরিস্থিতি ঘোরালি হতে থাকে। হিন্দুদের দেশ ছাড়ার হিড়িক পড়ে যার। কেন এই 
হিড়িক তা বোধয় ঠিকঠিক কেউই জানেনা। কারণ একটা তো আছেই, কিন্ত জট ছাড়িয়ে তা 
দেখার সময় কোথায়? কয়েকটা ভাসাভাসা কথা, কিছু অনুমান আর বিমূর্ত ব্যথা তাড়া করে 
বেড়ার । ধর্মের ভিত্তিতে দেশ তাগের চাতুরি, সাম্প্রদায়িক রৌরেদাদের ঘোরটাই যেন বড় 
বারপ। ১৯৪৭-এর আগে ৪৬ সালে রক্ত নদীর ধারা বহানোর ফলে দেশভাগের জন্য প্রয়োজনীয় 
মন-ভাগটা সমাপ্ত করা হয়েছিল। তবু কী আশ্চর্য, যত শুল্ডা পরদার কথা পরিকল্পনার ছিল 
তত গুন্ডা জন্মায়নি। ওপর তলার বড়বন্ত্রীরা যতটা বিশ্বাসঘাতকতার ধারাল্োত বহাতে চেয়েছিল 
ততটা বহানো সম্ভব হয়নি। 

খুব কিনু অসহ্য তো না নতুন এই দ্যাশের নতুন মানুযরা'_ বাস্তত্যাসী আত্মীয় বন্ধুদের 
বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন সুধীররঞ্জন। 

‘তুমি বোস্দা মানুষ, তুমি ওই আশা নিয়া থাকো, দ্যাহনা হালাগো ল্যাঙ্গুরেজ ক্যামন 
বদলাইহে, কথায় কথার ক্যামন ফাল পাড়ে শ্যাহেরা। 

ল্যাঙ্গুয়েজ তো বদলাইবোই। ঘাড়ের উপর স্বাধীনতা নামের একটা বস্তু চাপাইরা দেছে 
না, হ্যার স্বাদটা কী না জানলেও ওই চাপের ভারইতো ফাল পাড়ার! 

তয় আর কী। স্বাধীনতার স্বাদটুকু পাইবার জইন্যে আম্গোও তো একবার কর্ডারের ও 
পাড় বাওন লাগে। পষ্ট কথা, সেকেন্ড ক্লাস সিটিজেন হইয়া আর থাকতে পারমু না” 

হেচল্লিশের কলকাতা, নোরাখিল, বিহারের দাঙ্গার ত্রাস একে অপরের প্রতি অবিশ্বাস সৃষ্টি 
করেছিল ঠিকই কিন্ত বাস্ধত্যাগের কারণ একমাত্র তা-ই ছিল না। স্বাধীনতা কী, খার না গারে মাথে, 
সেসব লা বুঝেও কেমন অন্ধ আবেগ অনুভব করেছে ওই শব্দটি ঘিরে। চাকার মুসলমান ভেবেছে, 
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এবার একেবারে নিজেদের হাতে নি্গের দেশ গড়বো। কলকাতার হিন্দুরাও তেরঙ্গার উত্তরাধিকার 
বয়ে প্রতি ক্ছর ‘বন্দে মাতরম' ধ্বনিত করাকেই স্বাধীনতা ভাবতে কসুর করেনি। স্বাধীনতার 
স্বাদের এই বাস্তবতার অন্তর্গত ফাকিটা খুঁজতে চেয়েছিলেন সুধীররঞ্জনের মত কিছু মানুষ। 
স্বাধীনতার বয়স যখন তিন পেরিয়ে চার তখন প্রথম টনক নড়ে। 

জলে ডুবে গিয়েছে চরাচর। ধানের খেতের ওপর দিযে নৌকো চলে, সন্ধ্যার আজান শেষ 
হতে না হতে দূরাগত ধ্বনি তরঙ্গিত হয়ে ভারি বাতাসকে আরো ভারি করে তোলে। ফেন 
আর্তনাদ, যেন হৈ হল্লা। সেই ধ্বনির রাহাজানি বাতাসে মিলাতে না মিলাতে দীর্ঘক্ষণ লাঠির 
উপর লাঠির বাড়ি দেওয়ার টকাটক, কটাকট শব্দ। নিরবচ্ছিন্ন সে শব্দ। আর কিছুনা 
সে রাত্রে সুহীররঞ্জনের ঘুম হরনি। স্ত্রী কিরণবালা কিছুই বোঝোনি। ছেলে স্বাধীনতা আর 
দু'বছরের কন্যাকে বুকে চেপে কী বিহুল দৃষ্টি যে তার। এই প্রথম ভয় গেলেন সুধীর। 
পরের দিন জানা গেল, ব্যাপারটা বিশেষ, উদ্বেগজনক নয়। বরিশালের কিছু গ্রামে 
দাঙ্গা হাঙ্গামার খবর পেয়ে এখানকার কারও বারও গা গরম হয়। আল্লার জিকির দিয়ে ছোরা 
_ লেজার ধার পরখের ইচ্ছা জাগে বা। খবর পেয়ে ইজাত্র, বশিররা চৌহদ্দির সব লাঠিয়ালকে 
জড়ো করে রাতভর লাঠি খেলার মহড়া দেয়_হালা, আউগাইছস কী বাপের দেওয়া মাথা 
কাটামু। গরম গা শেতল না হওয়া তক এই মহড়া চলে। 

সুধীররঞ্জন অভিভূত হয়, যে লাঠিয়া্লদের কাজ ছিল হিন্দু জমিদারদের জমি রক্ষা করা, 
সেই লাঠিয়ালরাই দিন বদলের পরেও কেন সারা রাইত লাঠিবাজি করে হিন্দুরে বীচাতে দুশমন 
তাড়ানর কাঁজ করল সে কথা বুঝতে পারেনা সে। 

বরং 'ইজাজ, বশিরের বার্তা ছিল সহজবোধ্য : দ্যাখ বন্টু, তুই আমার কালিজার বান্ধব 
বইলাই না, তোরে বাঁচানোর দায়িত্ব আমার অন্য কারণেও ৷ সংখ্যালঘু রক্ষা আমাগো কর্তব্য, 
খ্যাখন না দ্যাশ গড়ার সময় 

সেদিনই প্রথম এক ছক্কায় তামুক খেল ওরা তবু. একটা কাঁটা নিভৃতে বিধে থাকে হাদরে। 
কথাবার্তায়, আচরণে অবশ্য অন্যরকম প্রতিক্রিয়া জানার না বন্ধুকে বুকের মাঝে স্বস্তি থাকলেও 
মুখের কাছে সুদীর্ঘ অভ্যাসের অস্পৃশ্যতার কাটা ওপড়ানোর জন্য নিজের সঙ্গে নিজেকেই 
লড়তে হয় যে। 

ছকায় ভুড়ুক টান দিযে আজিজ বরাভর দের, ‘তর কোনও ভয়ের কারণ নাই। ভয় 
পাওনের মত কিছু ঘটলে আমিই ইশারা দিমু? 

জীবনের নিরাপজ্রজনিত ভয় না, ইজাজের মুখে ‘সংখ্যালঘু শব্দটির উচ্চারপ সুধীররঞ্জনের 
কানে সুখশ্রাব্য হয় না। স্বাধীনতায় আবার সংখ্যালঘু, সংঘ্যাগুরু থাকবে কেন? এ প্রশ্ন তাকে- 
বিক্স করে, পাশা বদলের সঙ্গে পাশ বদলের চেহারাটা বুঝতে সময় নেয় মন, কিন্তু কিছুই 
বুঝতে দেয় না অন্যকে। . 

ূ নতুন নতুন কিছু অভ্যাস গড়তে হয়। কতেয়া দোয়াজ-দাহমে আজিজের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে সপরিবারে বেতে হয়। “কতেয়া দোরাজ দাহম কী আনন্দের দিন। জাগো, জাগো, জাগো; 
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মুস্লিম।' গালের সঙ্গে মাথাও নাড়তে হয্ল সামাজিক ভাবে স্থানচ্যুতির কিঞ্চিত আভাস যে 
পায়না তা নয়, তবু ব্যাপারটাকে মুসলিম জাগরণ রূপে ভাবতে চারনা মন। রাজনীতির. পাশা 
খেলার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এ ফেন এক অর্থনৈতিক উপপ্রব। সুধীররঞ্জন অনমলীয় কিছবাসে বাঙালী 
জাতীয়তা বোধের শেকড়কেই আঁকড়ে থাকেন! 

বদলটা যে ধর্মীয় আবেগপ্রসূত নয়, অর্থনৈতিক বৈবম্য অবসানের একটা প্রক্রিয়া, 
দক্ষিণের বাড়ির খুড়া মশায় তার মনে এরকম এক স্বক্ষস্বাদেশিকতার বারি সিঞ্চনে বিরত 
থাকেন না। নেতাজী সুভাষের সহপাঠী এই বৃদ্ধের বিশ্বাসের শেকড় আরও বেশি দৃঢ়, বেশি 
গোক্ত। তিনিই সুধীররঞ্জনের মনে স্বচ্ছ দেশ চেতনার আদর্শকে কলবান রাখেন, মাথা উঁচু করে 
বাচার নতুন দিক দেখান। 


॥ দুই ।। 
দাদা সুখ্খরঞ্জনরা আগেই দেশ ছেড়ে নতুন দেশে এসে গৃহস্থালী নির্মাণে মন দিয়েছেন। সুষ্টরঞ্জনরা 
চার-ভাই, তিনজনই পাকিস্তান ছেড়ে হিন্দুস্থানে। মন্দুমদার পরিবারটির সম্মানবোধ একটু যেন 
বেশিই, সে কারণে উদ্ধাস্ত কলোনি গড়ার লড়াইয়ে সামিল হওয়ার প্রশ্নে শারীরিক অক্ষমতার 
সঙ্গে মানসিক দ্বিধাও কম কাজ করে না। মঙ্দুমদার ভাইয়েরা জবর দখলের পথে না গিয়ে জমি 
কিনে নতুন বাস্ধ গড়ার পথ ধরলেন। সুধীররঞ্জন. দেশ ভিটার স্থাবর সম্পত্তি নিয়ে থাকলেও 
সুখরঞ্জনরা অন্য তিন ভাই অস্থাবর সম্পদ কাজে লাগিয়ে এ পাড়ে এসে জমিজমা কিনে 
বাড়িঘর তৈরি করে নিলেন। জমি ক্রুর করা হয়েছে চার ভাইয়ের নামেই, সুহীরঞ্জনের অংশটা 
- রইল ফাকা । আসলে মজুমদারদের মধ্যেকার সামস্তব্ছন দেশভাগও ছিন্ন করতে না পারায় 
সুধীররঞ্জনের অপেক্ষার রাখা হল এক ভূমিৎন্ | 
তাই এক অর্থে মদুমদাররা সর্বহারা ছিল না। দেশ ছাড়া হয়ে সর্বস্ব হারানোর যন্ত্রণায় বিদ্ধ 
দিশাহারা মানুষ বাধ্য হয়ে জবর দখলে গিয়েছিল, মৃত্যুঞ্জর দুঃসাহসে গড়ে তুলেছিল উদাত্ত 
কলোনিশুলি। মানুষের উঠে দাড়ানো, ফুঁসে দীড়ানোর সে মূর্তির শরিক হয়েই অবশ্য দিন 
বাপনের তীব্র তিক্ত স্বাদ সুখরঞ্জনরাও পেরেছিলেন। স্বাধীনতার লোনা স্বাদ যে বিশ্বাসঘাতকতায় 
আহত মানুষের কাকার সঙ্গে একাকার এমনটা প্রতিটি মুহূর্তের সঙ্গী সেদিন। 
এমনই এক উপশ্লবের দিনে সুখরঞ্জন পত্র পেলেন সুধীররঞ্জনের__শেব পর্যন্ত বোধহয় হার 
মানিতে হইল। নানা কারণেই খুব অশাস্তিতে আছি। আর বুঝি এইখানে থাকা সম্ভব হইল না। 
যাহা তাবিতেছে তাহা নহে। মুসলমনরা রক্তচক্ষ দেখাইতেহে না, তাহারা বরং আমাদিগের 
পাকিস্তানে থাকার প্ক্ষে। আজিজ, বন্দীর আমানের শক্র নহে । প্রতিবেশীরা ব্যতীত রাষ্ট্রের অন্য 
এক রূপও যে আছে তাহা পূর্বাহ্নে অনুমান করিতে পারি নাই। ঢাকা শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চত্বর ধিরিয়া কী নাকি কী ঘটিতেছে। দূর গ্রামে বসিরা তাহা সম্যক বুঝিতে পারি না। তবে 
ঈভর্নসেস্ট যে ক্রমশ চত্তীরাপ ধারণ করিতেহে তাহার তাপ গ্রাম সমাজেও আসিয়া পড়িতেছে। 
অন্ধ এক রাষ্ট্রশক্তি কঠোরতর় হইয়া শ্বাসরুত্ধ এক পরিস্থিতি তৈরারি করিভেছে। সকলেই পুনরায় 
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রক্তনদী বহিবার আশঙ্কা করিতেছে। স্ী-পুব্রকন্যা লইয়া এ অবস্থার এখানে থাকা নিরাপদ মনে 
করি না। করণ রক্তনদীর পাশেই চিরকাল অক্ষ নদীর পানি কইিতে থাকে, চিঠির উত্তরে তোমার 
মতামত জানাও। 

পুনশ্চ : দক্ষিপের বাড়ির খুড়া মহাশয় দেশত্যাগ করিবেন না বলিয়া স্থির সঙ্কক্প। তবে, 
পুর কন্যা লইয়া অন্ধ রা্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে দীড়াইতে না পারিবার যুক্তি মানিয়া লইয়াছেন। 

পত্রের উত্তরে দাদা সুখরঞ্জন লিখলেন, ‘কাল কিলম্ব না করিয়া চলিয়া আইস। জী-পুত্র 
কন্যাদিশকে কষ্ট দিবার অধিকার তোমার নাই। ঢাকা শহরের গোলমালের খবর পাই, তবে 
বিষয়টি একেবারেই বোধগম্য হর না। ঝুঝিবার প্ররোজ্জনও মনে করি না। পূর্ববঙ্গ হইতে আসা 
মানুষরা এখানে নানা নামে পরিচিত, শুনিলে দুঃখ পাইবে, তবু বলি, আমরা এখন ছিন্নমূল, 
রিফিউজি, শরণার্থী, উদ্ধাস্ত, বাস্তহারা-_কভনা নাম পাইয়াছি। স্বাধীনতার নিকট হইতে পাওনা 


' হদয়কে উৎফুল্ল করেনা, বলাইবাছল্য। আমাদের লইয়া যে সমস্যা তাহা উদ্বাস্ত সমস্যা'। না, 


মানবিক ভাবে দেখা হইতেছে না। স্বাধীনতা লাভের বিনিময়ে যারা সবার চেয়ে বেশি আত্মদান 
করিল তাহারা-এখন রাষ্ট্রের বোঝা, রাষ্ট্রের সমস্যা, রাষ্ট্রের কাছে রিফিউজ্ড্‌'। এখনও ভারতীয় 
পরিচয়ে পরিচিত হইতে পারি নাই তাই। পরিতাপের কিছু নাই, অধিকার ভিঙ্গার লাভ করা 
যায় না, অধিকার আদার করিয়া লইতে হয়। আমরা নিজস্ব পরিচয়ের লড়াইতে মগ্ন, ঢাকা 
শহরে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে কী হইল না হইল ভাবিবার ফুরসত কোথার? 

ন্নেছের বন্টু, পত্রে তুমি আর যাহা জানাইয়াছ তাহার উত্তরে জানাই, পির বন্ধুর মুখে 
'মাইনরিটি' শব্দ শুনিয়া তুমি কষ্ট পাইয়াছ, হয়তো স্বাভাবিক, কিন্তু বাস্তবকে মানিতে হইবে। 
ধর্মের নিরিখে দেশভাগ যখন মানিয়া লওয়া হইল্লাছে তখনই “মাইলরিটি' শব্দকেও মানিয়া 
লওয়া হইয়াছে। কেবল পাকিস্তানের কথা বল কেন, ইন্ডিয়াতেও মুসলমানদের ললাটে ওই শব্দটি 
এমনভাবে দাগিরা দেওয়া হইরাচে যে ওই গ্লানি কবে দূর হইবে, আদৌ দূর হইবে কিলা জানা 
নাই। মাইনরিটি’ শব্দর্টিই বিভেদের সন্তান, উহাই বিভেদ টিকাইরা রাখিতে পারে। অতএব, 
ভাইবস্টুর মনোবেদনা বুঝিতে আমার কোনও অসুবিধা হয় না, যেমন এ দেশের সংখ্যালঘুদের 
মনোকষ্টও আমাকে স্পর্শ করে। 

আবার যাহা জানইয়াহ তাহার উত্তরে বলি, স্রর-পুত্র কন্যা লইয়া ওই খাখা পুরীতে থাকা 
তোমার পক্ষে সম্ভব নহে জানিবা। এখানেই চলিয়া আইস, আমাদিগের দু'বেলা অঙ্গ জুটিলে 
তোমাদিগেরও জুটিবে। অপরাপর বিযয় তো ভবিষ্যতের কথা! 

দাদা সুখরঞ্জনের দীর্ঘ চিঠি পড়ে সুষীররঞ্জন দু'দিন ভেবেই পেল না কী করবে। পরে দক্ষিণের 
বাড়ির খুড়া মহাশর, পরী কিরণবালার সঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা হয়। এমন কী বন্ধু আজিজের 
মতামত নিতেও কার্পণ্য করে না। i 

বিশদ আলোচনার পর ঠিক হয়, ইণ্ডিয়াতেই বামু। সংখ্যালঘুর পরিচর ফেলে পিরে 
রিফিউজি” হওয়াতে কোনও গৌরব নেই, তবু প্রাপে বীচা না বীচা নিয়ে যেখানে প্রশ্ন সেখানে 
নাড়ি ছেঁড়ার বন্ত্রণা নিয়ে একদিন দেশত্যানী হতেই হল। রক্তনদীর আশঙ্কার অক্ষনদী আরও 
স্ফিত হয়ে বইতে লাগল। 
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॥ ভিন ।। 


রাতের শেষ ট্রেন চলে যার শীত-রাতের নিঃবুমতা অধিক হয়, সুধীররঞ্জন গায়ে বালাপোবখানি 
দিয়ে বই পড়ছিল। হঠাৎই বাইরে কুকুর ডেকে ওঠে, সমবেত পাহারাদারের ডাক, নিছেদের 
সীমানার মধ্যে কোনও সন্দেহজনক অনুপ্তবেশকারীকে চুকতে দেবেনা তারা। সুধীররঞ্জন একটু 
চমকালেন, উৎকর্শ হয়ে রইলেন পরবর্তী ঘটনার জন্য। অচিরেই দরজায় করাধাত এবং সঙ্গে 
ডাক, মাস্টারমশাই, মাস্টারমশাই।, 

এবার উঠে গিয়ে দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে যে ছেলেটি হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে তাকে 
সুধীররঞ্জন চেনে, নামও জানে, কিন্তু বুঝতে পারেনা এই গভীর রাতে সে এসেছে কেন। 

স্যার, স্বাধীন বাড়ি আছে? | 

‘কেন, তোমার কী দরকার তাকে, ও তো তোমাদের 

অধৈর্য গোপাল সুধীররঞ্জনকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “স্বাধীন খুব খতরনাক লোকজনের সঙ্গে 
মিশছে। ওকে একটু সাবধান করে দেবেন, আপনার ছেলে বলেই এই রাতে বাড়ি বরে এসে 
সাবধান করছি, নইলে 

নইলে কী, কী করতে” 

‘আমি করতে বাব কেন, বিপদ ডেকে আনা কি ভাল? 

সুধীররঞ্জন খুব শাস্ত দৃষ্টিতে দেখল গোপালকে, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বলল, 
‘যাও, তোমার কথা মনে থাকবে! 

কথার সুরে একটু লাই পেরে গোপাল বলে, ‘স্যার, আমরা ভেবেই পাইনা, আপনার ছেলে 
হয়ে স্বাধীন কেন এমন হয়ে গেল।' 

আমার ছেলে বলেই এমনটা হল। এ ধরনের উত্তর মনে এলেও মুখে বলল না সুহীররঞ্জন, 
বরং আরও নরম স্বরে বলে, ‘রাত হয়েছে, বাড়ি যাও 

গোপালকেও বিশ্বাস হয় না তার। হিংসা'-প্রতিহিংসার আবর্তে পড়ে ন্যূনতম মনুয্যত্বও ' 
হারাচ্ছে তরুণরা। কথা বলতে বলতেই হয়তো তেতর ঘরে ঢুকে পড়বে গোপাল। স্বাহীনকে . 
হাতের কাছে পেরে ঝাপিয়ে পড়বে তার ওপর । তারপর কুসুম হাতের আঙুলের চাপে ট্রিগার 
হবে সচল এবং রক্কের ধারাশ্লোত। অথবা, এওতো হতে পারে গোপাল এসেছে মনুব্যস্বেরই 
তাড়নায়। একসময়ে স্বাধীনতো ওর দলেরই সহকর্মী হিল। রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
এসে সেই একদার সহযাত্রীর প্রতি স্নেহ ভালবাসাই জানাতে আসা। 

সুধীর কিছুই ভেবে উঠতে পারে না। সারা রাজ্যছুড়ে যে প্রবল অবিশ্বাস আর জিঘাংসার 
' হাওয়া সবকিন্কুকে ওলটপালট করে দিচ্ছে তাতে সুস্থ মাথার চিন্তা করা অসস্তব। গোপাল 
চলে গেলেও তাই সুধীররঞ্জন থম মেরে থাকে, মস্তিষ্কের কোবগুলিকে এক জায়গার আনতে 
সময় লাগে। 

' ছেলেকেস্কুলে ভর্তি করার সময়েই নামটা ছেঁটে স্বাধীন করে দিয়েছে সুহীররঞ্জন। স্বাধীনতা 

নামের কোনও মানে হয় না, ও একটা আবেগ আর আবার সংমিশ্রপ। অভিজ্ঞতা সুীরকে 
অনেক প্রাঙ্জ করেছে, অথবা একটা মানুষের নাম স্বাধীনতা রাখার পিছনে যে ইভেন্ট এর প্রেরণা 


৩১০ পরিচর শ্রাব্গ-আস্বিন ১৪২০ 


ছিল তা বে কালক্রমে ক্ষর পেতে শুরু করবে তা সকলেরই বোঝা উচিত। সুমীররঞ্জন বুঝতে 
পেরেছিল, তাই ছেলের নাম স্বাধীন মজুসদার। 

‘আমার ছেলে বইল্যা কই না, অর মাথাটা ভারি সাফ। একবারের বেশি_!' ৰ 

‘দু'বার বোঝাতে হয় না’ টিফিন-টাইমে টিচার্স-রুমে বসে কথা সহকর্মী যতীশ 
সমাদ্দারের সঙ্গে। 

বাস্তবত এই আলপচারিতাকে মান্যতা দিয়ে স্বাধীন স্বাধীনভাবেই ক্লাসের সবাইকে পিছনে 
ফেলে টপাটপ ক্লাস ডিডিয়ে অবশেষে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে সসম্মানে ভর্তি হয়। 
যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ অনেক আগেই যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত, তবু মেধার 
গৌরবে স্বাধীন হল তুলনাহীন। ছেলের কৃতিত্বে ভারি তৃপ্তি সুধীর আর কিরপের। ওরা এটাই 
-চেয়েছিল, ধনাকাঙ্ষায় না মানের প্রত্যাশার ছেলেকে মানুষের মত মানুষ করাই ছিল মা বাবার 
প্ার্থনা। স্বাধীনও মানুষই হয়েছিল। | 


পাড়ায় বেশ দাঁপটেই থাকতেন দারোগা হিমাংশু পাল। রাস্তায় দেখা হতে শুভাকাজ্ীর সুরেই 
বলেন, ‘আপনার হেলে তো জুয়েল । কিন্তু ইদানিং শুত্গ-বদমাইশদের সঙ্গে মিশছে, খবর রাখেন?” 

সূষীর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “কেন, ও তো যাদবপুর রুনিভার্সিটিতে পড়ে, ওর 
চেক্লে ভাল জায়গা আর কী হতে পারে?” | 

যেন আকাশ থেকে পড়েছেন, হিমাংশু বলেন, ‘সে কী মাস্টারমশাই, জানেন না ওটা একটা 
ডেন, এক্সট্রিমিস্টদের ডেন! 

বিহুল তাকিয়ে সুষ্বীররঞ্জন কী বলবে বুঝতে পারে না। ভয়ে বুক যে কাপে না তা নয়। 
তবে সেটা ছেলের এক্সট্রিমিস্ট-সঙ্গের জন্য যতনা তার চেরে বেশি ছেলেটার ওপর পুলিসের 
নজর পড়ায়। 

‘এখনও আমি সামলে-সুমলে নিতে বলছি, খাতার নাম উঠে গেলে আর বোধহয় কিছু 
করতে পারব না? 
* হিমাংশু পালের কথা নিয়ে অনেকই ভাবে সুীররক্জন। দাদাদের সঙ্গে পরামর্শ করে, সকলেই 
তো উদ্বিগ্ন, যেভাবে ক্রুত ঘটনার পর ঘটনা গড়িয়ে চলেছে তাতে আত্মজ্সর অন্য দুর্ভাবনা 
স্বাভাবিকা। স্বাধীনকে বোঝানোর দায়িত্ব নের দাদা সুখরঞ্জন, এই মেধাবী ভাইপোটির ওপর 
তার শ্রেছের স্বাভাবিক টান তো আছেই, পরস্ত ছেলে যাতে দিশ্শ্রান্ত না হয় তারজন্য চিস্তারও 
শেষ নেই। 

না, স্বাধীন, তোমার কাছে মেঠো কথা আমি চাই না। তোমাদের নামে যা যা শুনছি তা 
কি ঠিক?’ - 

“কন শুনেছ তুমি জেঠু, তাই তো জানিনা। দু'চারটি ঘটনার কথা বল।' YY 

তুমি তো আরও কম বরসে রাস্তায় ধুলি উড়িয়ে যুব-হ্াত্রবাহিনীর সাইকেল জাঠায় অংশ 
নিয্লেছ। অমরা কিছু বলিনি, প্রশ্নও করিনি। দলীয় শক্তি প্রদর্শনের কর্মসূচি ছিল সেসব।' 

স্বাধীন মুগ্ধ বালকের মত জ্যেঠার কথা শোনে, রা কাড়েনা। 
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সুখরঞ্জন বলে, ‘কী এমন হল যে সেই পথ ছেড়ে অন্য পথে চললে। দলকে ত্যাগ করে 
সশস্ত্র বিপ্লবের তত্ব বোঝাতে শুরু করলে। আমার কাছে রিপোর্ট আছে, ব্যাঙ্ক বাড়ির দেওয়াল 
ছোড়া বন্দুকের ছবি এঁকে, 'ক্দুকের নলই শক্তির উৎস’ লিখেছে বারা তাদের নেতা তুমি। 
সঙ্গে ভাল ছেলেরা আছে, কিন্তু কিছু 'লুম্পেনও' তো আছে! 

স্বাধীন এবার আর উত্তর না দিয়ে পারে না। 

‘শোষণের চেহারাটা দেশে কী রকম কুৎসিত হয়ে উঠছে দেখছ না। আমরা যখন আরো 
ছোট ছিলাম তখন তো অনেক কিছুই বুঝিনি। যে নেতারা গরম গরম কথা বলে সংসদীর 
গণতন্ত্রকে শুয়োরের খোয়ার, একদার কমরেডকে মলসূত্র জানে ত্যাগ করার ডাক দিয়েছিল, 
তারাই যখন সংসদীয় গপতস্ত্রের ছিটেফোটা সুবিধার স্বাদ পেল, অনেকে ল্যাজ গুটিয়ে নিল। 
জেঠ, আমাদের যে পথে পা বাড়াবার জন্য আগুন বরানো ভাষণের পর ভাষণ দিয়েছিল বারা 
তারা যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে এটা তুমি দেখতে পাচ্ছ না।' 

সুখরঞ্জন মন দিয়ে ভাইপোর কথা শোনে, তারপর নিশ্চিত ভাবে বলে, ‘ওটা পথ না। 
আল্মকিনাশের নেশার সুখ থাকলেও লক্ষ্যে পৌঁছনো যার না।' তখন স্বাধীনের মন ছুড়ে দুন্দুতী 
বাজছে, ইঞ্জিনিয়ারিং এর প্রাক ফাইনাল শ্রেণীর মেধাবী ছাত্র স্বাধীন মজুমদারও আবিষ্টের মত 
বিশ্বাস করে, বড়লোকের চামড়া দিয়ে একদিন গরিবের জুতো তৈরি হবে? এমন উদ্দীপক 
বার্তা যাদের পাগল করে তোলে কে তাদের আটকে রাখতে পারে। 

সুখরঞ্জনও বুঝি হার মানল। | 

বলল, ‘এখন দেওয়ালে বন্দুক আঁকছ, সময় এলে ওটা ধরতে হবে, প্রস্তুত তো? 

স্বাধীন কোনও কথা বলে না। জ্যেঠার মুখের ওপর যা বলেছে তাই বা কীভাবে বলল, 
ভেবে আশ্চর্য হয়। 

এ ভাবেই স্বাধীনকে নিরে উদ্বেগের অন্ত হল না! 


পরবর্তী কয়েকটা বছর পশ্চিমবঙ্গ নামের রাজ্যটির দুঃখের দিন বলেই চিহ্নত হবে। রাজনীতির 
নামে এমন হত্যালীলা আর কোনও দিন দেখেনি দেশ । হিংসা, প্রতিহিংসা, হত্যা আর হত্যার 
বদলাই নৈরাজ্যের রাজ্যে নিত্য দিনের ঘটনা হয়ে দীড়ায়। তরুণরা ফেন উন্মাদ হরে যায়, এমন _ 
কোনও রাজনৈতিক দল রাজ্জে রইল না যার হাতে রক্তের দাগ পড়ল না, কবন্ধ এ সময়ে 
সকলেই বেন খুনী ৷ প্রত্যেকে প্রত্যেকের ছায়াকেও ভর করতে থাকে। 

১স্বাধীনরা এক অলীক স্বপ্ন ও বিভ্রান্ত নেশার আবর্তে পড়ে ক্রমশ তলিরে যেতে থাকে। 
রাষ্ট্রশক্তিও তো বসে থাকার পাত্র না, পুলিসের হাতের অস্ত্র যথেচ্ছ ব্যবহারের অনুমতি পেলে 
" যা হয় তাই হরে চলল। পনের থেকে বিশ বরের হেলেশুলিকে ধরে নিবে ‘এনকাউন্টার’- 
এর মিথ্যা গল্প কেঁদে মেরে ফেলতে লাগল পুলিস রাজ্যের শাসকরা এই হত্যালালীর বুট 
তৈরি না করলে এমনটা হতে পারে না, একথা কে না বোঝে । কিন্তু সন্ত্রাস ও ভীতি এমন একটা 
কন্ত যা মানুবকে ভীরু, নতজানু করতে বাধ্য । 
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স্বাধীন ও তার সহকর্মী বন্ধুরাও হত্যাযজ্ঞে পৌরহিত্য করতে পিছপা হয় না। যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য গোপাল সেন খুন হন বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের মধ্যেই। আর প্রার- 
সঙ্গে সঙ্গেই স্বাধীনদের দলের নাম দেওয়া পোস্টারে এই হত্যার দায় স্বীকার করা হয়। ওরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা কিছু বুঝে উঠবার আগেই অস্ত্র হাতে পুলিসের বাহিনী সশব্দ বুটের 
আওয়াজ তুলে ধিরে ধরে পুরো চস্বর। স্বাধ্ধীনরা বিশ্ববিদ্যালয় জীবনকে চিরতরে গুড্‌বাই আঁনিযে 
চলে যেতে বাধ্য হয়। . 

তারপর নতুন এক জীবনযাত্রা, অনেকটা বাধ্য হয়েই পলাতক জীবনকে গ্রহণ করা। 
খ্যাবন্কন্ড' করাটা কখনই কাম্য হতে পারে না, ওর ভিতরে পলায়নী মনোভাব থাকে যা কোনও 
যুবককেই আকর্ষণ করতে পারে না। স্বাধীনও বড় অস্বস্তির মধ্যে দিন কাঁটাতে বাধ্য হর়। এই 
দমবন্ধ পরিস্থিতিতেই নিজেদের মধ্যে প্রশ্ন উঠতে থাকে, হত্যা কেন কেবলই খুন করার উদ্দেশ্য 
নিয়ে করা হবে, ব্যক্তিহত্যা কোন ক্ষণে এসে সামাজিক সম্মতি পায়, কখনইবা তা সমাজ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করতে থাকে, এসব প্রশ্ন বড় হয়ে দেখা দেয় । অন্যদিকে রাষ্্রীয় দমন-পীড়ন ভয়াল- 
তয়ঙ্কর রাপ নের। নজ্সাল' নাম দিযে মানুষ মারাটা ফ্যাশন হরে দীড়ায়, বহরমপুর জেলে 
পুলিস ও রক্ষী বাহিনীর নির্বিচার গুলি বর্ষণে নিহতরা সকলেই স্বাধীনের পরিচিত, তাদের 
বিশ্ববিদ্যালম্নের ছাত্র তিমিরবরণ সিংহ নৃশংস পুলিসি প্রতিহিংসার বলি, যাদবপুর বিস্মবিদ্যালরের 
প্রাক্তন ছাত্র আশু মন্জুমদারকে পুলিশ থানায় ধরে নিয়ে যায়। তারই ছোটবেলার স্কুল শিক্ষক 
পরবর্তীতে পুলিশ অফিসার নৃশংসভাবে খুন করে তাকে । সঙ্গে সঙ্গে শিরোপা মেলে পদোল্লতির। 
কত রক্তের ধারা যে অশ্রুর, ধারাকে দাবিয়ে চলতে থাকে। 

যারা শুরু করেছিল লাল-মশালের শোভাযাত্রা দিয়ে নতুন দলের বাত্সা, তারা ক্রমশ খেই 
হারিয়ে ফেলছে। শহর-শহরতলীতে স্কুলগুলি পুড়িয়ে দিয়ে বিপ্লবের মহড়া চলছে। কে করছে 
এসব, কারা ধ্বংসের এই উপাসক, তা চিহ্নিত করতে অসুবিধা হয়না। কিন্তু দলে এতবেশী 
লুম্পেন আর পুলিসের 'ইনফর্মার ঢুকে গিরেছে যে স্বাধীন বা আশু মজুমদারের মত বিশ্ববিদ্যারে 
পড়া নেতারা মন থেকে এই ধ্বংস যর সমর্থন করতে পারে না। কিন্তু করারও বুঝি কিছু নেই, 
একবার আগুন ছেলে দিলে তা নেভান শ্রার অসম্ভব । তাছাড়া, সংগঠন ক্রমশ টুকরো টুকরো 
হওয়ার দিকে চলেছে। এখন সবাই রাজা, প্রতি এলাকায় এক একজন স্বঘোষিত চেয়ারম্যান। 
আবার কেউ কেউ আছেন স্কুল পোড়ানোকে বিপ্লবী কাজের অঙ্গ বলে তাতিয়ে দিয়ে নিজেরা 
লাইব্রেরীতে গিরে পড়াটা চালিরে যাচ্ছেন! ইতস্তত হত্যা চলছে, এরা যদি একজন মারে তো 
সমবেত প্রতিরোধীরা দশজনকে নিকেশ করছে। এতাবেই সত্তরের দশকের কর্মসূচি পালিত 
হরে চলে। 


তারপর আসে সেই দিন। স্বাধীনরা শেল্টার পেয়েছে কাশীপুর বরানগরে। বেশ নিরাপদ আশ্রয়, 
মোটামুটি মুক্তাঞ্চল তাদের। শক্ুপক্ষীররা থাকলেও এলাকাটা বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। এই 
ভরসা ও বাস্তবতার বিচারে দিনের পর দিন বাড়ি বাড়ি আশ্রয় পায় ছেলের দল। এদের নেতারা 
চে গুয়েভারার গেরিলা বুদ্ধের দশ আচরলীয়র অন্যতম শর্ত বিষয়ে যে অবহিত ছিলেন না তা 
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- নয়। যেখানে মাথা গৌঁজার ঠাই পাবে সেখানে এ্যাকশন নয়, এই স্পষ্ট বার্তা জানতেন তারা। 
তবু অঘটন ঘটে যায়। কে এই ঘটনা ঘটিক্লেছিল তা স্বাধীনদের কাছেও অজানা তবু, আশায়ে 
- থেকেই এক সন্ধ্যা বেলা শুনতে পায় স্থানীয় ক্লাবের জনপ্রিয় সেক্রেটারি ও শাসক রাজনৈতিক 
দলের নেতা খুন হয়েছে। তা হলে কি অনিবার্য শ্বেত-সস্ত্রাস নেমে আসবে! স্বাধীনের আশ্রয়দাতা 
' এক মুদি দোকানের মালিক। সন্তরত্ত স্বরে বললে, ‘এখন উপায়? 

স্বাধীন এই প্রথম যেন জীবনের মহার্ঘতা বুঝতে পারে। মৃত্যুর মুখোমুখি না দীড়ালে যে 
বোধ আসে না তেমন এক আকুলতা বারবার ঢেউ তোলে তার মনে। একবার ভাবে, অন্য 
কমরেডদের যা হবে আমারও তা হোক। ওদের ফেলে রেখে “চাচা আপন বাঁচার” পথে যাওয়া 
তো কাপুরুবতা। এভাবেই রাত গাঢ়তর হতে থাকে, চাদ আর মেঘ লুকেচুরি খেলে চলে। 

আশ্রয়দাতা অনুকুলবাবু তল্রাটটা ঘুরে এসে বলে, ‘গতিক সুবিধার নয়, এ পাশ ও পাশ 
দু'পাশই ফুঁসছে, কোথা দিয়ে যাবে?” 

সে রাতে দু'চোখের পাতা এক করতে পারে না স্বাধীন। অনুকুলরা শ্ী-পুরুষেও দেগে কাঁটায়। 

রক্তগঙ্গা বহানো শুরু হয় সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে। কাশীপুরের দিক থেকে আরম্ভ, পুলিসকে 
সঙ্গী করে শাসকদলের সশস্ত্র বাহিনী বাড়িবাড়ি ঢুকে কাঙ্ক্ষিত শিকার পেয়ে যায়। পনের-যোল 
থেকে পচিশছাব্বিশ বয়সের তরুণদের টেনে হিচড়ে এনে কখনও আগ্নেয় অস্ত, কখনওবা দেশি 
ভোজালি দিয়ে নিকেশ করা। রক্তনাত দেহগুলিকে গঙ্গার জলে ছুঁড়ে ফেলে নদীকে রক্তনহী 
করে দেওয়ার পৈশাচিক উল্লাস। হল্লা, আর্তনাদ ক্রমশ এগিয়ে এলে অসহায়, নিরুপায় অনুকূল 
দিশাহারা। 

একবার ঘর, একবার বাহির করার পর অনুকূল সরেজমিনে ব্যাপারটা যাচাই করায় জন্য 
বেরিয়েই পড়ে। তার পরনে গামছা, হাতে নিম ডালের দীতন, দেখে চট করে কেউ কোনও 
সন্দেহ করতে পারে না। এ সময়ে নরমে শুরু হরে গিয়েছে, নিকেশ কর্মসূচিতে ঝাপিয়ে পড়ে 
বেছে বেছে বাড়িতে ‘নক’ করছে সাফাই-বাহিত্রী। কাশীপুরের দিক থেকে হত্যারা চালাতে 
চালাতে এগিয়ে আসা দলে এক বিশেষ রাজনৈতিক পার্টির বিশেবজনদের উপস্থিতি। আর 
রতনবাবু ঘাট পেরিরে ডানলপ পর্যন্ত অন্য এক রাজনৈতিক পার্টির সশস্ত্র প্রতিরোধ বাহিহ্রী। 
বরানগরের দিক থেকে কেট যাতে গলে বেরিয়ে না যেতে পারে তার অদ্ভুত ব্যবস্থা। পরস্পর 
শক্ষ বলে পরিচিত__দু'টি পার্টির এই সহবোগিতার চিত্র দেখে অবাক হয়ে যার অনুকূল। তবে 
কি__শিক্রর শত্র আমার মিত্র’ এই অসৎ রাজনৈতিক মন্ত্রে সামিল হয়েছে এরা? 

অনুকূল ঘরে ফিরে এসে বিল্রান্ত দৃষ্টিতে তাকার । স্বাধীন হত্যাললীলার প্রস্তক্ষতার একেবারেই 
বাক্রুদ্ধ। এবং চূড়ান্ত বিনাশ মুহূর্তে আশ্চর্য এক অনুভব তার মধ্যে খেলে বেড়ায়। মৃত্যু না, 
জীবনই যে পরম প্রাপ্তি এই বোধ তাকে চঞ্চল করে তোলে। এ সময়ে অনুকূল বলে, ‘এসো খোকা, 
একবার লাস্ট চেষ্টা করে দেখা ষাক।' 

স্বাধীনের জামা প্যান্ট খুলে একটা শাদা ধবধবে হাফ প্যান্ট পরার। সরবে তেলের পাত্র 
এগিয়ে দিয়ে বলে, জবজ্জবে করে সারা গারে মাখ, এই নাও এই পুরানো গামছা। সীতার 
জানো তো 


৩১৪ পরিচয় শ্রাবপ-আস্থিন ১৪২০ 


মন্ত্ৰমুগ্ধ স্বাধীন মাথা নেড়ে জানার সীতার জানে সে। 

বেন চিচিং ফাকের দরজা খুলে গিয়েছে, উল্লাস অনুকুলের কণ্ঠে, ‘সাবাস, তালে একটা 
কিছু করা বাবে মনে হয়।' 

স্রীকেউদ্দেশ করে বলে, 'দু' মিনিটে রেডি হও। গঙ্গাচ্চানে যাব আমরা।' তারপর, র্ালন্র 
গোহগাহ করে, ঘরে তলা ঝুলিয়ে গায়ে গামছা তিনজন গঙ্গানানে চলল। সূর্য তখন প্রস্ম আলো 
ছড়িয়ে আকাশে উঠেছে, গঙ্গায় ভরা জোয়ার, রাতে করেক পশলা বৃষ্টি হযে গিয়েছে, গাছপালা 
বাড়িঘরে তার স্বাক্ষর সুস্পষ্ট। গল্গাপাড়ের প্রতিটি বাঁক অনুকূলের নখদর্পপে। কিঞ্চিৎ নির্জন 
একটি জারগায় এসে স্বাধীনকে বলে, ‘এখান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। আমরা ঘাটে চান করব, 
তোমাকে ও পর্যন্ত নেওয়া যাবে না, এসো টাইট করে গামছা বেঁধে দিই। এখন ভরা স্রোতের 
জোয়ার, হাত ভেরে এলে কেবল ভেসে থাকবে, যতদূর যেতে পারো যাবে। অন্য কোনও 
উপায় নেহা? 

- এবং গঙ্গার জল তখন রক্তে লাল। খুন করে ছুঁড়ে ফেলা কিশোর, তরুণের দেহও 
গঙ্গায় লীন। তাদের সমবেত রক্তের লালে লাল স্রোতখ্িনী। মেই রক্ত নদীতে ভেসে থাকতে 
থাকতে এক সময় ভাটার টান দেখা দিলে স্বাধীনের অবসন্ন, অচৈতন্য দেহ একসময় একটা 
চড়ায় এসে আটকে যায়। স্বাধীন যখন চোখ মেলে আকাশে তারা দেখতে পায়, যখন স্বতোৎসারে 
কণ্ঠ বেয়ে, উহ্‌, মাগো শব্দটি বেরিয়ে আসে তখন সেও বুঝাতে পারে যে এ যাত্রা বেঁচে গিয়েছে। 

রক্তনদীর সমান্তরালে তো অস্ত নদী বহে চলাই স্বাভাবিক। অনামা যে প্রাণগুলি অকালে 
বরে গিয়েছে তাদের সেই অবসিত জীবনের পাশে দীড়িরে এক বিন্দু অশ্রপাতও সেদিন নিষিদ্ধ, 
ছিল। কিন্তু ১৯৪৬-এর গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং-এর পরে এমন পরিকল্পিত, নৃশংস গণহত্যার 
নজির কমই আছে। কিন্তু রাজনীতির দুষ্টগ্রহ চিরকালই মানবিক বোধকে গিলে খায়। এই গণহত্যা 
নিরে যে পরবর্তীতে, এমনকী অনুশোচনার বাণীও শোনা যায়নি তার হেতু সাধুমন বোঝেন, 
কিন্তু কিছুই করতে পারেন না। 


॥ চার ॥ ৃ 
স্বাধীনের একমান্র সন্তান শাস্তিরঞ্জন। হি 

শাস্তির বখন জন্ম হয় তখন সুখরঞ্জন সুধীররঞ্জন দু'জনেই জীবিত। পুত্রের নামকরণ নিযে 
কিছুটা দোলাচল ছিল। অবশেষে সাম্য বা বিপ্লব নামকে হারিয়ে দিয়ে শাস্তিই ভোটে জিতে যায়। 
সুধীররঞ্জন যখন মারা যায় শাস্তির বয়স তখন মাত্র তিন বছর, দাদা সুখরঞ্জন আরও তিন বছর 
বেশি বেঁচেছিলেন। তখনও পরিবার একাম্নই ছিল, বাবা-জ্যাঠার মৃত্যুর পর সেই ব্যবস্থা টিলে 
হতে হতে স্বাভাবিক নিয়মেই পৃথগল্প হয়ে যায়। 

স্বাধীন তখন নিতান্ত ছা’পোযা মানুষ অতীত নিয়ে একটি কথাও তার মুখে শোনা যার না। . 
ফেন ছেলে শৃস্তিরঞ্জনকে মানুষ করাই তার একমাত্র কাজ। সত্যিই কি মনের ভিতরটা নিস্তরঙ্গ 
হতে পারে? কোনো দুর্বল বা সকল মুহূর্তেও কি অতীতের মুখগুলি ব্যস্ত করে না তাকে! করুক 
না করুক, বাইরে প্রকাশের ব্যাপারে যেন কোনও কঠিন নিষেধাজ্ঞা রত্লেছে, এমনটা ভাব। 
সেদিনের সহকর্মীরা কেউ কেউ এখনও সক্রিয় থাকতে চার। চায়, কিন্ত তাল খুঁজে পায় না। 


আগস্ট-অক্টোবর '১৩ রক্ত নদীর পাশে অশ্রু নদীর ধারা ৩১৫ 


এখন ২০১২ সাল। 

কত কমই না অদলবদল হয়ে গেল বিগত চট্রিশ বছরে। সত্তরের দশকের কোনও ঘটনাকে 
নিয়ে কেউ তদন্তও চায়নি। শুধুই রাজনীতির সন্কীর্শ স্বার্থের তাড়না বুঝি মানুষকেও বিশ্রান্ত 
করে তুলছে। কাশীপুর, গণহত্যায় নিহতদের রক্তধারা গঙ্গার জল লাল করেছিল, অশ্রধারাও 
কি তার পাশাপাশি বহে যায়নি? মানুষ কি সবই ভুলে যাবে, সব? 

- “আপনার ছেলেটি একটি জুয়েল? শুনতে শুনতে এখন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে তার কান। 
সত্যিই লেখাপড়ার শাস্তি আশ্চর্যরকম সাফল্য দেখিয়েছে। এম. টেক, পরীক্ষায় ফাস্ট হয়ে শাস্তি 
সোনার মেডেল পেয়েছে, দেশের রাষ্ট্রপতির হাত থেকে সে নিয়েছে পুরস্কার! লেখাপড়া ছাড়া 
আর কিছু নিয়ে ভাবে কিনা ছেলেটা তা নিয়ে ধন্দ থেকে যায়। পারিপার্শ্ম একেবারে ভুলে 
থাকতে পারে কি মানুষ? 

শাস্তিরঞ্জন বিদেশী স্কলারশিপ নিয়ে যেদিন জার্মানি বাবে ঠিক সেদিনই ঘটে ঘটনাটি। 
জঙ্গলমহলে মাওবাদী নেতা কিষাণজীকে হত্যা করা হয়। যে রক্তনদীর স্রোত বইছিলই তার 
সঙ্গে আরও রুধিরের ধারা যুক্ত হয়। অনেকেই জানেন ফেক-এনকাউন্টারে মারা হয় তাকে। 

স্বাধীন এ ঘটনায় কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়, পুলিস এমন কাঁপুরুবভাবে সেই সত্তরের দশকে 
অনেককেই মেরেছে। এ যুগেই ঘটল তার পুনরাবৃত্তি। ফারাক একটাই সেদিন বিশ্বাসঘাতকতা 
ছিল না, এ দিন পুরোটাই বিশ্বাস হনন। কিবাণজী কেবল ভুল পথেই চলেননি, বোকামিও 
করেছেন জীবনভর । অস্ত্র কাধে বক্তৃতা দিতে দিতে রাজনীতির যে কানাগলিতে ঢুকে পড়েছিলেন 
সেখান থেকে বেরোবার আর পথ থাকে না। কিষেপজীর জন্য দু'ফৌটা অশ্রু ফেলা যায় ঠিকই,. 
কিন্তু তার আদ্যস্ত বোকামিকে সমর্থন করবে কে? 

ছুনিরর সায়েন্টিস্ট এর গবেষণাপত্র ব্যাগে পূরতে পুরতে শান্তিরঞ্জন এক পলকের জন্য 
বাবাকে দেখে। ফ্লাইট ধরার আগে বাড়িতে হান্কা খাবার খেয়ে নিয়েছে সে। এবার অস্তত এক 
বছরের জন্য সবাইকে ছেড়ে, সব কিছুকে ছেড়ে বিশ্ববিজ্ঞানের ভৃত্য হওয়ার সাধনা। 

বাবার বিধ্বস্ত মুখের সামনে দাড়িয়ে শাস্তি মৃদুস্বরে বলে, কী ভাবছ বাবা । কতবড় বিশ্বাস 
ঘাতকতাটা হলো বলতো, যার ঘাড়ে পা দিয়ে মুখ্যমন্ত্রী হওয়া তাকেই নিকেশ করা এন্কাউন্টারের 
গল্প ফেঁদে। অন্তত সত্যকে স্বীব্পর করার সাহস দেখানো উচিত ছিল। 


স্বাধীনের সারাটা সম্ম কেঁপে ওঠে। 


বোগলা ভগৎ 
অনিল ঘোষ 


এ এক অদভূত রহস্য। রহস্যটা কিছুতেই পরিষ্কার হচ্ছে না ডাক্তার চস্দ্রজিৎ সেন-এর কাছে। 
যতবার সমাধানের কাছাকাছি পৌছচ্ছেন, ততবারই হাত এড়িয়ে চলে যাচ্ছে কোন অন্ধকারে, 
বোধহয় আরও অতলে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন এটা কোনও রহস্যই নর, একেবারে 
সহজ সরল জলের মতো ব্যাপার। অথচ ব্যাখ্যা মেলে না। সহজ উত্তর জটিলতার আবর্তে 
ঘুরপাক খায়। এই নিয়ে তিন-তিনটে কেস হাত এড়িয়ে চলে গেল । চন্্রজিৎ-এর কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমে। মাথার চুলে যন্ত্রণার ঢেউ। সহজ অন্ধ এভাবে ঘোলাজলে ঘুরপাক খাবে 
ভাবেননি। একজন চিকিৎসক হিসেবে এ তে রীতিমজে বদনামের ব্যাপার | তিন-ভিনটে কেসেরই 
এক লক্ষণ, একই পরিণতি। কী এর কারণ, কেন, কীভাবে প্রশ্নের ঢেউ আসছে । প্রশ্নগুলো 
নিজের, নিজেকেই করা। সমাধানের দায়ও তার । অথচ চন্দ্রজিৎ নির্বাক। চিকিৎসক হিসেবে 
তার সমস্ত দায়-দারিত্ব গুলিয়ে বাচ্ছে। চিকিৎসা মালে তো বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানের রহস্য যিনি 
সমাধান করতে পারেন, তিনি কেন গ্রামের এই সহজ সরল অঙ্কে শুলিরে ফেলছেন? কেন 
ঘুরপাক খেতে হচ্ছে ঘোলাজলে? 

চন্দ্রজিৎ-এর ডাক্তারি জীবন আন্দ যৌবনের সীমা প্রার অতিক্রান্ত । শুরু করেছিলেন 
হেলথ সেন্টার দিয়ে, তারপর গ্রামীণ হাসপাতালের সুপার হিসেবে যোগ দিয়েছেন এই ছ-মাস। 
এখান থেকে অবশ্য জেলা হাসপাতালে যাওয়ার একটা সুযোগ আছে। তার জন্য তদবির 
করতে হচ্ছে। এ ঘাটে ও ঘাটে নজরানা দিতে হচ্ছে। তারপর কর্তাব্যক্তিদের কাছে গিয়ে মাথা 
চুলকনো, দীত বার করে হেঁ হেঁ এসব তো আছেই। সরকার পরিবর্তনের পর এই তেল 
মালিশের বহর যেন আরও বেড়ে গেছে। না করেও উপায় নেই। রেখা, চন্দরজিৎ-এর দ্র 
রীতিমতো হুমকি দিয়েছে, এবার যদি ওই ধাঁপধাড়া গোবিন্দপুরে থাকতে হয়, তা হলে তুমি 
সেটা একাই করবে, আমার আশা ত্যাগ করো। রেখাও ডাক্তার, তবে সে বেসরকারি হাসপাতালে 
আছে। কলকাতায় স্রী-চিকিৎসক হিসেবে তার নাম তেমন না হলেও ডাক আছে। তার এখন 
নিজস্ব জগৎ তৈরি হয়েছে। অতএব স্থমকি তার মুখে শোভা পার। অবশ্য যুক্তিও কম নেই। 
ছেলেমেয়ে বড়ো হয়েছে। তাদের লেখাপড়ার দিকটা খেয়াল করতেই হয়। সেটা কি ওই 
ধাপধাড়া গ্রামে বসে সম্ভব? রেখার ভাবার চন্দ্রজিৎ একটা আস্ত আকা, ক্যালাস টাইপ। 
যেখানে ওর থেকে কম যোগ্যতাসম্পন্ন ডাক্তার কলকাতায় গিয়ে ছড়ি ঘোরাচ্ছে, সেখানে 
চঙ্গ্রজিৎ কিনা এখনও পড়ে আছে আলোবিহীন ভূত-প্রেতের রাজত্বে! চন্দ্রজিৎ ব্যাপারটা বোঝেন 
না তা নয়, বুঝে কী করবেন। কাকেই বা ধরবেন! তবে এবার কিছু যে করতেই হবে এই বোধ 
ভার মাথায় এসেছে, নইলে নিজেই ছোটো হয়ে যাবেন পরিবারের কাছে, হরতে নিজের কাছেও। 
প্রমাণ হবে তিনি আসলেই একটা ক্যালাস। কিন্তু করবেন কী করে! এই প্রার অলৌকিক রহস্যটাই 
তো তালগোল পাকিয়ে দিচ্ছে। 


৩১৬ 
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ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে উঠছে সামনের লোকটির জন্য। ওই লোকটাই যত নষ্টের 
গোড়া। মূর্তিমান রহস্য। নাম বাপেশ্থর। বাণেশ্বর হাজরা। পোশাকি ভাষায় হাসপাতালের জিডিএ। 
এক মুখ কাচাপাকা দাড়ি। মাথার চুল ছোটো করে ছাঁটা। চোখদুটো স্থির। নিমীলিত। দেখলে 
মনে হয় নেশাগ্রত্ব। কিন্তু চন্দ্রজিৎ দেখেছেন, লোকটা এক কথায় করিতকর্মা। কাঁটাছেঁড়া সেলাই 
ফৌড়াই করতে ওস্তাদ। রোগীর ভেইন না পেলে ডাক্তার গলদঘর্ম হয়, বালেশ্বর কিন্তু চোখের 
পলকেই সেটা খুঁজে বার করে দেয়। এমন লোক হাতের পাশে থাকলে ডাক্তার চিন্তামুক্ত থাকেন। 
কিন্তু লোকটাকে দেখলে চন্দ্রজিত্বএর কেমন গা শিরশির করে | সাধারপতচুপচাপ থাকে। নিঃশব্দে 
সুরি-কঁচি এগিয়ে দের। নার্স থাকা সত্বেও চক্জরিৎ ওর উপরই নির্ভর করেন বেশি। কখন কোনটা 
দরকার, কার পরে কোনটা লাগবে, ট্রেন্ড নার্স অনেক সমর হিমসিম খায়, কিন্তু বাণেশ্বরের যেন 
' মুখস্থ। এই লোকটা না থাকলে চন্দ্রজ্িৎ বেশ সমস্যায় পড়তেন এটা মুখে না হলেও মনে মনে 
স্বীকার করেন। কিন্তু ওর ওই দার্শনিক তাবসাব দেখে রাগ হয় খুব, যদিও মুখে কিছু বলেন 
না। তাহলে যদি বলে বসে, থাকল আপনার কাজ আমি কেন করব! বললে তো মুশকিল। এমন 
অভিজ্ঞ লোক পাবেন নাকি! 

কিন্তু এই তিনটে কেসের ব্যাপারে ওর ভাবসাব দেখে চস্র্জিং রীতিমতো শিহরিত। 

তিন-তিনটে কেস, প্রায় একই চেহারা, একই পরিণতি । তিনজনই পুরুষ! কেউ মাঝবরসি, 
কেউ আল্বরসি। এল মারাত্মক আহত অবস্থায়। তিনজনেরই আঘাত ঘাড়ে বা মাথায়। বাইরে 
থেকে বিশেষ বিকৃতি নেই, ডাক্তারি পরিভাষায় ইন্টারনাল হেমারেজ | তিনজনই অজ্ঞান 
অবস্থার হাসপাতালে এল, সেইদিন বা পরদিনই অনিবার্য ফলশ্রুতি.বা, তাই ঘটল। তারপর ওরা 
চলে গ্রেল গাড়িতে চেপে বসিরহাট মহকুমা হাসপাতালে, পোস্টমর্টেমের উদ্দেশ্যে। ডাক্তারের 
কিছু করার ছিল না, শুধু ডেথ সার্টিফিকেট লেখাটুকু ছাড়া। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে চন্দ্রজিৎ লক্ষ 
করেছিলেন, বাপেশ্বর কোনও তাপ-উত্তাপ দেখারনি, শুধু অপারেশন টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে 
মাথা নাড়িয়ে বলেছিল, হবে না, এ শালা বোগলা ভগৎ_! 

বোগলা ভগৎ! সে আবার কী! সে কি কোনও মানুষ, না অস্ত! নাকি কোনও রোগের কথা 
বলছে ওর নিজস্ব ভাবায়! রোগ হলে এমন হেড ইনজুরি হবে কেন? ইন্টারনাল হেমারেছই 
বা কেন? এ তো পরিষ্কার বোবা যাচ্ছে কেউ নিষ্ঠুরের মতো আঘাত করেছে। এমনভাবে করেছে 
রোগীর আর চোখ বা মুখ খোলার কোনও ক্ষমতা নেই। আয়ু কড়োজোর চব্বিশ কি আটচল্লিশ 
ঘণ্টা। পরিষ্কার খুন! 

এইখানেই চম্্রজিৎ রহস্যের আঁচ পাচ্ছেন। আর বাণেশ্বরের কথা সেই আঁচে ইন্ধন জোগাচ্ছে। 

চন্দ্রজিৎ কৌতুহলে বাপেশ্বরকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, কী ব্যাপার বলো তো বাণেশ্বর, 
বোগলা ভগৎ ব্যাপারটা কী? 

বালেশ্বর মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। কথাই বলেনি। বেশ করেকবার জিছেরস করেও একই 
ফল। চন্দজিৎ হাল ছেড়ে দেন। 

তবে শেষ কেসটার রহস্য যেন আরও বেশি জমাট বেধে গেল। এক অল্পবয়সি ছেলে। 
বয়স বড়োজোর পচিশ সথাব্ধিশ হবে। আরও আশ্চর্যের, পেশেন্ট হাসপাতালে আসার আগেই 
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বাপেম্বর অপারেশন টেবিল গোছাতে শুরু করেছিল। নার্স সুপ্রিয়া ওকে জিজ্ষেস করেছিল, কী 
ব্যাপার বাপেশ্বরদা, তুমি হঠাৎ এসব করছ কেন? 

বাধেশ্বর মুখ নিচু করে বিড়বিড় করে বলেছিল, বোগলা ভগৎ খেপেছে। 

এর একবণ্টার মধ্যে ছেলেটি হাসপাতালে এসে হাজির। তিনটি একই বরসের ছেলে নিয়ে 
এসেছিল। চ্দ্রজিৎ দেখেছিলেন তাদের প্রত্যেকের চোখেমুখে এক অজানা আতঙ্কের ছাপ। 
হাসপাতালে রুপি দিয়েই তারা অন্ধকারে হারিয়ে বার । অনেক খুঁজেও ত্যুদের পাওয়া যায়নি। 
চন্দ্রজিৎ এও দেখলেন রোগীর একই আঘাত এবং একই পরিণতি । বেঁচেছিল ঘণ্টা তিনেক। 
আর এই সময় বাণেশ্বর শুধু মাথা নাড়িয়ে গেছে। আকশোস হলে যেমন হয়, তেসনভাবে। 
চন্দ্রজিৎ-এর মনে হয়েছিল, বাপেশ্বর কি জানত নাকি, এমন একটা কেস আসবে হাসপাতালে! 
কেউ ওকে খবর দিয়েছিল? ও জানল কী করে? যতবার জিজ্ঞেস করে, বাণেশ্বর নিশ্চুপ! 

তিনট্েই পুলিশ কেস। অতএব পুলিশের একটা ভূমিকা আছেই। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
পুলিশও এ ব্যাপারে যেন নির্বিব্র। যন্ত্রের মতো তারা আসে, ডেডবডি পোস্টমর্টেম-এর জন্য 
পাঠিয়ে দেয় বসিরহাট। নির্বিকার মুখে চলেও যায়। ফেন কিছুই হয়নি। চন্দ্রজিৎ বুঝতে পারেন 
কেসগুলো অতুতভাবে ধামাচাপা পড়ে যায়। গ্রামীণ হাসপাতাল বলে তেমন আলোড়ন ওঠে 
না। মিডিয়ার দাপট তেমন চোখে পড়ে না। এসব কেস শহর হলে তো হই হই রই রই কাণ্ড 
হরে যেত। গ্রাম বলে উদাসীন সব! আর গ্রামই বা কী ধরনের! কোনও আলোড়ন নেই, তাপ 
নেই, উত্তাপ নেই। যেন কিছুই না। যেন এটা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার! তিন-তিনজন জলজ্যান্ত 
মানুষ একইভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে মারা গেল, তাতেও কোনও সাড়াশব্দ নেই! আশ্চর্য! 
কোনও রোগভোগের ব্যাপার হলে না হয় কথা ছিল। তা তো না। এ তো রীতিমতো খুনখারাপির 
ব্যাপার! যতই রহস্য থাকুক, খুন তো কটে। 

চস্দ্রঞ্জিৎ মুখে না হলেও মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছেন। ছেলেবেলায় খুব রহস্য কাহিনি 
পড়তেন। বলা বায় গোয়েন্দা পল্পের পোকা ছিলেন। রবার্ট ব্লেক, ব্যোমকেশ, কিরীটি রায়, 
পরাশর বর্মা, দীপক চ্যাটার্জী, তারপর শার্লক হোমস, এরকুল পোরারো_ এদের কার্যকলাপে 
তিনি প্রায় বিমোহিত ছিলেন। কিন্তু সে তো পড়ার ব্যাপার। তার সঙ্গে বাস্তবের আর কতটুকু 
মিল! বিশেব করে এই রহস্যময় পরিস্থিতির সামনে কোনও ব্যোমকেশ, কোনও হোমস, 
পোরারো কাজেই লাগছে না। তার উপর বাণেস্বরের ওই রহস্যময় বার্যকলাপ। বিষয়টা ক্রদশ 
জটিল হরে উঠছে। 

মানুষের কৌতুহল ব্যাপারটা সাংঘাতিক। সেটা না মেটা পর্যন্ত হলের মতো জাগরুক 
থাকে। চ্দ্রজিৎ-এর অবস্থা এখন তাই। মুখে বলছেন না কিছু, কিন্তু মনের গতীরে একটা খোঁচা 
অহরহ অনুভব করছেন। সেটা বোধহয় কাটার। কেউ যেন অলক্ষিতে হাসছে খিক খিক করে। 
কে সে? কী তার উদ্দেশ্য? চন্রজিৎ অসহারের মতো মাথা ঝাঁকান। বারবার মনে হয় কোথাও 
একটা তীব্র রহস্য লুকিয়ে আছে! কেউ অলক্ষে চালনা করছে সমস্ত ঘটনা আর বোধহর 
হাসছে। চন্দরজিৎ তার তল পাচ্ছেন না বলেই খোঁচাটা খেরেই বাচ্ছেন। তার খাওয়ায় রুচি নেই, 
ঘুম চলে গেছে। কাজ করতে হয় বলে করছেন। বুঝতে পারছেন এভাবে চললে মুশকিলে 
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পড়তে পারেন। চারদিকের অবস্থা তো দেখছেন! সামান্য ক্রটি হলেই রোবের হাত-পা ছুটে 
আসছে, দাত খিঁচুনি তো আছেই। রাজ্য জুড়ে পরিবর্তনের পর এই অবস্থাটা বেন দিন দিন 
বেড়েই চলেছে। বিশেষ করে ডাক্তার মাস্টারদের উপর রেখা তো রোজ ফোন করে বলছে, 
চাকরি ছেড়ে দাও। প্রাইভেট প্যাকটিস করো। তোমার যা এক্সপিরিয়েল, যেকোনও প্রাইভেট 
হাসপাতাল লুফে নেবে। কেন ওই ধাপধাড়া গোকিন্দপুরে পড়ে আহু, কীসের লোভে! ওখানে 
কি মধু আছে নাকি! 
ইদানীং রেখা খুব ঠেস দিয়ে কথা বলে। চন্দ্রজিৎ একটা অপদার্থ এটা ঠারেঠোরে প্রমাণ 
করতে চায়। হেলেমেরের কাছেও তিনি যে ফালতু এটা দিন দিন প্রমাণ হরে যাচ্ছে। কেউই 
আর পাশ্ত দিতে চাইছে না। চক্রজিৎ বুঝতে পারছেন এটা কসপ্লেজ গড়ে ওঠার পক্ষে বথেষ্ট। 
কিন্তু তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কিছুতেই পাত্তা দেবেন না ব্যাপারটাকে। আর যাই হোক তিনি একজন 
ডাক্তার এটা ভুললে চলবে না। গ্রাম হোক শহর হোক তিনি পেশার যে ফাকি দেন না 
ইতিমধ্যেই প্রমাপিত। নামও আছে তার | দূর দূর গ্রাম থেকে রোগী ছুটে আসছে। নিশ্চয়ই এমনি 
এমনি নয়। কিনু সুফল তো পাচ্ছে তারা। তাদের মুখের ওই অমলিন হাসি টাকার থেকেও 
দামি। এখানেই তৃপ্ত চক্রজিৎ। আদর্শের ব্যাপার নয়, কিন্তু এই মানসিক তৃপ্তিকে তিনি অদ্বীকার 
করবেন কী করে। যেকোনও ভারগনোসিস, তার ট্রিটমেন্ট সার্ঘকভাবে করতে পারার মধ্যে 
একটা আনন্দ থাকে। সে আনন্দ শুধুমাত্র টাকা রোজগারের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ব্যাপারটাকে 
বোঝাতেই পারেননি রেখাকে। তাই চুপ করে ওদের কথার খোঁচা, ব্যবহারের নির্লিপ্ততা হজম 
করে নেন। 
- কিন্তু এই কেসটার ব্যাপারে তিনি যে মানসিক সমস্যায় পড়ছেন এটাকে অশবীকার করবেন 
কী করে! এ ব্যাপারে ভায়গনোসিস, ট্রিটমেন্ট সব যেন অসার। এক-একবার মনে হচ্ছে তিনি 
কি হেরে যাবেন! পরাজয়ের ব্যঙ্গবিদ্রুপ মাথায় নিয়ে চলে ফেতে হবে এখান থেকে! তার মতো 
একজন চিকিৎসকের পক্ষে এটা অপমানের নর! পরাজয় তো অপমানই। তিনি জেনেশুনে এই 
পরাজয় মেনে নিতে পারেন না। কিছুতেই না। কিন্ত করবেন কীভাবে! 
এই পারা-না-পারার দৌলাচলের মধ্যে পড়ে চছিত-এর অবস্থা অনেকটা আতাকলে 
ইঁদুর পড়ার মতো অবস্থা। তিনি ক্রমে টের পান একটা ডিপ্রেশানে চলে যাচ্ছেন। কোনও 
কাজেই মন বসাতে পারছেন না। ভালো লাগছে না, কিচ্ছু ভালো লাগছে না। একবার ভাবলেন 
, কলকাতায় বাই। কিন্তু রেখার ওই চিবিয়ে কথা, ছেলেমেয়ের ওই মুখ টিপে হাসা_ মনে 
পড়লেই আর যাওয়ার ইচ্ছে হর না। ক্রমশ বুঝতে পারছেন এর থেকে বেরোতে হলে রহস্যের ' 
সমাধান অত্যন্ত জরুরি। 
চিৎ নিজের কোয়ার্টারে চুপ করে বলে থাকেন। সকাল হয়ে এসেছে। সারারাত নির্ঘুম 
কেটেছে ওঁর। একবার ভাবলেন একটু বেড়িয়ে আসেন। ফ্রেশ হাওয়ায় হাঁটলে মাথার জট 
হয়তো ছাড়বে। ইচ্ছে করল না। উঠতে গিয়েও কসে পড়লেন আবার। মাথা ঝাঝালেন বার 
দুর্রেক। নিঙ্গের মনেই চিত্ব্ুর করে উঠলেন, না, ডিপ্রেশন নয়, হিম সের 
হবে। যে করেই হোক। 


৩২০ পরিচয় শবপ-আস্বিন ১৪২০ 


সকালের কাগজ এসেছে। চন্দ্রজিৎ কাগজ টেনে নিলেন। নাহ, গতকালের খবরটা নেই। 
থাকার কথাও নয়। জলজ্যান্ত একটা ছেলে খুন হয়ে গেল কারও বেঁনও তাপ উত্তাপ নেই। 
যেন একটা বেওয়ারিশ মানুষ । হারিয়ে পেলে কিছু যায় আসে না। খাতায় লেখা হয়, আযান আন- 
আইডেনটিফারেড পারসন। পোস্টমর্টেমের জন্য মর্গে চালান হয়। তারপর পরিণতি কী হর 
কেউ জানে না। 

চন্্রজিৎ তন আ করে খুঁ্রলেন। কিছুই নেই। হতাশ হয়ে ছুঁড়ে ফেললেন কাগজটা | বাসস্তীর 
মাচার়ের কাঁপ এনে রাখল । সবে মুখ দিয়েছেন, ওয়ার্ড মাস্টার নিখিল এল। বলল, থানা থেকে 
পুলিশ অফিসার এসেছেন। 

চজ্জজিৎ কোনও উৎসাহ দেখালেন না। বললেন, বসতে বলো, যাচ্ছি। 


ৰ দুই 
পুলিশ অফিসার লোকটি মাঝবয়সি। হেসে বললেন, এসব পেটি কেস। রুটিনমাফিক কিচ্ছু 
কথাবার্তা লিখতে হয়, ব্যস মিটে গেল ল্যাঠা। 

চশ্ররঞ্জিৎ নিচু স্বরে বললেন, কিন্তু একটা জলজ্যান্ত প্রাপ চলে গেল, তার কোনও কিনারা 
হবে না! 

হয়ে কী লাভ! পুলিশ অফিসার হঠাৎ গলার স্বর নামিয়ে বললেন, এসব মাল যত সাফ 
হয় তত ভালো। সমাঙ্জের উপকার হচ্ছে মশাই। 

মানে! চন্্রজিৎ অবাক হয়ে বললেন। 

অফিসার দীত বার করে হেসে বললেন, এই ছেলেটি কী জিনিস জানেন! খুন-জখম-নারী 
পাচার_ চোরাকারবারি সব ব্যাপারে বেঁড়ে ওস্তাদ! ভাবতে পারেন এই বয়সেই সুপারি কিলার 
হয়ে উঠেছে! এই যে, গত মাসের লাউডাণা স্টেপুনে বে স্কুল মাস্টার মার্ডার হয়ে গেল, আরে 
ওই যে দু-বহুর আগে গ্যাং রেপের বিরুদ্ধে জোরদার আন্দোলন করে আসামি ধরতে বাধ্য 
করেছিল যে স্কুল টিচার, সে মার্ডার হওয়াতে রাজ্যজুড়ে হইচই পড়ে_ সেই মার্ভারের এক 
নম্বর আসামি এই ছেলেটি। আমরা অনেক চেষ্টা করেও ধরতে পারিনি 

কেন! পুলিশের অসাধ্য কিন্তু আছে নাকি! 

অফিসার হো হো করে হেসে উঠলেন, ভুল বললেন। বাবারও বাবা থাকে। পুলিশেরও 
বাবা আছে মশাই। ছেলেটিকে যতবার ধরতে বাই, ততবারই কোন অদৃশ্যলোকের হাত আমাদের 
পথরোধ করে দাঁড়ার। কিছুই করার থাকে না। . 

এতদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছু করতে পারছেন না! এখন তো পরিবর্তন হয়েছে, এখন 
বাধা কী! 

অফিসার বিকৃত গলায় খিকখিক করে হেসে উঠলেন, আর ওই পরিবর্তনের কথা বলবেন - 
না তো মশাই। এমনিতেই ছুলছি, তার উপর চেপেছে এখন পরিবর্তনের স্বালা। যাহা বাহা্দ | 
তাহা তিন্না্ন। রাদ্যের পরিবর্তন হলে কী হবে, এই মালগুলোর পরিবর্তন আরও দ্রুত হয়। 


বেই আসুক এদের কোনও অসুবিধে নেই। আরে গিরগিটি চারবার রং পালটাতে পারে, এরা . 
যে কতবার রং পালটার গুণে শেষ করতে পারবেন না। তাই বলছি যা হয়েছে তালো। যে বা 
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যারাই করুক, করেছে ভালোর জন্যই। তারা পুলিশের কাঙ্জটাই তো করছে। এসব পুলিশেরই 
করার কথা। কিন্তু বী বলব মশাই, আমাদের হাত পা বাঁধা। আপনি খামোকা মাথা ঘামাচ্ছেন 
কেন? একটু শান্তিতে আছি, আপনি আর টেনশন বাড়াবেন না তো! এরপর মিডিয়া যদি 
হামলে পড়ে তবে তো সোনার সোহাগা। একেবারে কেলো হরে যাবে। পরিবর্তনের রাজ্য 
দেখছ্ছেন না ঘটনার শেষ নেই। এই মাস্টার ক্যালাচ্ছে, পুলিশ ফেলছে, অপোলেন্ট লিভারের 
উপর হামলে পড়ছে, স্কুলকলেদ তো এখন এক-একটা লড়াইরের ময়দান। মারপিট আর 
ধর্ষণের তো কথাই নেই। করেই চলেছে, করেই চলেছে। এদের এত যে কুটকুটুনি, পেটালেও 
কিছু হয় না। 

চম্দরজিৎ হেসে ফেললেন, আপনি উত্তেজিত হরে বাচ্ছেন। 

হব না! আপনি বলেন কী! মশাই, আমারও ছেলেমেরে আছে! তারা বড়ো হচ্ছে। চিন্তা 
তো হয়। পুলিশে চাকরি করি বলে ০০০০৪০০০০০৪ 
ভালোর জন্যই হচ্ছে। 

আপনারা তা হলে কিছুই করছেন না! 

করছি না কে বলল! এই তো সাতসকালে আপনার বাছে এলাম, কেন? তদস্তের স্বার্থে। 
তদন্ত হবে, রিপোর্ট যাবে। 

তারপর __! 

তারপর আর কী! চ্যাপটার ক্লোজড। বলে হো হো করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক! বেন 
কী মঞ্জার কথা বলেছেন তিনি। 

চন্দ্রজিৎ হাঁসতে পারলেন না। তিনি অবাক বিস্রয়ে তাকিয়ে রইলেন অফিসারের মুখের 
দিকে। রহস্য । অফিসার ভন্রলোকও যেন রহস্যময় ভাষার কথা বলছেন! অবাক কাশ ! এখানকার 
মানুষগুলো এমন নাকি! সবাই রহস্যের ভাষায় কথা কলে! ব্যাপারটা ভালো কি মন্দ এ নিয়ে 
চক্রজিৎএর কোনও মাথাব্যথা নেই। শুধু একবার, একবার অন্তত রহস্যের পর্দা উন্মোচিত 
হোক। কেন, কী কারণে এসব ঘটনা? আনতে পারলে বোধহয় তিনি স্বস্তি পাকেন। 

চম্দ্র্জিৎ নিচু স্বরে বললেন, কিন্তু করছে কারা; এটা জানার চেষ্টা করবেন না। পুলিশের 
কাত করে দিচ্ছে বলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবেন! তা হলে একদিন এরাই তো মাথায় চড়ে 
বসবে। পুলিশকে মানবেই না। 

অফিসার ভদ্রলোক হেসেই চলেছেন। সেই অবস্থায় বললেন, আপনি মশাই কেন আমলে 
পড়ে আছেন! এ দেশে না খেতে পেয়ে মানুষ মরুক, কোনও তাপ উত্রপ নেই। চুরি করুক 
ডাকাতি করুক কোনও সমস্যা নেই। কিন্তু ক্ষমতাকে চ্যালেঞ্জ করলে আর রেহাই নেই। মৌরসী 
পার্টায় একবার আঘাত করলে আমরা তো হেড়ে কথা বলব না। দেখলেন না জঙ্গল মহলের 
ব্যাপারটা, যেখানে খাবার আর ঠিকমতো কাজের সন্ধান দিলে কোনও এ বাদী ও বাদী মাথাচাড়া 
দিতে পারত না, সেখানে হাজার হাজার কোটি টাকা খরচ করে তাদের ঠান্ডা করতে হচ্ছে। 
আরে মশাই ক্ষমতার কাজই হল বাড়তে দেওরা। বাড়ুক, বেছে চলুক। কিন্তু ভুলেও ক্রযাক্কেনস্টাইন 
হয়ো না, তা হলেই হ্যাচাং ফু । 
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চন্্রতিৎ এবার হেসে ফেললেন, আপনি এসব প্রকাশ্যে বলছেন, আপনার তয় নেই! 
ভয়, আপনাকে! হাসালেন। আপনি আমি তো একই নৌকার যাত্রী। তা ছাড়া আপনি 
রহস্যের জালে বুঁদ হয়ে আছেন। সেটাই তো আপনাকে অস্থির করে রেখেছে, আমার কথার 
দিকে মনই নেই ঠিক কিনা বলুন! 
অব্বীকার করব না। তিন-তিনটে কেস হাত গলে বেরিয়ে গেল, অথচ কিছুতেই বুঝতে 
পারলাম না গ্রামাঞ্চল বলে বেঁচে গেলাম, মিডিয়া খোঁচা মারলে আমার অবস্থা কী হবে বুঝতে 
পারছেন! 
কেলো শুধু আপনার হবে, আমি বাঁচব নাকি! 
আচ্ছা আপনার জানতে ইচ্ছে হয় না, সত্যি করে বলুন তো! 
হবে না কেন! কিন্তু ভেবে দেখলাম, যে বা যারাই করুক, ভালোর জন্যই করছে। পুলিশ 
হলে পারতাম না। তিনটে কেসই একই ব্যাপার। আগের দু'জনের একজন মেয়ে পাচার করত, 
আর একজন অন্যের সই জাল করতে ওত্তাদ। জানেন, ওই সই জাল করে জেল থেকে আসামি 
বার করে অন্যদেশে পাচার করে দিয়েছে৷ সে লোকটা মার্কামারা টেররিস্ট। এসব মালদের 
আমরা ধরে স্কুয়েও পাই না। সব মহাপুরুষ এক-একজন। ও যা হয়েছে ঠিক হয়েছে। 
' বুঝলাম। কিন্তু দেশের প্রচলিত আইন দিয়ে তা হলে কিছু হবে না বোঝা গেল। 
হবে না কে বলেছে! মুশকিল হল হতে দেবে কে! 
আচ্ছা আপনার কি ইচ্ছে হয় না জানতে এটা কে বা কারা করছে! 
প্রথম প্রথম হত, এখন আর হয় না। ইন ফ্যান্ট আমি চেষ্টাও করেছিলাম। শেষে ভেবে 
দেখলাম কী লাভ! যা হচ্ছে হোক। 
আচ্ছা, বোগলা ভগৎ নামে কাউকে জানেন? 
অফিসার ভদ্রলোক চন্দ্রজিৎ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন বিজ্ষুক্ষপ। তারপর বললেন, 
আপনিও জানেন! কী করে জানলেন মশাই? 
চন্দ্রজিৎ বাণেশ্বরের নামটা চেপে গেলেন। যতই অস্তরঙ্গভাবে কথা বলুক পুলিশকে বিশ্বাস 
কী! ওরা পারে না এমন বাজ নেই। বললেন, আমি শুনেছি। ব্যাপারটা কী বলুন তো! 
অফিসার মাথা. নেড়ে বললেন, যতসব গাঁজাখুরি ব্যাপার। | 
তার মানে ওই নামে কেউ নেই! 
একদমই না। 
ওটা ব্যক্তিনাম ভাবছেন কেন! কোনও সংগঠনের নামও তো হতে পারে। 
আমি কি খোঁজখবর না করে বলছি! একদম ফালতু ব্যাপার । গ্রামের লোকদের খেয়েকসে 
কাজ নেই, কথায় কথায় দর্শন আওড়াবে আর রোমহর্ষক গঙ্গো ফীদবে। আসলে এষ্টারটেনমেন্ট। 
এসব ছাড়া আর কী আছে এই ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে! আপনিও কি বিশ্বাস করেন নাকি! 
ওটা হয়তো মিথ। 
মিথ্যে মিথ্যে। বোগলা ভগৎ নামে কোনও ব্যক্তি বা সংগঠন আছে বলে আমাদের জানা 
নেই। নামটা বেশ রহস্যময়। হয়তো কেউ মজা করছে ওই নাম নিয়ে। তবে যাই করুক ভালোই 
করছে। 
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অফিসার ভদ্রলোক ভার রুটিনমাফিক কাজ সেরে চলে গেলেন। চন্দ্রজিৎ দেখলেন 
হাসপাতালের সামনের চত্বরটা ভিড়ে ভরা-ভরস্ত হয়ে গেছে। তার মানে কর্মব্যস্ততা শুরু 
হয়ে গেল। 


তিন 


তবে, বে কথা মোটেই ভাবেননি চন্্রজিং, সেটাই ঘটে গেল আচমকা। প্রায় এক সপ্তাহ পরে 
সেই পুলিশ অফিসার ভদ্রলোক হঠাৎ ফোন করলেন। প্রাথমিক কথাবার্তার পর হঠাৎই বললেন, 
আপনার মিথ তো দেখছি মিথ্যে নয়! 

চন্দ্ৰজিৎ অবাক হয়ে বললেন, কী ব্যাপার বলুন তো? 

ওই যে বোগলা ভগৎ নিয়ে আপনি কথা বলছিলেন না! 

হ্যা! 

যা শুনছি সে তো দারুণ ব্যাপার! 

কীভাবে মনে হল? 

আরে এক ভন্রলোক এসেছিলেন থানায়। মনে হল মাথার ছিটকিট আছে। তিনি 
আপনার ওই বোগলা ভগৎ নিযে অনেক'কথা বললেন। | 

বোগলা ভগৎ আমার নর। চন্দ্রদিৎ কথার খোচাটিকে উপেক্ষা না করে পারলেন না। 
ভদ্রলোকের কথার গতি যে কোনদিকে সেটা এখনও পরিষ্কার নয়। 

. ওই হল। অফিসার হেসে উঠলেন মনে হল। বললেন, আসলে ভফলোক একজন গবেবক। 
উনি এই মহকুমার ইতিহাস লিখছেন। এখানকার কোনও একটা কাগজে ধারাবাহিক বেরোচ্ছে। 
উনি যা বললেন সেটা মানলে বলতে হবে আমরা এক মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেতে পারি। 

কী রকম? 

সেটা আমি না বলে সরাসরি আপনার কাছে পাঠাচ্ছি, আপনিই শুনে নিন। আপনার তো 
রহস্য মোচনের ব্যাপার, আশা করি এতে উপকার হবে। উনি মহকুমার ইতিহাসের জন্য তথ্য 
সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছেন। এই উদ্দেশ্যে থানার আসা। খুব ভালো কথা বলেন। প্রচুর পড়াশোনা। 
অনেক কিছু জানেন। আমি তো আবার এসব কালচার-ফাঁলচার বুঝি না বিশেব। তবে মনে 
হল এই বোগলা ভগৎ ব্যাপারে উনি অনেক কিছু জানেন। আপনি ইন্টারেস্টেড, তাই আপনার 
কাছে পাঠাচ্ছি। ূ 


'ভৱলোকের নাম অমিত ব্যানার্জি! মধ্যবরসি। চেহারাটা খুব সুন্দর। মাঝারি। স্বাস্থ্যবান। 
ফর্সা টুকটক করছে গায়ের রং। কুচকুচে কালো চুল। এই বরসে এইরকম কালো.চুল, কলপ 
করা নাকি! 

চন্দ্রজিৎ-এর মনোতাব বুঝেই বোষহয় ভদ্রলোক হেসে উঠলেন। বললেন, আপনার মতো 
সবাই এটা ভাবে। আসলে এটা আমাদের বংশের ধারা। আমার মায়ের এই আশি বছর হল, 
এখনও একটাও চুল পাকেনি। কী করি বলুন তো! বলে হো হো করে হেসে উঠলেন। 


~ 
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দুপুরের দিকে হাসপাতাল চত্বরটা মোটামুটি ফাঁকা। রুপি তেমন নেই। চন্রজিৎ ওয়ার্ড 
রাউন্ড দিয়ে এসে সবে বলেছেন। সেইসময় উনি এসে হাজির। নিজের নাম পরিচর দিয়ে বললেন, 
আমিও আপনার মতো একজন সন্ধানী। তফাত এই যে, আপনি একটা রহস্যের সন্ধান করছেন 
আর আমি করছি গোটা মহকুমার রহস্য সন্ধান। এতদিন পেটের তাপিদে ঘুরেছি, এখন ঘুরছি 
মনের তাপিদে। 

কথার কথায় জানা গেল অমিতবাবু পেশায় ইনজিনিয়ার। ব্লক অফিসে চাকরি করতেন। 
সাহিত্যের প্রতি বরাবরই ঝৌক ছিল। রিটায়ারের পর এখন মহকুমার ইতিহাস নিয়ে মেতে 
আছেন। সেইজন্য গোটা মহকুমা প্রায় চষে ফেলেছেন। মুখে বললেন, বছ কাছে সময় নষ্ট করে 
ফেলেছি, এখন জীবনের উপাস্তে এসে মনে হচ্ছে কিছুই করা হল না। একটা সত্যিকারের কাজ 
যদি করতে পারি, তবে মরে শাস্তি পাব। 

চল্জিৎ লক্ষ করলেন ভদ্রলোকের একটা মুদ্রাদেব আছে। কথায় কথায় বলেন ‘মজা হচ্ছে'। 
এরমধ্যে অস্তত সাতবার বললেন। সাহিত্য ইতিহাস_ সবকিন্কুর মধ্যেই এই “মন্জা হচ্ছে লজ 
দিযে অনারাসে বিচরণ করছেন। এরমধ্যে বারকয়েক রবীষ্দর-জীবনানদ্দ আওড়ানো হয়ে গেছে। 
বেশ আড্ডারসিক লোক। বৈঠকী মেজাজে কথা বলেন। চল্রজিৎ অতটা আলাপী নন। তবে 
শুনতে যে ভালো লাগছে এটা মনে মনে স্বীকার করে নিলেন। সত্যিই তো কত বাজে কাদ্দেই 
খরচ হয়ে যাচ্ছে সময়। ওই মানুষটা অবসরের আরাম বিশ্রাম উপেক্ষা করে বেরিয়ে পড়েছেন 
মহকুমার ইতিহাস সংগ্রহের উদ্দেশে। কে পড়বে, কে পড়বে না জানার কোনও দরকার নেই। 
এটাকে মহৎ কাজ হিসেবে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোনও দরকার ছিল না এভাবে ঘরের খেয়ে 
বনের মোষ তাড়ানোর । তিনি হেসে বললেন, দেখুন, আমরা নিজেদের কতটুকু জানি বা চিনি। 
তবু ওই চেষ্টা আর কী। এবং এইটা করতে গিয়ে কতকিস্ঠুই তো জানা হল। বা কখনও জানতেও 
পেতাম না। অতীত যদি ভালোভাবে না জানা যায় তবে ভবিব্যৎ গড়ব কীভাবে! 

কথাটা চন্্রজিৎকে সুরে গেল। মনে মনে চমকাঁলেন। অতীতের মোহে পড়ে থাকার মধ্যে 
এক ধরনের বিলাসিতা আছে। কিন্তু ইনি সেখানে আটকে থাকতে চান না। ইনি চান একটু সুস্থ 
সুন্দর জীবন গড়ে তুলতে। সে জন্যই বেরিয়ে পড়েছেন। 

চন্দ্ৰজিৎ বললেন, আপনি তো জানেন এখানকার ব্যাপারটা। 

অমিত মাথা নেড়ে বললেন, শুনেছি। 

আপনার কী মনে হয়? 

দেখুন একটা কথা পরিষ্কার বুঝেছি, লোকাল আ্যাডমিনিট্শন চায় না এই ব্যাপারে কোনও 
আলোকপাত হোক। ভাবছে, পুলিশের কাজ যখন করে দিচ্ছে, তখন দরকার কী খাঁটিয়ে! কিংবা 
দেখুন এরমধ্যে হয়তো পুলিশও ইনভলবড্‌। ওদের তো নানারকম টেকনিক আছে। তবে ওরা 
জানে না এভাবে একটা মিথকে যতই মিথ্যে বলুক, সত্যে পরিপত করে দিচ্ছে। 

বোগ্দলা ভগৎ মিথ? চন্জিৎ এবার সরাসরি মূল প্রসঙ্গে চলে গেলেন। 

অমিত হেলে বললেন, মিথ নয়তো কী! বোগলা ভগৎ নামে যদি কেউ থাকেও তবে তার 
পক্ষে নিশ্চয়ই চারশো বছর বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। 

ঠিক বুঝলাম না। 
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আসলে আমি যা পেয়েছি, তাতে দেখছি বোগলা তগৎ নামে সত্যিই একজন ছিলেন। 
ডাকে সাধারণ মানুষই বলা যায়, কিন্তু পরিস্থিতি তাকে অসাধারণ করেছিল। 

কীরকম? 

আপনি নিশ্চই প্রতাপাদিত্যের নাম শুনেহেন। 

যশোর নগর ধাম/প্রতাপ আদিত্য নাম. 

ওহো, তা হলে তো জানেন দেখছি। 

ছোটোকেলার পড়েছিলাম। দেখলাম মনে আছে। 

এও জানেন নিশ্চয়ই, এইসব অঞ্চল একদিন প্রতাপাদিত্যের রাচ্যের মধ্যে ছিল। 

চন্দরজিৎ উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইলেন। এসব তাঁর জানার কথা নয়। অমিতবাবু বলে 
চন্পল্লেন, বোগলা ভপৎ সম্পর্কে যতটুকু জেনেছি, তিনি এই অঞ্চলের মানুষ ছিলেন। কৃষক 
পরিবারের সম্ভান। পরবর্তীকালে প্রতাপাদিত্যর দরবারে একজন প্রহরী হিসেবে নিযুক্ত হন। 
সেই পদে থেকেই দেখেছেন রাজপরিবারের ক্ষমতার ছন্থ, লোভ-হিংসাঁবিদবেব-রক্তপাত- 
হানাহানি-বিশ্বাসঘাতকতা। প্রতাপাদিত্য খুব সুবিধের লোক ছিলেন এমন নয়। তিনি তার 
পিতার বিরুদ্ধে বিদ্লোহ করেছিলেন, কাকা বাসন্ত রায়কে নিজের হাতে খুন করেছিলেন! মোগলদের 
সঙ্গে কখনও সদ্ধি করছেন, কখনও বিপ্োহ করছেন। এইরকম কনট্রাডিকটরি ক্যারাকটার 
ইতিহাসে খুব বেশি আসেনি। তা এই প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযান চালালেন তখনকার 
বাংলার সুবেদার মানসিংহ। সেটা ১৬০৪ সাল। মোগল বনাম প্রতাপ। বাঘ আর চুনোপুটির 
লড়াই। প্রতাপ একার সাহসে ভরসার লড়ছেন, আর ওদিকে মানসিংহ প্রতাপের দলে ভাঙন 
ধরানোর জন্য একে একে জমিদারদের নিজের অনুকূলে টেনে আনছেন। এঁদের প্রধান ছিলেন 
প্রতাপেরই অনুষ্রহপুষ্ট নদিরার ভবানদ্দ মজুমদার, বড়িশার লক্ষ্মীকাস্ত মদুমদার এবং বাঁশবেড়িয়ার 
জয়ানন্দ মদুমদার। “তিন মজুমদারের বাংলা ভাগ" বলে একটা কথা চালু ছিল একসময়, সেটা 
এঁদের নিয়ে। এঁদের প্রভাবে স্থানীর অনেক জমিদার প্রতাপের পক্ষ ছেড়ে বিরুদ্ধে চলে যায়। 
এইসব বিশ্বাসধাতকরাই মোগল বাহিনীকে পথ দেখিরে নিয়ে আসছেন প্রতাপের রাজধানীর 
দিকে। এখানকার জমিদার, নাম চন্দন রায়, তিনিও তিন মন্দুসদারের প্রভাবে মোগল পক্ষে 
যোগ দিলেন। এটা অনেকেই মেনে নিতে পারলেন না। তার মধ্যে একজন বোগলা ভগং। আসলে 
ওর নাম বগলাচরণ ভক্ত, লোকমুখে হরে গেছে বোগলা ভগৎ। বাই হোক, এই অঞ্চলে একটা 
যুদ্ধ হয়েছিল। জমিদার না লড়লেও এখানকার মানুষেরা কিন্ত ছেড়ে দেয়নি। তারা বোগলা 
ভপৎ-এর নেতৃত্বে প্রতিরোধের লড়াই করছিল, যদিও খড়কুটোর মত উড়ে শিয়েছিল। প্রবল 
মোগল বাহিনীর কাছে গ্রামের মানুষেরা কী! নস্যি ছাড়া তো কিছু নয়। কিন্ত বোগলা ভগৎ 
যেটা করেছিল সেটা আজকের ভাষার বলা যায় গেরিলা ওয়ার । রাতের অন্ধকারে অতর্কিতে 

- মোগল বাহিনীর কোনও এক বা দুজনকে টার্গেট করে একেবারে লোপাট করে দিত। মোগলরা 

এজন্য চন্দন রায়কে দায়ী করে তাকেই ব্যবস্থা নিতে বলে | চন্দন রায় তখন মোগল বিশেষ করে 
মানসিংহ আর তিন মজুমদারের একাম্ত অনুগত তিনি তো জানতেন এ কাছ কার। মোগগলদের 
তখন লেলিয়ে দেওয়া হল বোশলা ভশৎ-এর বিরুদ্ধে। আশ্চর্যের ব্যাপার কী জানেন একদিন 
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রাতে চন্দন রায়ের গলাকাটা দেহটা তার ঘরে বিহ্বানায় পড়ে থাকতে দেখা গেল। কে করেছে 
কোনও প্রমাণ নেই। কিন্তু সকলে কলল, এ কাঁজ বোগলা ভগৎ-এর। এখন মোগলরা ছাড়র্পেও 
তিন মজুমদার তো ছাড়বে না। তারা মোগলের কতটা অনুগত প্রমাণ দেওয়ার জন্য নিজেরাই 
ছুটে আসে! পুরো গ্রাম ঘিরে ফেলে বোগলাকে ধরার জন্য। সমস্ত পুরুবদের দাঁড় করিয়ে 
জিজ্েস করে, তোমাদের মধ্যে বোগলা ভগৎ কৌন আছে? সবাই বুক চিতিয়ে উত্তর. দেয়, 
'আমিই বোগলা-_। এরপর আর কী, সবাইকে শহিদ হতে হল, কিন্তু বোগলাকে খুঁ্দে পাওয়া 
গেল না। তারপর সেই বোগলাকে বিভিন্ন জায়গার দেখা গেছে। ১৬১২ সালে যখন প্রতাপের 
বিরুদ্ধে চূড়ান্ত অভিযান শুরু করলেন তৎকালীন সুবাদার ইসলাম খা, তখন আবার বোগলার 
নাম উঠে আসে। ইসলাম খাঁর একজন সেনানায়ক ছিলেন, মির্জা নাথান। তিনি দক্ষ ও কুশলী 
সেনাপতি। তিনি প্রতাপের রাজধানী ধূমঘাট জয় করে লুঠপাট চালান, অকারণ প্রাপহরণ 
করেন। তিনি যখন শিবিরে ফিরছিলেন, তখন অতর্কিতে একটা তির এসে তার বান্ধতে আঘাত 
করে। তিরে বিষ মাখানো ছিল। লোকে বলে ওই তির ছিল বোগলার উপহার । মির্জাকে এজন্য 
অনেকদিন ভুগতে হয়েছিল। এবং বোগলা নামটা এইভাবে আবার সামনে চলে আসে। যদিও 
তাকে ধরা দূরে থাক, দেখা পর্যন্ত যারনি। সেই থেকে এখানকার মানুষের একটা বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে 
আছে যে, যেখানে যা কিছু অন্যার-অবিচার অত্যাচার আছে, তার বিরুদ্ধে যে রুখে দীড়ায় সেই 
বোগলা ভগৎ নামে চিহ্নিত হয়ে বার। 

চিৎ এতক্ষণ মুগ্ধ হরে শুনছিলেন অমিতবাবুর কথা। তিনি থামতে বললেন, খুব 
ইন্টারেস্টিং ব্যাপার । 

ঠিক তাই। বললেন অমিত ইতিমধ্যে চা এসে গেছে। অমিত চারে চুমুক দিতে দিতে বললেন, 
এ পর্যন্ত যত কেস স্টাডি করেছি, দেখছি এখানকার গ্রামাঞ্চলের মানুষের মতে একটা. অন্ভুত 
ধারণা আছে যে, তাদের আর কেউ না থাক বোগলা আছে। 

এটা তো রূপকথা হয়ে গেল মশাই! 
| কিন এরইমপ্যাটট াবন। সেটা তো নে নয়।দীরঘদিল এখানে শান্তি বিরাজ করছিল। 
কোনও টানাপোড়েন, কোনও উচাটন ছিল না। সবাই জানে বোগলা অদৃশ্যলোক থেকে নজর 
রাখছে, অতএব কোনও ভর নেই। 

আবার কবে তাকে দেখা গেল?, 

দেখা নয়, বলুন শোনা গেল। সেটা তিতুমিরের সময় । 

তিতুমির মানে ইংরেজ আমল! 

হ্যা 

ধুস, এ তো পাঁজাখুরি গল্প হয়ে বাচ্ছে। 

ওই গাঁজার মধ্যেই তো আছে মানুষের বিশ্বাস। আপনি বোধহয় জানেন না, তিতুমিরকে 
শায়েস্তা করার জন্য বসিরহাটে প্রথম থানা হল। প্রথম দারোগা ছিলেন রামরাম চক্ষবর্তী। ভীষণ 
অত্যাচারী ছিলেন। তার অত্যাচারের কতরকম কাহিনি যে আছে বলে শেষ করা যাবে না। 
মোটকথা এখানকার মানুষের জীবন প্রা অতিষ্ট হয়ে উঠেছিল । এই রামরাম একদিন ইছামতী 
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নৃদী বেয়ে ফিরছিলেন বাদুড়িয়া থেকে বসিরহাট। তখন সবে সন্ধে হয়ে এসেছে। রামরামের 
সঙ্গী পুলিশের দলবল দেক্খল হঠাৎ কোথা থেকে একটা বল্লম উড়ে এসে সোজা রামরামের বুকে 
গেঁথে গেল। সেখানেই রামরামের দফাগরা। ইংরেজ প্রশাসন বলল, এটা তিতুমিরের কাজ। 
কিন্তু গ্রাম-কে-গ্রাম চাউর হরে গেল বোঙগলা ভগৎ ফিরেছে। লোকে তিতুমিরকে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে বোগলা ভগত-কে নয়। সেইজন্য ভয় আরও বেশি। এখানকার জমিদারদের মনে 
প্রচণ্ড আতঙ্ক উপস্থিত হয়।:টাকির জমিদার কাঁলীনাথ মুন্সী রাতারাতি বত্রিশ দড়ি ছিপ নৌকায় 
করে পরিবার পরিজনসহ পালিয়ে গেলেন বরানগরে । আর ওই যে তারাগুপের রামধন নাগ, 
বীর নামে ছড়া বেরিয়ে গেল-_তারাশুপের নাগ/না, সৌদরবনের বাঘ’, সেই নাগবাবু তীর 
প্রতিষ্ঠা করা কলকাতার নাগেরবাজার ছেড়ে আর তারাশ্ুণে ফিরতে পারেননি। একটাই ভর 
_ কখন কোন অদৃশ্যলোক থেকে বোগলার কোন উপহার উড়ে আসে কে জানে! ইংরেজ 
ভিতুমিরকে শায়েস্তা করতে পারুল, কিন্ত বোগলা! সে কোথায়! সে যেন হাওয়ায় মিশে গেছে। 

- এটা আপনি সত্যি বলে মানেন! চস্দ্রজিৎ না বলে পারলেন না। 

অমিত হাসলেন, দেখুন, এটা আমার বিশ্বাসের ব্যাপার নর। মানুষের বিশ্বাস। তাকে 
আপনি যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে টলাবেন কী করে, কেনই বা করবেন? মানুষ যদি বিশ্বাস করে কোনও 
মিথকে আঁকড়ে ধরে, তাতে ক্ষতি কী! আপনি বা আমি জানি, বিশ্বাস করি তৃত-প্রেত-দেবতা- 
দানব বলে কিছু নেই, তাতে এই মানুষের কী যায় আসে! যুগসধ্ধিত ধারণাকে আজ পর্যন্ত 
যুক্তি বুদ্ধি ত্রান-বিস্ঞান দিয়ে ফেরাতে পারিনি। মিথ্যে জেনেও তারা সেইসব বিশ্বাস করে 
এসেছে। আর বিশ্বাস তো অন্যায় নয়। তাকে তো শ্রদ্ধা করা উচিত। তাই বোগলা তগত-এর 
অস্তিত্ব থাক বা না থাক, মানুষ তাকে বিশ্বাস করে এসেছে। সে স্বাধীনতা আদ্দোলনের সমর, 
তেভাগার সময়, নকশাল পিরিয়ডে বারে বারে বোগলা ভগত_এর নাম উঠে এসেছে। ছেবটির 
খাদ্য আন্দোলনে নুরুল ইসলাম নামে বে কিশোর ছেলেটি পুলিশের গুলিতে প্রাপ দিল, সেই 
পুলিশ অফিসারের কী হয়েছিল মানেন? তিনি একদিন ডিউটি সেরে ঝোরার্টারে ফিরছিলেন, 
হঠাৎই জিপ থেকে পড়ে যান। মাথার চোট লাগে। তার বক্তব্য, ওঁকে কেউ জোর করে গাড়ি 
থেকে টেনে ফেলে দিয়েছে। মজার কথা হচ্ছে তিনি আর সুস্থ হতে পারেননি। এক অদ্ভুত আতঙ্কে 
ভূগতেন। শেষে তাকে আ্যাসাইলামে ভর্তি করতে হর। 

এও কি বোগলার কাজ? চক্রজিৎ জিজ্ঞেস না করে পারলেন না। 

অমিত হেসে কললেন, লোকে তো তাই বলে। আসলে মিডিয়ায় আমরা ঘটনা পড়ি, তার 
পরের অংশটা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাই না। 

এই দুহাজার তেরোতেও তার অস্তিত্ব আছে বলে আপনি মনে করেন? 

আমার মনে করা-না-করায় কিচ্ছু বার আসে না। এইসব আনওয়ান্টেড ব্যাপার সাপার, 
যা আইন-বিচার-পুলিশ-প্রশাসন কোনও কিছু দিয়ে রোখা যার না, তখন বোগলা ভগৎ কোথা 
থেকে হাজির হরে যায়। নইলে আপনি যে তিনটে কেসের ব্যাপারে আপসেট হরে আছেন, এরা 
কি খুব স্বাভাবিক মানুষ? একটু কান পাতুন, স্বস্তির শ্বাস শুনতে পাবেন। | 
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চক্রর্জিৎ কিন্রুপের সুরে বললেন, বোগলা ভগৎ ঠাকুর দেবতা না হয়ে যায় দেখছি। 

হলে অসুবিধে কী। 

চন্দ্রজিৎ কথা বলতে গিয়ে চোখ আটকে গেল জানালায়। দেখলেন একদল মানুষ 
হাসপাতালের দিকে ছুটে আসছে। ওদের সঙ্গে ভ্যান রিকশায় একটি অল্পবয়সি মেরে শোয়ানো। 
মানুষগুলো খুবই উর্জেঞ্জিত। চিত্কার টেচামেচিতে হাসপাতাল ভরে গেল মুহূর্তেই। 

চন্দ্রজিৎ অমিতের দিকে ফিরে বললেন, স্যরি, আপনার সঙ্গে কথা অসমাপ্ত রাখতে হচ্ছে। 
আর একদিন না হয় জমিয়ে বসা যাবে। আমাকে এখন উঠতে হবে। 

অমিত মাথা নেড়ে বললেন, বুঝতে পারছি। ঠিক আছে আজ চলি__। 


চার 

চন্দ্রজিৎ-কে বদি কেউ বলে, মশাই এক কথার ঘটনাটা বর্পনা করুন তো! তিনি নির্ঘাত 
প্বীভতস' শব্দটি উচ্চারণ করবেন। তিনি ডাক্তার মানুষ । অনেক নারকীর বীভৎস কেস পেরেছেন। 
তার মুখোমুখি হয়েছেন। মানে দেখতে হয়েছে। কই, সেগুলো নাড়াচাড়া করতে কোনও অসুবিধে 
হয়নি তো! ডাক্তারের কাজই তো তাই। আনম্দ-দুঃখ-কালো-ভালো-বীভৎস-সুদ্দর সব ব্যাপারেই 
নির্বিকার উদাসীন থাকাই তার ধর্ম। আবেগ এ ক্ষেত্রে খুব মাথাচাড়া দিতে পারে না। দেয়ও 
নি। কিন্তু এই প্রথম চজ্রজিৎ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। মানুষ এত বীভৎস হতে 
পারে! একটা পনেরো-বোলো বহর বয়সি মেয়ে, বোধহয় স্কুলে পড়ে। স্কুলের ড্রেস আছে গারে। 
তাকে নির্মমভাবে ধর্ষণ করা হয়েছে। বোধহয় চার থেকে পাঁচজন মিলে কাজটা করেছে। মেয়েটার 
ভ্যাঙ্জাইনা কলে কিন্তু নেই। একেবারে ঘেঁটে গেছে। সারা গারে কালসিটের দাপ। বোধহয় ধর্ষিতা 
হওয়ার আগে প্রাপপপভাবে লড়েছিল। বুকে গালে অস্ঞত্র দীতের দাশ | ছিঁড়ে ছিড়ে খেয়েছে। 
পেটের কাছটা চিরে গেছে। রক্তে চিটচিট করছে সারা দেহ। দুটো পা দুইদিকে বেঁকে আছে। 
ধর্ষণের পর মেয়েটাকে বোধহয় দু-পা চিরে দিয়েছে। ওফ্‌, দেখা যায় না। চন্দ্রজিৎ একবার দেখেই 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। দ্বিতীয়বার দেখার ইচ্ছা হল না। বুকের ভিতর থেকে বমি ঠেলে উঠে আসছে। 
মনে পড়ল ওঁর মেয়েটা ঠিক এরই বয়সি হবে। এমনও হয়, হতে পারে! মানুষ এত নিষ্ঠুর আচরণ 
করতে পারে। ওফ! ভাবা যার না। 

চস্দ্রজিৎ অপারেশন থিয়েটারের এক কোণে চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন | মেয়েটাকে নিয়ে 
কিছু করার নেই। যা হওয়ার হয়েই গেছে। এখন শুধু রিপোর্ট লেখা বাকি। লাশ চলে যাবে 
বসিরহাটে, পোস্টমর্টেমে। চন্্রজিং বাণেশ্বরের দিকে তাকালেন। বাণেশ্বর চুপ করে দীড়িয়ে আছে 
মেয়েটির সামনে । পাথরের মতো মুখ ৷ চোখদুটো স্থির | চন্দ্রজিৎ বললেন, কী বাপেস্বর, তোমার- 
বোগলা ভগৎ এরপর কি চুপ করে থাকবে? 

বালেশ্বর ধীরে ধীরে ঘুরে দীড়াল | চন্দ্রজিৎ দেখলেন বাপেশ্বর থরথর করে কীপছে। হাতিদুটো 
পাকাচ্ছে। যেন কীসের আক্রোশ বয়ে যাচ্ছে ওর শরীর বেয়ে! ঠোঁট যেন বিড়বিড় করে যাচ্ছে 
আপনমনে। চন্দ্রজিৎ বললেন, কী বলছ বাপেশ্বর? 

বাণেশ্বর মাথা নাড়ল। কিছু বলল না। ওর চোখদুটো স্থির, অপলক। 
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চন্দ্রজিৎ বললেন, তবে বাণেশ্বর একটা কথা বলি, এখনই বাইরে গিরে কিন্তু বলার দরকার 
নেই। পুলিশ কেস, পুলিশ আসুক, তারপর দেখা যাবে। 

, চন্দ্রজিৎ হীরপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। বাইরে প্রচুর লোক। যে-কোনও মুহূর্তে একটা 
ঘটনা ঘটে যেতে পারে। মানুষের রাগ আক্রোশ বহির্র্ঙ্গশের একটা জায়গা দরকার ৷ ভাঙচুর তার 
মধ্যে একটা। চন্দ্রজিৎ ভাবলেন, এখনই যদি বলে দেন মেয়েটার পরিণতি, তা হলে উত্তে্রনা 
বে কোনও পর্যায়ে চলে যেতে পারে। চারদিকে যা দেখছেন, হাসপাতাল ভাঙচুর যেন নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনা। 

ওয়ার্ডের বাইরে কিছু অল্পবয়সি ছেলেমেয়ে হাজির । কারও হাতে বড়ো ক্যামেরা, কারও 
হাতে স্টিল ক্যামেরা । বোবা যায় এরা সাংবাদিক। প্রিন্ট বা ইলেকট্রনিক্সের! মনে মনে প্রমাদ 
গুণল্লেন চন্দর্জিং। এরা কোথা থেকে খবর পেল! সর্বনাশ! এখনই তো খবর রাজ্যময় হয়ে 
ষাবে। চন্ত্র্জিৎ অস্বস্তি বোধ করলেন। এতদিন ওঁর মনে হত মিডিয়া কেন টের পায় না! আজ 
যখন সেটা বাস্তব, তিনি অসহায় বোধ করছেন। রাগ হচ্ছে। কী বলবেন, কী করবেন মাথা 
কাজ করছে না। ওয়ার্ড মাস্টার নিখিলকে বললেন, থানায় খবর দেওয়া হয়েছে? 

নিখিল মাথা নেড়ে জানাল, হ্যা, পুলিশ এসে পড়েছে। 

চন্দ্রজিৎ-এর বুক থেকে স্বস্তির স্থাঁস বেরিয়ে এল। ইতিমধ্যে ক্যামেরা ওঁর দিকে তাক 
করেছে, এগিয়ে আসছে স্টিলের লাঠি, ওতে মাইক্রোফোন, সঙ্গে একযোগে কথা। কী যে বলছে 
স্পষ্ট বোবা যাচ্ছে না। চন্্রজিৎ মাথা নেড়ে বললেন, দেখুন পেশেস্ট এখন ক্রিটিক্যাল কম্ডিশনে 
আছে, এখনই কিনু বলা যাচ্ছে না। 

একজন বলল, এটা কি রেপ কেস? সঙ্গে সঙ্গে আর একজন কলল, আপনার কী মনে হয়, 
মানে এটা গ্যাং রেপ? 

চস্দ্রজিৎ নিজেকে যথাসম্ভব স্থির রেখে সামান্য হেসে বললেন, আমার মনে হয় এ ব্যাপারে 
প্রশাসন বা বলার কলকেন। আমরা পেশেস্টকে এখনই বসিরহাট পাঠানোর ব্যবস্থা করছি। এ 
ধরনের কেসের ট্রিটমেন্ট এখানে হওয়ার মতো অবস্থা নেই। প্রি, আপনারা এখানে ভিড় 
করবেন না। বুঝতেই পারছেন পেশেস্টের কম্তিশন._.। কথাটা অসমাপ্ত রেখে আবার ঘরে ঢুকে 
গেলেন চন্দ্রজিৎ | জানলা দিয়ে দেখতে পেলেন পুলিশ তার কাজ করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 
ভিড় সামাল দিচ্ছে। উক্তেজ্জনা ক্রমে চড়ে যাচ্ছে। চন্দ্রজিৎ চোখ বুজলেন। শরীরে যেন কীপনরেখা 
টের পাচ্ছেন। বা দেখেছেন তাতে মনে হচ্ছে একটা কিনু করা দরকার। এভাবে পড়ে পড়ে 
মার খাবে কেন মানুষ? কাগজে বা টিভিতে দেখছেন ধর্ষণ যেন জলভাত হয়ে পেছে। এমন কেন 
হবে? মনে পড়ল পুলিশ অফিসার বলেছিলেন, আসলে মশাই শান্তি নেই বলেই এটা বাড়ছে। 
দেখা যার কী জানেন, এসব ব্যাপারে কোনও-না-কোনওভাবে রাজনীতির একটা সংযোগ তৈরি 
হয়ে বায়। এসে বায় আমরা ওরা প্রসঙ্গ । তখন আর কিনু করার থাকে না। আমাদের হাতে বদি 
ক্ষমতা দেওয়া হত, এসব সামাল দেওয়া জলভাত। তা তো হয় না। মুশকিল এখানেই। 

চন্্রজিৎ-এর রাগ হচ্ছিল। এদের চরম শান্তি দেওয়া উচিত। কীভাবে! আহ, সত্যিই যদি 
বোগলা ভগৎ থাকত! সে তো আইন-বিচার সবকিন্তুর উবের্ব। তাকে কেন ডাকবে না মানুষ! 
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চন্দরজি দেখলেন বাণেশ্বর একভাবে দাঁড়িয়ে আছে। নার্স ঘর ছেড়ে চলে গেছে। শুধু 
মেয়েটার লাশ আর জীবন্ত দুই প্রাসপী এখন খরে। চঙ্্জিৎ দেখলেন বাপেশ্বর সেই একভাবে 
বিড়বিড় করে যাচ্ছে। চন্রজ্দিৎ বললেন, কী বলছ বাণেশ্বর? 

বাণেশ্বর ওঁর দিকে চোখ তুলে দেখখল। বিড়বিড় করে বলে চলেছে, আসবে আসবে...| 


৪ পীচ 

একটা ধর্ষণ এবং মৃত্যুর কারণে এই অখ্যাত অঞ্চল মুহূর্তেই বিখ্যাত হয়ে গেল। মিডিয়ার 
দাপটেই বলা যায়, গোটা রাজ্েই হুড়িযরে পড়ে ব্যাপারটা! প্রতিবাদ-প্রতিরোধ-আন্দোলন- 
মিটিং-মিছিল সবই চ্লছে। অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন চলে, এখানেও বাদ নেই। এমনকী একদিন 
প্রতিবাদে মোমবাতি মিছিলও হরে গেল। তাই দেখে ওয়ার্ড মাস্টার নিখিলও বলে ফেলল, 
একটা করে ধর্ষণ হবে আর মোমবাতির দাম বেড়ে বাবে। রোজ মিডিয়ার লোক আসছে। 
ওদের এক্সক্লুসিভ খবর চাই। চন্দ্রজিং-কে নানারকম প্রশ্ন করে। তিনি সরবারি চাকরি করেন। 
এসব প্রশ্নের উত্তর দেওরা মানে ফ্যাসাদে পড়া । সবে একটা সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে এখান 
থেকে ভালো জ্রারগায় বদলি হওয়ার। সেটা কেঁচিয়ে দেওয়া কি বুদ্ধিমানের কাতর হবে! বাধ্য 
হরে চজজিৎ দুদিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় চলে গেলেন। সেখানেও সমস্যা। রেখা এবার 
উতরমূর্তি। তার সাফ কথা, তুমি বদলি নেবে কিনা বলো। ওখানে ওইসব কাণ্ড হবে আর আমরা 
চিন্তায় দুলেপুড়ে মরব, এটা হয় নাকি! 

দিনরাত এই নিয়ে কিচকিচ। ভালো লাগে! বাধ্য হয়ে চন্দ্রজিং ব্যাগ গুছিয়ে ফেরার পথ 
ধরলেন। 


স্টেশন থেকে হাসপাতাল অনেকটা পথ। ভ্যান রিকশা নিয়ে যেতে হয়। স্টেশন নামতেই চেনা 
রিকশাওয়ালা করিদের মুখোমুখি আসুন ভাক্তারবাবু' বলে তুলে নিল । বিকেল সবে শেষ 
হচ্ছে। গ্রামের পথ ধরে যেতে ভালোই লাগে। দুদিকে ধানের মাঠ। কোথাও আবার ইটভাটা 
হয়ে সবুজের শ্যামলিমা উধাও হরে বাচ্ছে। চন্দ্রজিতখ-এর বেশ লাগছে। চুপচাপ উপভোগ 
করছিলেন এই প্রাকৃতিক দৃশ্য! কিন্তু রিকশাওয়ালা ফরিদ চুপ থাকতে দিলে তো! সে তো 
একনাগাড়ে বকেই যাচ্ছে! বিষয়বস্তু হল সেই ধর্ষণ, _বুইলেন ডাক্তারবাবু ব্যাটাদের সবকটাকে 
ধরে গাছের সঙ্গে বাধতে হবে, তারপর বন্দুক দিয়ে ঠাই ঠাই ঠাই__। কোনও বিচার হবে না। 
বিচার মানে তো মাসের পর মাস কেস ঝুলে থাকবে। তারপর হর এ দল নয়তো ও দল 
ঠেলাঠেলি করে কেস কেঁচিয়ে দেবে। এখনই তো দেখছেন এই কেস নিয়ে কেমন দাদি 
চলছে। আরে শালা রেপ হল এখানে, আর তোরা মোমবাতি মিছিল করছিস কলকাতার! 
ইরার্কি মারার আর জায়গা পাচ্ছে না! সব শালা ভোটের রাজনীতি করছে। কে কত সতী সেটা 
দেখানোর হিড়িক চলছে। মেয়েটা বে মারা গেল সেদিকে কারও খেয়াল নেই! 
চল্মজিৎ হেসে ফেললেন, তাতে তোমার আপত্তি কোথার! প্রতিবাদ তো হওয়াই উচিত। 
কারা প্রতিবাদ করবে! ওরা! ধুস, অ হলেই হয়েছে। আর প্রতিবাদ কীসের! অন্যার করেছিস, 
শান্তি পেতে হবে। সেদিকে কারও খেয়াল নেই এ দল ওরে দুষছে, ও দল এরে দুষছে। মেয়েটার 
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কথা কে ভাবছে বলুন তো! 

: তা হলে কী হলে ভালো হর? 

. * খই তো বললাম, গাছের গায়ে বেঁধে সবকটাকে ঠাই ঠাই ঠাই__। ফিনিশ। ওদের বেঁচে 
রা 

তাই বললে হয়! 

কেন হবে না? 

- আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া যায়! সেটা কি ঠিক হবে! 

-কেন হবে না! যে রোগের যে শাস্তি, তাই হওয়া উচিত। অত ভ্যানতাড়ামি কীসের বলুন 
নি 7414259541 
আমাদের পরসা কি সস্তা হয়েছে? 

- তোমাদের পরসা মানে! চন্দ্রদিৎ সকৌতুকে জিজ্েস করলেন। 

-, ফরিদ মাথা নাড়িয়ে বলল, সরকার কাদের? আমাদের ভোটে তারা সরকার হয়। আমরা 
কর দিই তারা চালায়। সত্যি কিনা বলুন ডাক্তারবাবু? 

বাবা, তুমি এতসব জানলে কী করে! 

, আরে ভ্যান চালাই বলে কি আমরা মানুষ নই! নাকি কোনও খোঁজখবর রাখতে পারি না! 
না না, তা বলছি না। আসলে মারের বদলে মার এটা ঠিক হবে। 

যেমন কর্ম তেমন ফল। বলতে বলতে হঠাৎ ফটাস শব্দ করে ভ্যান রিকশার চাকা ফেটে 
গেল। কাত হয়ে গেল একদিকে। চন্দ্রজিৎ লাফ দিযে নামলেন রিকশা থেকে। ফরিদ রেগে 
বলল, শালার রাস্তা দেখেছেন! এই রাস্তায় কি গাড়ি চলে? 

"+; সত্যি রাস্তার অবস্থা বেশ খুব খারাপ। এতক্ষণ বেশ কষ্ট করেই আসছিলেন চন্দ্রদিং। 
বাকুনিতে শরীর ব্যথা হয়ে গেছে। এবার যেন স্বস্তি পেলেন। ফরিদকে বললেন, ঠিক আছে 
আমি চলে যাচ্ছি, তুমি গাড়ি সারিয়ে নাও। 

ফরিদ বলল, আপনার কষ্ট হবে ডাক্তারবাবু। 

, আরে না না, আমি ঠিক চলে যাব। চল্্রজিৎ ফরিদের ভাড়া মিটিয়ে হাঁটা শুরু করলেন। 
আর বেশি দূর নেই। এখান থেকে দিব্যি ছেঁটে যাওয়া বায়। সন্ধে হয়েছে সবে। তিনি ক্রুত 
পা ফেলতে লাগলেন। রাস্তার বাকের মুখে বাঁশবাড়। বেশ ঘন অন্ধকার জায়গাটা । মিটমিট 
জোনাকির আলো ভ্বলহে। চন্দ্রজিৎ কখনও হেঁটে যাননি। তাই আত্ম অন্যরকম লাগছে। 
চল্রজিৎ হাঁটতে হাঁটতে যেন শুনতে পেলেন, ডাক্তার, ও ডাক্তার__! 

থমকে দাঁড়ালেন। কে যেন ডাকছে। আওয়ার্জটা ওই বীশঝাড় থেকে আসছে না! অন্ধকারে 
কাউকে দেখতে পেলেন না। তিনি পা বাড়ালেন। কিছুদূর এগিয়ে আবার শুনলেন কেউ যেন 
ঘাড়ের কাছে দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতো বলল, ডাক্তার, তোমার কাজ তুমি করো, বেশি ভাবতে 
যেও না। 

চঙ্জজিৎ আবার থমকে দীড়ালেন। পিছন ফিরে দেখলেন ঘন নিকব অন্ধকার। নাহ, 
কাউকে দেখা গেল না। চন্দ্রদিৎ শুকনো গলার বললেন, কে? 
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উজ জানি নি ই 
ভাতত অতিতত যয তাজা তং গার 
যাও_। EX 
বোগলা ভগৎ? 

ক্ষন অন্ধকার উজিয়ে এল হা হা হাসির ঢেউ। হাসি যেন বর্শার মতো তাড়া করে আসছে। 
চন্দ্রদিৎ আর দাঁড়াতে পারলেন না। একরকম ছুটতে শুরু করলেন। ঘাড়ের কাহটার শিরশির 
করছে। বোগলা ভগৎ এই জায়গাটার আযাটাক করে না! করোটির ঠিক নিচে, ঘাড়ের মাংসের 
উপরে! জায়গাটা সেনসেটিভ। ঠিক ওই জ্রারগায় শিরশির করছে। চন্দ্রজিৎ 
অন্ধকার থেকে মুক্তির আশায় প্রাপপপে ছুটতে শুরু করলেন। 
সি রিনি RE 
উঠতে উঠতে নিখিলের সঙ্গে দেখা। বলল, ভাক্তারবাবু, আপনি এসে গেছেন! দেখুন বাণেশ্বর 
কী কাণ্ড করছে! 

চন্দ্রজিৎ স্বাভাবিক হওয়ার প্রাপপণ চেষ্টায় বললেন, কী কাণ্ড? 

নিখিল বলব, দেখবেন চলুন। 

নিখিলের সঙ্গে অপারেশন থিয়েটারে ঢুকলেন চন্রজিৎ। দেখলেন বাণেশ্বর সার্জিকুলের 
যন্ত্রপাতি সব পরিষ্কার করছে। গুছিয়ে রাখছে এক-এক করে। মুখে যেন তৃপ্তির হাসি! ঠিক 
আগের কেসটার যেমন করেছিল তেমনভাবে করছে। ঢু 

চন্দ্ৰজিৎ বললেন, কী ব্যাপার বাপেশ্বর, তোমার কী হল? 

নি রিড কির জারা রাহে ঢলে বিছা রা বলক জত 
হাসির মতন। ওর মুখে একটাই কথা, আসছে আসছে__। 

জিৎ মাথা মহর্তের জন্য ঘরে গিরেছিল। পরক্ষণেই নিছেকে সামলে নিরে ভাবলেন, 
হ্যা, এটাই তো ঠিক। ওঁকে এবার তৈরি থাকতে হবে আরও একটা নতুন কেসের জন্য। 


Lt 
চন্দরজিৎ আর দাঁড়াতে পারলেন না। এগোতে গিরেও একবার ফিরে কল "৯5১০ ॥প কে” রি 
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গশ» ০.০... মুদু বসস্ত ও কয়েকটি বেড়াল 
= বিড দেচ) - তৃষ্ণা বাক 


যে পাড়ায় ওরা গান শিখতে যার সে এক আশ্চর্য পাড়া। সেখানে প্রতিটা বাড়ির কার্নিসে, পীচিলে, 
বারান্দায়, এমনকি ছাদেও অজশর বেড়াল। আর সেসব বেড়াল ভারি অলস এবং আত্মরতিসয়। 
ঘাসের ওপর গড়াতে গড়াতে গড়াতে, রোদ্দুরের আঁচ নিভে আসার অপেক্ষা করতে করতে 
করতে, একবারের জন্যেও তাদের চোখ সামনের থাবা দুটি থেকে সরে না। 

এ পাড়ায় একটা ক্রিকেট আ্যাকাডেমি আছে, একটা সাইবার কাকে, একটা গানের স্কুল। 
সেখানে বনী আশ্চর্য, এতগুলো বেড়াল! ছাত্রসংঘের মাঠে ক্রিকেট আযাকাডেমি, মাঠের পেছন 
দিকে একদল বাবা-মা চোখে মুখে প্রন্থুলিত উত্কষ্ঠা নিয়ে বসে থাকে। ওদের দেখে মনে হয়, 
একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেই এককোটি_ এরকম একটা জায়গায় আটকে আছে। পরে 
বোবা বার কৌন বনেগা ফ্রোড়পতি নয়, খেলাটার নাম কৌন বনেগা ফ্রোড্‌পিতা কিংবা মাতা। 
ওদের পেছনে পীচিলে বসা বেড়ালগুলোর কিন্তু কোনো টেনশন নেই। ওরা খুব ক্যান্ুরলালি খেলা 
8 বৌ-বসস্ত্রী হলেও ওদের কিনু এসে বেত না বলে 

| 
2 তো সাংবাদিক হতে পারত, তাহলে এই গলায় প্রা উঠে আসা বাবা 
মায়েদের মুখের সামনে বুম ধরে জিগ্যেস করতে পারত, 

“আচ্ছা, আপনারা ছোটবেলায় কী খেলতেন? বৌ বসস্তী, কুমীরডাঙা, চোর চোর?” বলেই 
টুক:করে হাতের মুঠোয় লুকোনো কাগজের টুকরোটা দেখে নেয় সেই মার্জার। গুপি গাইনের 
জাদুকরের মতো অন্তহীন সেই তালিকায় রয়েছে ছোঁয়াছুয়ি, ইকিড়-মিকিড়, অবরডবর, আরো 
কত কী। এত তো জিগ্যেস করা বার না। বেড়ালটি আবার বল্লে_ 

“ব্যাগাড়ুলি খেলেছেন, ব্যাগাডুলি ?” 

টেনশন নিমেষে ক্রোধে বদলে যায়। ছেলের ক্রিকেট দেখার সময় উল পর্যন্ত বোনা যার 
না, নইলে কাটা দিয়ে বেড়ালটির চোখ গেলে দিতে পারত মা। বাবারাও আত্রেয়ান্ত্র রাখায় 
অভ্যস্ত হরে ওঠেনি এখনো। বাধ্য হয়ে নিরন্তর হিং্রতাটুকু মাত্র সম্বল করে তারা “রে রে" শব্দে 
বেড়ালটিকে ভাড়া করেন। 

নাঃ, এ সবই কষ্টকল্পনা। এ পাড়ার বেড়ালরা আদৌ উচ্চাকাজনি নর, তারা কেবল 
উচ্চাকাওল্ষী বাবা-মার পেছনে ঘাপটি মেরে বসে থাকে উদাসীন ভঙ্গিমায়। বল বখন সারা মাঠ 
ছোটাচ্ছৃটি করে, সেই কল ধরার জন্যেও তাদের কোনো বাসনা জাগে না। রোদ্দুর পড়ে আসে, 
মাঠের ধারের শিমুল গাছে শিমুল ফেটে তুলো চারদিকে ছড়িক্লে যেতে থাকে। মনে হয় অক্শব 
বেড়াল মাঠময় শুয়ে আছে। 


২ 
এ পাড়ার যেদিন প্রথম ওরা গান শিখতে এল, তখন বিকেল টুকটুক করে দু-চারটি রান করে 


তত 
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প্যাভিলিয়নে ফিরছে। ফিরতে ফিরতে সে একবার পেছন ফিরে পিচের দিকে দেক্খল। সেখানে 
তখন ব্যাট আর প্যাড পরে নেমে পড়ে সন্ধ্যা ওয়ার্ম আপ করছে। অমনি আকাশে বন্বন্‌ করে 
চাদ উঠে এল। হিড়িক ছিড়িক চাদ নয়, পুরো কোম্পানির রুপোর টাকার মতো চাদ। গান 
শিখতে যাচ্ছে, তার মধ্যে চাদ উঠে টুটে নৈরেকার করল। 

মেট্রো থেকে নেমে রিক্াওয়ালাকে ঠিকানা বোঝাতে গিয়ে মার বারবার গুলিয়ে যাচ্ছিল। 
ছাত্রসংঘের মাঠ নাকি ছাত্রবন্ধুর মাঠ? সোনালী পার্ক ক্লাবের গারে, নাকি পাড়াটারই নাম 
* সোনালি পার্ক? ফলে সব তালগোল পাকিয়ে ঠিকানা্টা এমন দীড়াল বে রিক্সাওলা মহানদ্দে 
তার জানা সমস্ত দূরতম পথ দিয়ে ওদের নিয়ে চলল। আর সেই চন্দালোকিত রাস্তার একটি 
মেট্রোতীরবর্তী এলাকার যাবতীয় রোল কর্নার, মোবাইল শপ, ছোট ও বড় বাড়ি, ছোট বাড়ির 
লাগোয়া ঠো্ বানাবার রোয়াক, সি.পি.এম, ও তৃণমূলের অফিস__সব তাদের চেনা হয়ে 
গেল, তবু কিছুতে তারা গানের স্কুলে পৌছতে পারল না। 

রিক্সা আবার স্কুলের খোঁজে একটি নতুন গলিতে ঢুকল, সেই গলির বী হাতে প্রায় মানুষ 
উঁচু পাচিল, ভেতরে অনেকখানি ফাঁকা জমি চাদের আলোর ফুটিফাটি হয়ে আছে। এ বাঘারে 
এতখানি কাকা জমি : বেশি কিছু ভাবার আগেই মায়ের চোখে পড়ে গেছে সাইনবোর্ডটা। নীল 
জমিতে রিভার্স অস্তত ৭২ পয়েন্টে লেখা 


প্রস্তাবিত বৃদ্ধাবাস 


ওরা হত যাচ্ছিল, গলিটা তত বেড়ে" বেড়ে যাচ্ছিল, প্রস্তাবিত বৃদ্ধাবাসের পাঁচিলও সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছিল। মার মনে পড়ল, ছোটবেলায় সে যেখানে যেত, চাদও তার পেছন পেছন যেত; মনে 


হত, চাদ তার অনুগত শ্রমপসঙ্গী। তবে কি বৃদ্ধাবাসও-_নাঃ, মেয়েকে গানে ভর্তি করার শুভ “এ 


মুহূর্তে এসব কথা ভাবা ঠিক নয়। 

তাছাড়া, গলির শেষ মুখে, যেখানে একটা একতলা বাড়ির বাইরের ঘরে একটা লোক ' 
লোহাচুর, বালভিভান্তা, গেটের খণ্ড কারুকাজ জড়ো করছিল, সেখানে হঠাৎ, মা, একটি প্রখ্যাত . 
খবরের কাপের বিজ্ঞাপনের আড়ালে সোনালী পার্ক ক্লাবের নাম দেখতে পেল। সে চিৎকার . 
করে উঠল রাখো, রাখো, রাখো” তার আর্তনাদ সেই চন্দ্রাহত সক্ষেতে প্রতিটি ছোট ও বড় 
বাড়ির ভেতর পর্যন্ত চারিরে গেল। অমনি কেউ ধর্ষিতা হচ্ছে ভেবে, সব বড় বাড়ির জানলা 
দরসা ঝটপট বন্ধ হয়ে গেল। ছোট বাড়িগুলোকে ফেহেতু সর্বদা অবারিত থাকতে হয়, তারা সব 
দরজা, জানলা বন্ধ করে উঠতে পারল না, তবে বারান্দা থেকে সবাই ঘরে ঢুকে গেল। টিভির 
আওয়াজের নিচে খোঁচা মারছিল তাদের কৌতুহলী ফিসফাস। 

মা এত কথা বুঝতে পারল না। সে তো তখন মেয়েকে সোহিনী, পিলু, বিলাবলের কাছে 
পৌছে দেবার জন্যে একমুখী বাইসন। কোনো এক সময় এরা তার কাছে নামমাত্র ছিল না, ছিল 
তার ধৌবনশরীর। এক-একটা তান তার স্তনের মতো ফুটে উঠত, বিস্তারগুলো দীর্ঘ ও সুখকর 
পুরুষসংসর্গের মতো ছিল তখন। সেইসব গানের খতুবক্ষের আগে আপে সে মেয়েকে দিয়ে 
দিতে চার সুরশরীর। 


আগস্ট-অক্ট্রোবর় "১৩ মৃদু বসন্ত ও কয়েকটি বেড়াল ৩৩৫ 


নিজেদের যথেষ্ট নিরাপদ মনে করার পর তখন বন্ধ জানলা আবার খুলে গেছিল। সে 
পাড়া যখন দেখল রিজ্সাভাড়া নিয়ে পরিচিত বচসা, তখন তারা ভারি নিশ্চিন্ত বোধ করল। 

ভাড়া নিয়ে একটা সমঝোতার পৌছনোর পর, মা ডানদিক না বাঁদিক, কটা বাড়ি পরে, 
বাড়ির রঙ কী, ইত্যাদি জেনে নিল। আর সেটুকু হাটা পথেই ডানদিকে, বাঁদিকে, আনাচে 
কানাচে, উদ্ধত ও লাজুক ন্যুনতম ২৬টি বেড়াল অধ্যুষিত এলাকায় মেয়েকে গানে দেওয়া ঠিক 
হচ্ছে কিনা, ঘিধাদীর্ঘ হয়ে ভাবছিল মা। 

এমনিতে বেড়ালদের সঙ্গীত বোদ্ধা বলে কোনো খ্যাতি নেই। আবার তাদের একেবারে 
সঙ্গীত বিমুখ বলেও মনে হয়নি কখনো। তবে, কোনো বসস্তোৎসবের প্রস্তুতিপর্বে, কী বর্ষা 
মঙ্গলে, কিংবা পাড়ায় রবীন্্রজয়ত্তীর আখড়ায় তাদের কাউকে কখনো কেউ তাক খেকে 
গীতবিতান পড়তে দেখেছে? 

আর মা যা চাইছিল, তা তো শব্দস্তরের ওপরে কেনো সুরময় লোক, শরীর অতীত কোনো 
অভিজ্ঞতা সে লোকে বেড়াল কেই বা আর কেনই বা? নিমেষে সমস্ত পাড়াটাকে আঁশটে 
গন্ধময় মনে হল মারের কিন্ত তখন পিছিয়ে আসার কোনো জায়গা ছিল না। পিছোতে গেলে 
বেড়ালের পায়ের ওপরই ছমড়ি খাবার সম্ভাবনা 

বাড়িটি বেশ। পেন্ট কোম্পানির রঞ্ের ব্যাটালগের মতো নির্ভরশীল। যে কেউ এসে যে 
কোনো রঞ্চের রেফারেন্স নিয়ে যেতে পারে দরকার পড়লে! গেটে মাধবীলতা, গেট পেরিয়ে 
উঠোন, উঠোন থেকে তিন ধাপ উঠলেই গান। 

ওরা যখন ঢুকল ভেতরে তথ্খন কাফি। ঘোর বেশুনি জমিতে ঘোর হলুদ পাড়ের একটি 
চারি পরে সর্বাণী মাইতি গাইছিলেন 

‘বাতিয়া বানাও নেহি বারবার মোসে 
বিনতি করত তোসে হার হার মোসে' 

বাতিরা' শব্দটা এসে মায়ের শ্বাসনালী চেপে ধরল। মনে হল, তার হর্থপশ্ডের অলিন্দ ও 
নিলে সেই ২৬টি বেড়াল আঁচড় কেটে চলেছে। ‘বাতিয়া' মানেই তো রাতিয়া! মায়ের গত 
রাত, তার আগের রাত, তিন মাস, কিংবা ন’ বছর আগের কেন রাত কিংবা ধরা বাক দিনের 
কথাই মনে পড়ল। বখন সে নিজেকে একটা পান ছাড়া কিছুই ভাবতে পারেনি, তখনই মেয়ের 
বাবার সঙ্গে তার দেখা, প্রেম ও বিয়ে। সে এতদিন ভাবত, তার হাত নেই, পা নেই, স্তন নেই, 
যোনি নেই_যা আছে, তা শুধু সুর। অথচ প্রতিটি সংগম শেষে সে দেখত, সে শরীর, শুধুই 
শরীর | একটি, একটি রাতের জন্যে অন্তত সে শুধু গান হরে উঠতে চের্েছিল, গুনগুন করে সে 
সুরের পকড় ধরতে বাবে, অমনি তার মুখের ওপর এসে পড়ল একদলা থুতু! 

শালি, জানিস না, তোদের এইসব গার্গল শুনলে আমার আটকে যায়! 

এরপর একা কখনও গান গাইতে পিয়েও, সে থুঁতুর স্বাদ ভুলে যেতে পারেনি। তারপর 
এতগুলো বছর। মেয়ে হল, মেয়েকে বড় করে তুলতে তুলতে এতগুলো বছর ধরে সে তো 
সেই গিলে ফেলা সুরটাকেই ফিরে পেতে চেয়েছে। আর আজ, এতদিন পরে, ২৬টি বেড়াল 
পেরিয়ে সে এসে পৌছল একটি বাড়িতে, যার ভেতরে ঘোর বেগুনি জমি ও হলুদ পাড়ওলা 
শাড়ি পড়ে সর্বলী মাইতি কাফি রাগ পাইছিলেন-__ 


৩৩ পরিচয় শ্রাবণ আশ্বিন ১৪২০ ' 


'বাতিয়ী: বানাও নেহি বারবার মোসে বিনতি করত তোসে হার হার মোসে' 

মা, মেয়ের হাত ধরে সর্বালী মাইতির সামনে মেঝেতে বিছোনো সতরঞ্জিতে বসে পড়ে। 
সতরঞ্চির একটি হলুদ, একটি লাল, একটি নীল এমন ক্রমাগত পুনরাবৃত্তির মধ্যে কিছু সরল 
আঁক, জোদো + প্রিরা ধরনের কিছু জটিলতা আর অজশ্র ফুল নত পাতা আঁকা। 


সেসব মা খেয়ালই করে না। সর্বার্পী মাইতির সুগোল বাচ্ছতে সোনার অন্ন ঝিকমিক করে, 
কাফি রাগটি আক্রোশের মতো আছড়ে পড়ে হাওয়ার ভটে তটে। 

মা, মেয়েকে এইখানেই পৌছে দিতে চেয়েছিল, এই ঠিকাঁনায়। আর, এক বর্ণ বাড়িয়ে বলা 
"নয়, বাড়িটির নাম মৃদুবসস্ত। 
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